走近“千萬孤獨”的行者柳宗元（上）

吳同和

一

傾聽《小石潭記》的誦讀，好像走進(jìn)一個清新可人的幽境，這兒絕然遠(yuǎn)塵，悅目賞心，可以使人忘卻煩惱，甚至可以忘我。

古人云：情怡而景樂思苦則境幽。真正 “忘我”，絕非易事。景色雖美，柳公卻有“凄神寒骨，悄愴幽邃”之感；而“以其境過清，不可久居”，惶惑所致?。☆愃频母袘?， “永州八記”隨處可見：與友朋傾壺西山， “引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入” （《始得西山宴游記》），虛實雙關(guān)；曰“心凝形釋，與萬化冥合”，意思是，思想停止了，形體消散了?？?“萬化”何其博廣，抽象而言，一語可了；具體而論，誰能說得清呢？觀游鈷鉧潭，樂而忘返，而 “樂”的背后，流露的卻是隱隱的哀愁；結(jié)句“孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”苦樂兼之。至于 《小石城山記》的一段議辯： “噫！吾疑造物者之有無久矣……又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無用……故楚之南少人而多石?！苯^不是純粹寫景敘事。

柳宗元生命有三個重要階段，33歲之前讀書做官，還算得意；此后十年貶放永州，凄苦難言；44歲至47歲，任柳州刺史，心身稍安。

永州十年 （805～815）之貶，是柳宗元人生一大轉(zhuǎn)折。英雄失路，報國無門。初到永州，厄運連連：老母棄世，愛女病故，水土不服，心力俱疲。三十幾歲的人，未老先衰：齒牙松動，鬢發(fā)斑白。環(huán)境雖然惡劣，但精神支柱尚未完全傾塌。他開始調(diào)適自己心態(tài)，在思想時空里穿越思考，于矛盾彷徨中歷練前行。漸而形成了復(fù)雜多維的“永州心態(tài)”：其中有 “東山再起”與 “甘于現(xiàn)狀”的二難選擇，有“憂患元元”與 “實現(xiàn)價值”的激烈沖突，有 “頓悟”與 “迷失”的相互碰撞……

一方面，他潛心研讀諸子百家典籍，探究古往今來儒道佛、文史哲等領(lǐng)域的理論，博觀約取，以為我用，寫出了 《封建論》 《非 〈國語〉》 《天對》等驚世駭俗之作。一方面，為排解心中郁悒，常與龍興寺住持重巽和尚參禪悟道，打坐念經(jīng)；或同老友新朋放浪形骸，移情幽遠(yuǎn)，游歷永州奇山異水、野地荒村，釋放心中壘塊，回歸真實自我。一方面，心系朝廷，眷顧長安，盼望有朝一日能官復(fù)原職，再沐皇恩；另一方面，悲凄愴然，萬念近灰，遂投筆為槍，抒懷寓理言志，狀物寫景傳情。于是， “永州八記”、 《江雪》 《漁翁》等一大批“情同景共，思與境偕”的山水華章如奇峰異嶂，層見疊出，令人目不暇給。

柳宗元復(fù)雜微妙的 “永州心態(tài)”，不乏強(qiáng)烈的功名意識。一方面，他 “憂患元元”，決心 “窮余生之光陰”，為國為民多做好事；另一方面，為了實現(xiàn)“重歸京邑，再沐皇恩”的理想，他不惜調(diào)動一切積極因素，曲意逢迎，幾乎迷失自我。 《柳宗元全集》部分詩文作品，體現(xiàn)了這種用世態(tài)度。

《柳宗元全集》卷三十是一組書信，共6封，分別寫給先君之友許孟容、岳父楊憑、姐夫裴墐之弟裴塤及好友李建、蕭俛、顧十郎等?；局黝}是一個：表忠心，求引薦，祈皇上重用。著名學(xué)者尚永亮先生說： “柳宗元被貶永州后，心情始終處于哀傷悲怨之中……總希望能有東山再起的一天……希望友人理解并一伸援手，使自己能早日脫離謫籍，重返京城。”因為考慮到許孟容等人都在位，且擅有實權(quán)，加之與自己有這樣那樣的友好關(guān)系，因而希望對方施以援手的目的便非常明確。如《寄許京兆孟容書》，開宗明義： “忽捧教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沉沒，復(fù)起為人?！苯又暄宰约阂回灐拔┮灾姓帕x為志，以興堯舜孔子之道、利安元元為務(wù)”，絕對的忠心不貳；反復(fù)論證之后，終于“再拜五丈座前”，盼早日能“除刑部囚籍，復(fù)為士列”。又如 《與楊京兆憑書》，析舉薦者之難，辨被薦者之別，目的還是一個：求楊憑援手。再三拜托： “丈人旦夕歸朝廷，復(fù)為大僚，伏惟以此為念。流涕頓顙，布之座右，不任感激之至?！逼渫麖?fù)出之心，何其切迫！“今若應(yīng)叔輩知我，豈下鄒子哉？”這是柳宗元對裴塤的恭維，求提拔之用心，昭然若揭。接著便直言不諱： “兄顧惟仆之窮途，得無意乎？”李建官至翰林學(xué)士，曾向柳公施過援手，感激而外，柳宗元提出進(jìn)一步要求，希望大學(xué)士能一如既往，再拉一把……

寫于元和四年（809）前后的《唐鐃歌鼓吹曲十二篇》 （并序），從文學(xué)作品樣式層面剖析，可謂承前啟后。借鑒并繼承了漢魏鐃歌的傳統(tǒng)而揚長避短，使之成為這一文學(xué)樣式“斷層期”的經(jīng)典作品，為后代鐃歌的寫作提供了極其寶貴的經(jīng)驗和范本。而從思想意義分析，十二首鐃歌都有鼓舞士氣，振奮軍威的作用。就主旨而言，只是為歌高祖神功諷當(dāng)朝時政，頌太宗武德寄志士忠心，以使“上聞”。古人云： “放懷意氣排空易，落指陽春定調(diào)難?！绷谠敛华q豫地定調(diào)于歌功頌德，目的是盼望皇上垂憐賜恩，再度起用他。所以，欣賞這一組鐃歌及其大序，可洞悉柳宗元此時的思想根脈，透視他有意功名的“永州心態(tài)”。

寫于元和四年 （809）的 《法華寺西亭夜飲》及《法華寺西亭夜飲賦詩序》，是詩序合璧的佳作。特定的社會環(huán)境、家庭影響和個人遭際，注定柳宗元與佛門結(jié)緣。他“自幼好佛，求其道，積三十年”，一輩子都崇尚佛學(xué)，向往“凈土”，欲入“幽玄”之境。但畢竟肉眼凡胎，雖可洞察人生百態(tài)，熟讀釋學(xué)典籍；可是對于自身的運程吉兇，官場沉浮，卻無法未卜先知。貶邵貶永貶柳， “風(fēng)波一跌逝萬里”；染病喪親罹難， “海天愁思正茫?！?。

元和四年（809）某日，柳宗元與好友元克己等七位“天涯淪落人”，在法華寺西亭夜飲，酒酣耳熱之際，克己 “咸命為詩”，好友們口吐珠璣，落墨成韻；柳宗元亦賦詩《法華寺西亭夜飲》，且受命為序。

《法華寺西亭夜飲賦詩序》，160字，以“謫”而一字立骨，其謫貶之怨，憂恐之情，禪悟之悅，失衡之哀，均熔鑄其中，是一篇可“傳于世”的奇文。 《法華寺西亭夜飲》，五言古詩，6句30字，詩人傾力蘊情悟禪，委婉含蓄地表露了矛盾復(fù)雜的心靈世界：

法華寺西亭夜飲

祇樹夕陽亭，共傾三昧酒。

霧暗水連階，月明花覆牖。

莫厭樽前醉，相看未白首。

登高望遠(yuǎn)，飲酒賦詩，之所以會成為古代文人墨客一大癖好，是因為詩人的喜怒哀樂，憂恐悲戚，俱在眼底，全在杯中，又都在筆下！

法華寺堪稱 “凈土”，柳公在其西面建一亭， “其高可以上，其遠(yuǎn)可以望”，騁目神游，隨心所欲；遐思邇想，絕然遠(yuǎn)塵。而與同道好友在此 “傾壺而醉”， “放懷吟詩”，可以暫時忘掉煩惱，甚至忘我：這大概是因為酒中有詩，詩中有情，情中有我吧！

“祇樹夕陽亭，共傾三昧酒”，與初唐常建《題破山寺后禪院》的“清晨入古寺，初日照高林”有所不同。同樣是悟禪， “夕陽”較之“初日”， “祇樹”比之 “高林”，前者顯得清冷黯淡，后者見得煦暖光明。 “共傾三昧酒”，為參悟人生，消除雜念。常建就不一樣了，開元十五年（727）進(jìn)士及第，40多年之后，年過花甲，才做了個小小的縣尉。所以入興福寺，耳聞目睹神思，皆已遠(yuǎn)塵離俗。史書記載，此后不久，常建辭官，招王昌齡等同隱，成為方外之人。

月上中天了， “霧暗水連階，月明花覆牖?！边@景色，這氛圍，好像有助酒興，又好像有傷酒興?！鞍讼伞睍?，很快 “既醉”。可“醉翁之意不在酒”，常建當(dāng)年在興福寺，看到的是“山光悅鳥性，潭影空人心”的美景，聽到的是“萬籟此俱寂，但余鐘磬音”的玄樂，因而極為愉悅，不飲而醉，遂悟禪機(jī)而吐禪語。柳宗元等八人在法華寺會飲，各有心事，其悟覺僅停留在“笑看眾生相”層面。幾杯酒下肚，其怨懟和愉悅，幻覺和理想，迷失和頓悟，全涌入腦際，乃發(fā)“相看未白首”之長嘆！

零陵早春

問春從此去，幾日到秦原。

憑寄還鄉(xiāng)夢，殷勤入故園。

這首五絕，情隨景入，意在筆先，語詞簡樸，韻味無窮。詩人著力于 “早”，寄意于 “春”，貯情于“夢”，虛實交互，情思綿長。全詩并無春花春風(fēng)之描摹，只有“問春從此去，幾日到秦原”之冥索。早春給人們帶來無限希冀，但柳公被貶永州，有家難回，只好借江南早春之行止，遙寄思念故鄉(xiāng)之情懷，盼習(xí)習(xí)春風(fēng)把新的氣象帶至“秦原”。 “秦原”，語及雙關(guān)，既指長安故里，亦代憲宗李純；則其“故園”之情，便有了新的內(nèi)涵。無奈新春 “到秦原”，指日可待； “罪臣”回長安，遙遙無期。因此，南國永州的“早春”，非但不能給詩人帶來喜悅，反而平添許多憂煩。如何解脫呢？只有寄思念于夢境，“入故園”以懷想啊！

“殷勤入故園”是點睛之筆，“殷勤”一詞，最是精彩。品其情味，濃烈而外，期盼而外，又多了幾分郁悶，幾分無奈，幾分喜悅，幾分苦悲……其憐愛與憂怨，回望與前瞻，交織在一起，只可意會而難以言傳??！

與《零陵早春》相比，元和四年（809）春所作的五言律詩《零陵春望》，企盼返回長安的心情表現(xiàn)得更為切迫。

零陵春望

平野春草綠，曉鶯啼遠(yuǎn)林。

日晴瀟湘渚，云斷岣嶁岑。

仙駕不可望，世途非所任。

凝情空景慕，萬里蒼梧陰。

“春望”者，望春也。首聯(lián)狀田野平曠，春意盎然。頷聯(lián)描陽光晴和，畫 “云斷岣嶁”，一實一虛，隱含詩人北望長安，為南岳衡山所“斷”之酸楚。于是大發(fā)感慨：“仙駕不可望，世途非所任?！币馑际钦f，得道成仙是沒有指望的，可人世間艱難悲苦，太難將息。最后兩句直抒胸臆：凝情遙望那旋繞在蒼梧上空的舜帝英靈，天高地遠(yuǎn)，視線因“蒼梧陰”而模糊起來。此聯(lián)明寫蒼梧幽深，暗指舜帝英明，目的是勸諭憲宗，希望他能勵精圖治，興堯舜之道，召回包括自己在內(nèi)的革新志士，重振朝綱；但詩人很清楚，因為 “云斷”，因為 “蒼梧陰”，所以，欲求憲宗效法堯舜治理天下，也只能是“空景慕”罷了。這才知道，詩題 《零陵春望》的意思是， “春”而含秋， “望”中有怨！與杜甫《春望》 “國破山河在，城春草木深”異曲同工！

元和八年（813）某日，柳公入黃溪，聞猿聲，不堪其哀，作五言絕句。

入黃溪聞猿

溪路千里曲，哀猿何處鳴？

孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。

猿啼猱鳴，凄厲哀婉，怨婦征夫、貶官謫吏之所不堪。初唐盧照鄰《送梓州高參軍還京》 “別路琴聲斷，秋山猿鳥吟?！笔惆l(fā)了詩人惜別好友的哀情。意思是：琴聲似斷，昔日相與飲酒吟詩的摯友已離我而去；秋山俱寂，夜空那哀猿悲吟的聲音格外刺耳，令人毛骨悚然。白樂天 《琵琶行》 “其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！?也很傷懷。 《入黃溪聞猿》的猿啼呢？明代唐汝詢品評： “猿聲雖哀而無淚可滴，此于古詞中翻一新意，更悲！”清人沈德潛評此詩，僅六字：“翻出新意愈苦。”兩位大詩家都談到 “新意”。這 “新意”，一為哀猿聲，一為謫貶意，虛實形神，相襯相補。據(jù)柳宗元 《游黃溪記》載，黃溪距永州零陵城區(qū)約35公里，“黃神”是王莽后代，避禍而來此蟄居。詩人臨溪懷古，已是一痛；又聞猿聲，情何以堪？

“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲?！边@一 “盡”一 “斷”，悲情四溢，與猿聲相應(yīng)，則詩人之痛，較之盧照鄰、白居易，有過之而無不及也！

南中榮橘柚

橘柚懷貞質(zhì)，受命此炎方。

密林耀朱綠，晚歲有余芳。

殊風(fēng)限清漢，飛雪滯故鄉(xiāng)。

攀條何所嘆？北望熊與湘。

這首詩，描橘柚，窮形盡相；喻高潔，據(jù)典引經(jīng)。

柳宗元對屈原十分敬仰，一再表示自己愿學(xué)習(xí)屈原，保持“受命不遷”的品格。首聯(lián)暗引屈原《橘頌》 “后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”贊其傲骨而外，亦表“受命不遷”的信念難以固守，借屈子際遭射自身困窘，這是曲筆。頷聯(lián)描南中橘柚： “密林”中， “朱綠”爭艷； “晚歲”時，“余芳”猶存。頸聯(lián)一轉(zhuǎn)，若將橘柚移至北土，必因 “殊風(fēng)” “飛雪”之侵，色香味俱損。尾聯(lián)將無可奈何的心境再著一墨，暗引《晏子春秋》 “橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同，所以然者何？水土異也?！笔惆l(fā)詩人被貶永州，無法展現(xiàn)自己才華的抑郁之情。

元和十年（815）正月，柳宗元奉詔赴京，心情格外舒暢，自永州乘船而北，過界圍巖，為江天美景所感，乃借景抒情，作《界圍巖水簾》，表忠君報國之志。

柳宗元一生坎坷，命運多舛。其寫景抒情詩章，少歡欣而多郁抑；縱然美景在目，著色亦淡亦淺。惟元和十年 《界圍巖水簾》，情感有別于其他詩作：奉詔赴京，心情自然愉快；界圍巖江面開闊，湘江在此有近一百度的大轉(zhuǎn)彎；聯(lián)想自身起落，峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明之悅充盈五內(nèi)矣！雖然此后際遭難料，吉兇未卜，但此時愉悅卻實實在在；故全詩聲色、動靜、人物、情景、虛實，配搭特別跳脫歡快，堪稱一首“情怡景樂，思遠(yuǎn)境明”的絕妙好詩！

通過以上粗線條掃描，可透視柳宗元特殊的“永州心態(tài)”。如用“內(nèi)心獨白”展現(xiàn)詩文內(nèi)容，則可充分展現(xiàn)其典型形象，使讀者更深刻地認(rèn)識他的思想、性格及感情取向和精神面貌，進(jìn)而揭示其隱秘的內(nèi)心世界，

“永州有幸，生民有緣；公之所履，邊鄙生光。”當(dāng)我們徜徉在柳宗元文苑中，采擷唐風(fēng)柳韻子厚文的精華時；當(dāng)我們參詳“永州八記”、 《江雪》 《捕蛇者說》 《愚溪詩序》等經(jīng)典之作的玄妙時；當(dāng)我們思考 《封建論》 《非國語》《天對》等巨著的歷史意義和借鑒作用時；當(dāng)我們穿越時空，體味“兩朝開濟(jì)老臣心”的柳宗元艱難坎坷、愁腸百結(jié)的心境時；卻有了意外的感悟：柳宗元成就了永州，但十幾年囚徒般的生活及永州的山水形勝，不也同樣成就了柳宗元嗎？

《江雪》云： “千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！?/p>

作為行者，短短幾十年，柳宗元心境“千萬孤獨”；作為地方長官，作為作家詩人，所到之處，百姓擁戴，親友支持，知音甚眾，他不孤獨！