讀者眼中的《申報》鏡像
——一個媒介史書寫方式的轉(zhuǎn)換嘗試

董 浩

(南京師范大學新聞與傳播學院，江蘇南京210097)

近些年來，我國新聞(報刊)史書寫在經(jīng)歷了現(xiàn)代化范式、革命范式等主要書寫范式之后，逐漸開始反思這些書寫范式的不足，不僅從其他學科引介許多的新的史學研究范式，如計量史學、口述史、新史學等，而且受其啟發(fā)，有發(fā)展出自己本學科新聞(報刊)史書寫范式之勢頭，如新報刊史。這種報刊史書寫方式的獨特之處，如黃旦所言，新報刊史是“以媒介為重點，以媒介實踐為敘述進路，報刊不是本質(zhì)的而是構(gòu)成式的，自己要有多樣的視角和分析單元”[1]5等。而且其基于對以往新聞史研究范式不足的反思認為，報刊史研究要實現(xiàn)范式的轉(zhuǎn)變，則需要首先打破“路徑依賴”，即跳脫出現(xiàn)有的、主流的、報刊史書寫敘述范式的桎梏，以批判的眼光思考、質(zhì)詢現(xiàn)有的“陳腐老舊”的書寫范式，以期發(fā)現(xiàn)和另辟研究新路徑。換言之，即當前新聞傳播學界現(xiàn)有的報刊史研究范式，如現(xiàn)代化范式、革命范式等，雖然有助于勘定、繪制、構(gòu)建、奠定了報刊史——包括的知識脈絡(luò)、范圍、邊界等在內(nèi)的——最初的“知識版圖”與“知識譜系”。但這些范式因自身的一些原因，有意無意地遮蔽或消解了報刊史書寫的豐富多彩，使得報刊史的書寫常常被反復的、同質(zhì)性的“操弄”。歷史的面貌本來應(yīng)該是一個豐富的、多向度的，由不同“主體”建構(gòu)的產(chǎn)物。由于“主體”的多樣，所以即使是對同一個歷史事物的認識，不同的主體也可能會有不同的認識。報刊史研究也應(yīng)該是多個維度的、多個主體的呈現(xiàn)，應(yīng)該是多樣色彩，甚至有可能是相互矛盾的一種“存在”，這也許才是報刊史的“本真”、多彩。這也許就是新聞傳播學科一些學者極力提倡新報刊史書寫的緣由之所在。而本文從讀者的視角對《申報》的媒介形象所進行的考察，就是在這種范式下所進行的一個嘗試。

目前，雖然關(guān)于《申報》的媒介形象的研究已有很多，但大多是依循以往的新聞史研究范式，集中于以下幾個方面：一是作為傳播者的《申報》的相關(guān)研究，包括《申報》的經(jīng)營管理、改革、編輯等；二是對于《申報》的歷任掌控者的研究，包括對美查、席子佩、史量才等的研究，尤其最后一任掌控者史量才的研究更多；三是《申報》與時代、社會的關(guān)系的視角等的相關(guān)研究,要么多是偏重于宏大敘事，要么多是從傳播者視角來切入進行研究，而相對缺乏采取新的視角對《申報》進行的探照，以發(fā)現(xiàn)一個別樣的《申報》或像葛兆光所講的“一般知識與思想”。其實，也許在讀者眼中誰是《申報》的主人，并沒有那么重要。也許在讀者眼中，無論人事更替、世事變幻，《申報》還是《申報》。

故為了豐富人們對于《申報》的媒介形象的認識，本文將嘗試著運用新報刊史、閱讀史等方法，撿拾各種散見于日記、自傳、書信、報刊讀者來信等文本中不同讀者關(guān)于《申報》的“記憶碎片”，以期能夠拼貼、描摹、刻畫出一個更加立體、全面、豐富、多維的《申報》形象，進而更好地認識與理解《申報》。而之所以采取這種方法，主要是為了修正以往的新聞史研究對《申報》龐大、異質(zhì)的讀者群有意無意的忽視、遺漏。在《申報》的研究中，雖然“讀者群體”是一個不可忽視和越過的研究“主體”，但由于做以往報刊的讀者研究有著諸多的不便與困難①，因此，關(guān)于《申報》的讀者研究相對薄弱。不過，近年來，隨著新報刊史、閱讀史等新的史學書寫方式的出現(xiàn)以及史料的進一步挖掘與豐富，為從讀者視角研究新聞史提供了一定的可資借鑒的“借鏡”。故為了更好地開展本研究，本文擬將《申報》眾多而異質(zhì)的讀者分為普通大眾、士紳讀者、新生代“青年讀者”、清季與國民黨統(tǒng)治者等“主體”來進行研究。具體而言，本文將嘗試著運用新報刊史等方法，通過撿拾各種散見于日記、自傳、書信、報刊讀者來信等文本中不同讀者(普通大眾、士紳讀者、新生代青年讀者、清季與國民黨統(tǒng)治者)關(guān)于《申報》的“記憶碎片”，以期能夠描摹、刻畫出一個更加立體、全面、豐富的《申報》形象，進而更深入地認識與理解《申報》。

一、 普通大眾：“代表所有報紙”的“申報紙”與被信以為真的“奇談”

在中國新聞傳播史上，由于各種原因，一直以來，《申報》都被塑造為一種“高大偉岸”而又與讀者有著“距離感”“疏離感”的形象。但事實上，可能在不同的讀者眼中，《申報》有著不同的形象。清末民初之際，對于當時還以邸報來類比理解西方傳入的新聞紙的人們來講，《申報》算得上當時的一種新媒體了。故其常常被當作一種可以“代表所有報紙”的“申報紙”，甚至其傳播一些在如今看來是“奇談怪論”的言說也會被普通民眾信以為真，就在情理之中了。

(一)可以代表“所有的報紙”的“申報紙”

《申報》在普通大眾眼中的媒介形象，是一種可以“代表所有報紙”的形象。其也被一些普通大眾統(tǒng)稱為“申報紙”。正如徐鑄成所言：“在我幼年的江南窮鄉(xiāng)僻壤，都是把《申報》和報紙當作同義語的”[2]8。關(guān)于民間把申報紙等同于報紙的習慣，曹聚仁老先生也曾這樣說過：“我們鄉(xiāng)間，凡是報紙，都叫做‘申報紙’，一個專有名詞當作普通名詞用，可見這家報紙的權(quán)威”[3]109?！吧辍笔且虼荷昃S歇而得名的上海的簡稱，應(yīng)屬專用詞[2]8，但是為什么報紙會被等同于“申報”呢？

據(jù)考證，這是因為《申報》的創(chuàng)刊有著不同尋常的歷史意義，因而被讀者尊稱為“老申報”。具體而言，即在《申報》創(chuàng)辦前出版的報紙，基本上大都是外報的中文版，內(nèi)容多譯自外報，讀者只限于買辦階層和“高等華人”。[2]9而《申報》在創(chuàng)刊后，其內(nèi)容面向普通大眾，“專為民間所設(shè)，故字句俱如尋常說話，每句及人名地名盡行標明，庶幾稍識字者便于解釋”[4]。為了維護、自證其“中國血統(tǒng)”，《申報》以古代“采風”之說來比附新報，稱其為“(邸報)閱之者學士、大夫居多，而農(nóng)工商賈不預焉，反不如外國之新報人人喜閱也。是邸報之作成于上，而新報之作成于下。邸報可以備史臣之采擇，新報不過如太史之陳風”[5]。純正的中國血統(tǒng)——現(xiàn)代版的“太史采風”，為其帶來的是自身的合法化以及中國社會的接受。當然，這也是當時來自西方的舶來品新聞紙實現(xiàn)中國本土化的最佳方法與路徑。

盡管《申報》被當時的士紳所鄙夷，為“記載猥瑣、語多無稽、不學無術(shù)、無關(guān)宏旨”[6]，但是《申報》的出現(xiàn)，對于普通大眾來講卻是一種“解放”。在報紙出現(xiàn)之前，人們了解社會的動態(tài)，主要是通過鄉(xiāng)紳這一媒介的中介。當然也有其他的通道來獲取來自遠方的消息，但是這些渠道是模糊的、不確定的。奏折、邸抄與書信，再加上流言網(wǎng)絡(luò)，便是中國前現(xiàn)代傳播體系的主要構(gòu)成。[7]64在眾多的選擇中，前三項是屬于鄉(xiāng)紳讀書人的，只有最后一項——流言、小道消息——是普通大眾獲取信息的重要渠道。作為對于由政府(鄉(xiāng)紳)控制的信息系統(tǒng)的重要補充的“小道消息”，沿著遍布全國的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)“流通”，“是當時中國村民(更不必說城里人了)的日常生活中須臾難離的”[8]42信息源。但是，最后確認真實與否或者是最終的解釋權(quán)還是需要鄉(xiāng)紳來完成。鄉(xiāng)紳對于關(guān)于社會、知識具有最終的解釋權(quán)，但在報紙出現(xiàn)之后，鄉(xiāng)紳的這種對于知識、消息的壟斷權(quán)就被無情地打破了。故《申報》常常被普通大眾認為是一種可以代表“所有的報紙”的“申報紙”，也便在情理之中了。

(二)被普通民眾信以為真的《申報》“奇聞怪談”

《申報》在帶來“信息獲取自由”的同時，也帶來了對“信息真?zhèn)巍钡呐袛鄦栴}。而當時的普通民眾由于長期世代處于“信息真空”狀態(tài)、對士紳的信息依賴，以及小道消息為普通民眾重要的信息獲取渠道的信息生態(tài)環(huán)境下，普通民眾對《申報》所傳播的信息深信不疑，即使是“一切狐怪異聞”“稀奇怪異”之事[9]19?！渡陥蟆吩缙跒榱舜蜷_銷路，普通民眾是其重要的目標受眾，奇聞異事則成為其報道的重要選題。其在《本館自述》中也講到：“網(wǎng)羅軼事，采訪奇聞，論可解頓如聽說詩之鼎，言足以志恍，師作史之遷。”[10]

《申報》傳播的“奇聞異事”——其實是《申報》所呈現(xiàn)的“擬態(tài)環(huán)境”被普通民眾當作“現(xiàn)實世界”的真實而被認知。孫玉生老先生在回憶其童年時所閱《申報》日記中這樣寫道：“余幼時，閱同治間老《申報》，憶有一事，甚為可異……報中載有省縣地址，商人與宰之姓名，當非向壁虛造”[11]36。無獨有偶，著名學者繆荃孫在寫給友人汪康年的信中，也回憶到早年閱讀《申報》的軼事：“同治年《申報》有一則云，洋行中畜一犬，無故亂吠，人問其故，有知之者曰: 無他，止( 只) 是吃洋屎太多耳”[12]3057。正如周樹人所言：“他不要看新聞，卻仍是信托它，凡是有什么事情，只要是已見于《申報》，那么這也就一定是不會假的了”[13]543-544。這是那個時代背景下，人們對新聞紙這個新生事物的初步接受過程中的“試探性認知”。雖然，在今人看來可能有失偏頗。

二、 士紳觀《申報》：從認為是“鎖聞屑談”到現(xiàn)實轉(zhuǎn)向的“急先鋒”

《申報》的創(chuàng)刊意味著“第一次形成了一張現(xiàn)代意義的中國報紙”[2]9?！渡陥蟆返某霈F(xiàn)不僅對于普通的大眾讀者具有現(xiàn)實的意義，對于士紳讀者同樣具有極大的影響。簡言之，即使得士紳階層通過報紙實現(xiàn)自我以及這個階層的現(xiàn)實轉(zhuǎn)向：報紙促使士紳撤離由經(jīng)史子集填充的“前人世界”、超越“周遭世界”的限制，建構(gòu)了一個新人新世界。正如卞冬磊所言，“1872年創(chuàng)辦的《申報》，逐漸進入、重構(gòu)了這個古老的傳播體系，成為讀書人依仗的新的信息來源。這一新式媒介，將人們帶入更為廣闊、確定的現(xiàn)實世界，擴大了人們對同時代人的了解”[7]64。這不單單是媒介技術(shù)的發(fā)展，更是作為一個新的“變量”，在注入舊的落伍的社會信息系統(tǒng)后，所引發(fā)的社會系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)。

清季滿族統(tǒng)治者為了維護統(tǒng)治、加強皇權(quán)，采取了一系列包括大興“文字獄”等在內(nèi)的舉措，限制甚至是禁止?jié)h族士大夫參政、議政。這就導致清季乾嘉樸學或稱之為考據(jù)學興盛一時。因文字獄打擊，文人動輒得咎，士紳讀書人和古代作者的“隔空對話”——可以有效地規(guī)避現(xiàn)實的“政治紅線”，所以最安全的做法只有也只能沉浸在前人的世界。因“彼時社會以帖括為唯一學問”，那么，對于理解士紳讀書人最初對《申報》的“不屑”也就順理成章了?！岸鴪蠹埶d亦多瑣碎支離之記事，故雙方俞無接近之機會”。[14]129但為何后來許多士紳讀書人還要閱讀被認為是“鎖聞屑談”、不受文人待見的《申報》呢？這十分值得玩味。

近代中國國家命運多舛，戰(zhàn)爭不斷，但中國傳統(tǒng)的信息傳播系統(tǒng)是一個封閉性的“T”型的傳播體系：“在統(tǒng)治階層內(nèi)橫向流動的水平流程”和由統(tǒng)治權(quán)力“流向被統(tǒng)治階層，即自上而下的單向垂直流程”[15]20，在此時已經(jīng)不能滿足士紳們的信息需求。而報刊的出現(xiàn)在一定程度上，作為一種體制外的信息通道重構(gòu)了傳統(tǒng)的信息傳播系統(tǒng)，或者說至少在當時使帝國原有的“T”型的信息傳播系統(tǒng)演化、過渡為“工”型信息傳播系統(tǒng)，那多出的底下一“橫”就是由報刊構(gòu)造的新信息通道。發(fā)生于1883年至1884年的中法戰(zhàn)爭，“由于《申報》和香港的中文報紙的存在使這場發(fā)生在越南的戰(zhàn)爭實際上成為中國歷史上第一場公共的戰(zhàn)爭”。而且現(xiàn)在更加奇妙的是，“朝廷自己也成了讀者群的一分子，只能夠在《申報》和其他中西文報刊中讀到局勢的進展”[16]41-42?，F(xiàn)實迫切的信息需求，迫使士紳讀書人接近《申報》等報紙。

1884年以后，“在戰(zhàn)爭結(jié)束后不再摘錄《申報》的內(nèi)容，因為它又重回昔日的品味”，但是發(fā)生于1894年的甲午戰(zhàn)爭，又使得上海新聞紙(《申報》在其中發(fā)揮了重要的作用)與讀書人的關(guān)系驟然的緊密起來?！耙姟渡陥蟆费院Ｉ蠎?zhàn)事”[17]487“據(jù)三月間《申報》云，李鴻章為全權(quán)大臣出使議和”[18]23，以《申報》為代表的上海新聞紙對戰(zhàn)爭的報道，使士紳讀書人從沉于科舉考試的“迷醉”中暫時跳脫出來，關(guān)心國家的興亡，可以能夠超越“周遭世界”的限制，實現(xiàn)對遠方發(fā)生的事物的感知，建立了一個和“同時代人”的“共同世界”。

這些個體雖然可能更多的是互不相識，但他們知道“天下興亡，匹夫有責”，儒家的擔當意識在無形中促使他們形成了一個“以國家(天下)利益為中心的共同體”。他們散布在中國的各個角落，但是時刻關(guān)心著中國的命運。正如舒茨所言：“他我的身體固然不呈現(xiàn)出來，也就是不具有時間和空間上的直接性，但是我知道他和我共同存在，他的意識體驗和我的意識體驗一同前進著”[19]233-234?！渡陥蟆纷鳛樾碌拿浇椋涔δ懿恢皇莻鞑バ畔?，更是作為一種新的交往方式，重組了士紳的時空觀念，也形塑、重構(gòu)了人們的交往關(guān)系，加速了士紳跳脫“前人世界”轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界的進程。

三、 “新生代”青年讀者看《申報》：一種傳播新知的媒介

從中國近代報刊的發(fā)展歷史來看，自西而來的報刊引進中國之后被寄予了太多的希望，簡言之，我國報刊除了具有西方報刊的特性功能外，還承擔著具有中國特殊國情的功能?！耙虼?，中國的報章就被賦予了西方報刊所沒有的、力挽狂瀾的沉重感。這一角色定位決定了晚清報刊的整體面貌，其結(jié)果之一便是其內(nèi)容遠遠超出新聞的范疇，還要承擔提供時務(wù)、論述、西學知識體系的任務(wù)”[7]11。其中作為傳播知識的媒介就是一個典型的具有中國特色的特征。早期的中國報紙，其形式和內(nèi)容均是仿照“書本”的樣式。像創(chuàng)刊于1872年的《申報》，在其早期還是采取書本的樣式，更別說像《察世俗每月統(tǒng)計傳》《東西洋考每月統(tǒng)計傳》等更早的報紙了。

作為學問的報刊，是產(chǎn)生于中國語境下的一種特殊的報刊認識論。學界對于此的認知和討論，除了有“報刊可以起到新知的作用”，還有另一認識：“報刊本身就是一種新知”。[20]139以報刊為媒介傳播知識在中國的報紙中是一個普遍存在的現(xiàn)象。本文主要是在第一種意義上的討論。在中國近代報刊的讀者中，也許(也應(yīng)該是)《申報》是作為“傳播新知的媒介”的典型代表。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。早期《申報》在擴大其讀者群的同時，卻取得了意想不到的傳播知識的效果?！啊渡陥蟆肺睦聿磺蟾呱?，但欲淺顯令各人一閱而即知之。購一《申報》全店傳觀，多則數(shù)十人，少則十數(shù)人，能識字者即能閱，既可多知事務(wù)，又可學習文墨，故自《申報》創(chuàng)設(shè)后，每店日費十余文可以有益眾友徒，亦何樂而不為哉？”[21]《申報》的“無心之舉”卻出乎意料的產(chǎn)生 “傳播知識”的客觀效果。

其后，《申報》職業(yè)主體意識覺醒，開展了一系列主動向社會傳播知識的具有公益性質(zhì)的行動?！啊渡陥蟆犯笨冻ＷR》介紹科學和新知，吸引了無數(shù)青年人，甚至改變了他們的命運”[22]9。曾經(jīng)是一名學徒的沈鴻通過《申報》副刊《常識》介紹的知識產(chǎn)生興趣，經(jīng)過努力成為一個有為青年，中華人民共和國成立后成為一名中科院院士。這是報刊擴大視野、傳播知識，知識改變命運的典型例子?！渡陥蟆吩?924年6月29日創(chuàng)辦的《平民周刊》，也是為初識字的人服務(wù)的。正如陶行知在報上所言：我們希望這些同胞，可以在空閑的時候得些看報的快樂和做人的道理。[23]545

《申報》除了鼓勵普通大眾學習知識，還創(chuàng)辦了許多的文化事業(yè)，傳播知識。從1932年至1934年間先后創(chuàng)辦了申報職工補習學校、申報婦女補習學校、申報新聞函授學校、申報流通圖書館、《申報月刊》《申報年鑒》等，擴大中華書局業(yè)務(wù)，出版大量圖書，如“申報月刊叢書”《中國各省地圖》《中華民國新地圖》《上海名人辭典》等。[22]23通過這些文化事業(yè)的發(fā)展，《申報》在實現(xiàn)自身集團化的同時，也幫助了普通大眾、讀者獲得通過學習改變命運的機會，幫助了許多渴望改變命運的普通人。李公樸這樣評價史量才及《申報》所做的貢獻，“史先生為國家為人類做事情，創(chuàng)辦申報流動圖書館、補習學校等文化事業(yè)，處處為我們青年利益、國家前途設(shè)想……”[24]故在“新生代”青年讀者看來，《申報》是一種“傳播新知的媒介”。

四、 清季與國民黨統(tǒng)治者眼中“愛恨交加”的《申報》鏡像

具有78年歷史的《申報》(1872—1949)，歷經(jīng)(清)同治、光緒、宣統(tǒng)三代以及民國。只有有著漫長“生命年輪”的《申報》才能生長、演化出如此悠長的歷史和生存智慧與經(jīng)驗。在近代報刊史上，探討“有聞必錄”的興起往往可以追溯到《申報》，它“也許是最早提出這一思想的報紙”。操瑞青在《建構(gòu)報刊合法性：有聞必錄興起的另一種認識——從申報楊乃武案報道談起》中認為：早期“有聞必錄”不僅是規(guī)避言責的策略，它還發(fā)揮了另一更為根本的作用，即建構(gòu)報刊話語在讀者心目中的合法性地位，這與《申報》作為商業(yè)報刊的媒體屬性有關(guān)。[25]99在《申報》的生存智慧與經(jīng)驗“結(jié)晶”中，“有聞必錄”是其吸引讀者、迅速發(fā)展崛起，也是其奠定歷史地位的一大“秘訣”。

《申報》的讀者不是單一的或固定不變的，而是處于不斷發(fā)展、變化之中的。因此，《申報》會根據(jù)不同的歷史時期、社會發(fā)展主題，不斷調(diào)整其目標讀者群結(jié)構(gòu)、構(gòu)成比例。具體而言，《申報》特定的讀者，大致可以分為統(tǒng)治者和普通大眾，簡而言之，就是《申報》不斷調(diào)整其自身與“特定讀者”—— 統(tǒng)治者和普通大眾的關(guān)系。《申報》與普通大眾的關(guān)系比較穩(wěn)定，而《申報》與統(tǒng)治者之間的關(guān)系則“分分合合”“愛恨交織”。

“今日之新聞，即明日之歷史”[26]。由于《申報》秉持“有聞必錄”的理念來從事新聞業(yè)，因而，在其發(fā)展史上與統(tǒng)治者的合謀、聯(lián)盟以及沖突、博弈不斷，分分合合也就不足為奇。統(tǒng)治者對《申報》對其的報道可謂是“愛恨交加”。

《申報》創(chuàng)刊后，逐步涉及官場紛爭。并由此其與統(tǒng)治者的“愛恨情仇”糾纏交織在一起，可謂是“剪不斷，理還亂”。1873 年，因楊月樓案，而與上海地方官員交惡，并引發(fā)江浙官員對報紙的痛恨；1874 年，報道左宗棠在新疆借款，引起左宗棠大怒。斥其為：“江浙無賴士人所編”“島人資之”“干涉時政”“拉雜褻語”“纖人之談”[27]517-518；1875 年，報道浙江巡撫派員赴粵購買軍火，浙撫大為不滿，特派人指責《申報》館，認為《申報》館泄露軍情機密[28]91；1878 年，又因刊發(fā)《星使駐英近事》而引發(fā)與郭嵩燾的一段官司等事件。《申報》與統(tǒng)治者之間的沖突、博弈不斷。之所以會出現(xiàn)這種“膠著”的狀態(tài)，與《申報》的“有聞必錄”的理念密不可分。

“官場與報界的沖突反而促成了政府各級官員對新聞紙的正確認知?！新劚劁洝鳛椤渡陥蟆凡杉侣劦闹匾瓌t，亦逐漸為官場所接受。官員們甚至發(fā)現(xiàn)了新聞紙的其他功能”[29]116。了解夷情、國家政治動態(tài)等都離不開新聞紙——這一新的信息傳播管道。媒介的魔力在人們接觸媒介的瞬間就會產(chǎn)生，正如旋律的魔力在旋律的頭幾節(jié)就會施放出來一樣。[30]42即使是對《申報》對其自身的報道不滿的統(tǒng)治者，但同時又對《申報》有著復雜矛盾的、不可名狀的認可，或者由于適應(yīng)這種新媒介，而帶來一種“運籌帷幄”的滿足感。左宗棠“因西北戰(zhàn)事的報道而與《申報》勢同水火，將報道的失實等同于公造謠言。在他擔任兩江總督后，對《申報》“有聞必錄”的習慣逐漸適應(yīng)，惡感漸減”。1878年《申報》在報道俄羅斯?jié)撜己邶埥吔绲氖录袑ψ笞谔牡目隙?，以及《申報》對左宗棠的奏折《嚴禁鴉片先加洋藥土煙稅厘》的刊登等使其逐步適應(yīng)了新媒介，認識到政務(wù)的適度公開可在某種程度上杜絕謠言的產(chǎn)生。[29]116與左宗棠不同的是，郭嵩燾不僅在駐英法期間，通過閱讀專門從國內(nèi)郵遞的《申報》了解國內(nèi)動態(tài)，并且，還在“退隱鄉(xiāng)下的十多年間，仍然借助于《申報》，關(guān)注朝政和民生，抒發(fā)自己的政治見解和讀報心得[31]64。如他在1880年(光緒六年)三月初十日的日記，抄錄了“載戶部奏籌備餉需十條”、1881年(光緒七年)寫下讀“星變陳言四條”后感、1888年(光緒十四年)的日記留下“《申報》載船政局委員董紫珊太守毓琦治河二策，甚奇而確”[32]30,188,787這樣的筆墨?？梢姟渡陥蟆放c統(tǒng)治者之間的關(guān)系是一個“矛盾共同體”，一方面對其有些言論大為不滿；另一方面，《申報》又正在逐步成長為統(tǒng)治者須臾難離的、了解國家政治動態(tài)的必不可少的重要信息管道。

其后，在《申報》發(fā)展史上，統(tǒng)治者對《申報》“又愛又恨”的矛盾感更加強烈的糾纏在一起。但《申報》與統(tǒng)治者經(jīng)過不斷調(diào)試彼此的關(guān)系，逐步加強了對彼此的認知和適應(yīng)?！渡陥蟆芬环矫嬷哺耖g，另一方面亦努力尋求官員對其地位的認同，在夾縫中謀求生存”[29]117。統(tǒng)治者也學會了利用媒介來宣傳，引導輿論，塑造政治形象以及獲取政治資本等。有學者認為：1879年中國官場上“清流”的崛起和《申報》的報道密不可分，這兩者隱然間“互為犄角”：“《申報》議政，是出于商業(yè)需要，目的是贏得政府官員讀者群；‘清流 ’看《申報》，是出于政治需要，目的是能夠跟上官場上的洋務(wù)話題”，其實質(zhì)上是一種“合謀”：體制內(nèi)外的兩種言路互動互利，最后實現(xiàn)雙贏。由《申報》與“清流”之間的這種“合謀”關(guān)系，可以得知：“清流”人物本身(不僅)成為《申報》讀者[33]75，而且還學會利用《申報》來適應(yīng)官場，宣傳自己的政治主張，制造輿論。

隨著歷史的發(fā)展、時代的變幻，《申報》進入到史量才經(jīng)營時期，但其“有聞必錄”的新聞理念并沒有因經(jīng)營者的更替而動搖，反而得到進一步的完善和強化。史認為“報紙是民眾的喉舌，除了特別勢力的壓迫以外，總要為人民說些話，才站得住腳”[22]170?！渡陥蟆返摹皥蟾瘛笔且灰载炛?、始終如一的“獨立自主”“站在為人民說話”的立場上。在史量才剛剛接手之后，首先面對的就是袁世凱的“帝制鬧劇”，《申報》連續(xù)發(fā)表多篇時評予以批評，當自稱“臣記者”的薛大可來賄賂《申報》時，被《申報》斷然拒絕，足可見《申報》之獨立報格?！渡陥蟆芬惨蚨鵀榻y(tǒng)治者所不容或者是被視為“眼中釘、肉中刺”的“異類”。

在面對日本侵華的民族危亡時刻，《申報》堅持民族大義，不顧國民黨的“不準刊登抗日”的禁令，依然宣傳、動員人民抗日。創(chuàng)刊于1931年9月的《申報·讀者通訊》專欄，在“九一八”事變后，積極地反映民眾的意見，自覺地代表民眾，反映并引導抗日輿論，擔負起“人民喉舌”的角色。這與其“有聞必錄”的理念是一脈相承的。

在抗日戰(zhàn)爭勝利之后，針對國民黨反動派的恐怖統(tǒng)治，史量才毫不屈服，堅持揭露國民黨的反動統(tǒng)治的“丑陋嘴臉”，其中最著名的是史量才與蔣介石之間“充滿火藥味”的對話“傳說”。蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬讀者！”[34]24《申報》的獨立報格，使得它成為民國統(tǒng)治者眼中的“不識時務(wù)者”，又被認為是“可惡至極”的、專門與政府作對的“反叛者”。

結(jié)語

故綜上可知，通過轉(zhuǎn)換研究《申報》的書寫范式，即將報刊的讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽x者的報刊這一視角之后，確實可以發(fā)現(xiàn)一些以往新聞史、媒介史研究所忽視與遮蔽的面向。概言之，即《申報》在不同的讀者眼中有著不同的形象。詳而言之，即在普通大眾看來，《申報》的形象是可以代表“所有的報紙”的“申報紙”鏡像，甚至是“奇聞怪談”也會被普通民眾信以為真；而士紳所“觀”到的《申報》鏡像，經(jīng)歷了一個由“鎖聞屑談”到“現(xiàn)實轉(zhuǎn)向”的“急先鋒”的過程；“新生代”青年讀者“看”《申報》，更多地把它作為“傳播新知的媒介”；清季與國民黨統(tǒng)治者眼中的《申報》鏡像則是一個“愛恨交加”的形象。當然，這種分類可能存在界限、邊界的模糊，甚至是交叉、重疊等問題。不過，本文想強調(diào)的是，盡管采取這種新聞史書寫范式來書寫新聞史，可能還存在著這樣或那樣的不足，但只要我們大膽地去探索與嘗試，即變換認識視角、尺度、范式之后，一定可以探尋出一個更加豐富多彩的、別開生面的新聞史書寫路徑。換言之，問題的關(guān)鍵在于人們要勇于轉(zhuǎn)變、更新自己的認識論。

注 釋：

①除了研究范式的“遮蔽”外，還有著諸多其他的困難：一是年代久遠的報紙讀者早已故去，無法進行訪談；二是史料留存的困難與殘缺不全，導致關(guān)于讀者的史料相對“奇缺”；三由于讀者的異質(zhì)性、混雜性，導致讀者分類的困難。