“假”電影的溫柔一刀

澤羅

【劇情簡(jiǎn)介】：金智英是一個(gè)出生于1982年的普通女人，既是某個(gè)人的女兒，也是某個(gè)人的妻子、同事和母親。平凡生活到2019年的金智英雖然有時(shí)候感到生活很苦悶，但是她還有丈夫大賢和可愛的女兒。即使不能經(jīng)常見面，堅(jiān)實(shí)的家人也給予了她很大的力量。但是不知從何時(shí)開始，智英好像變了一個(gè)人一樣。大賢因?yàn)榕缕拮邮軅圆桓遗c她傾訴這件事情。

“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閑晃……‘媽蟲還真好命……”打開《82年生的金智英》原著，總有一些話能把你感動(dòng)到流淚。當(dāng)然，前提為：你得是女性。

原作者趙南柱表示，寫書的契機(jī)之一便是“媽蟲”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語出現(xiàn)。雖然，之前也有很多針對(duì)女性的歧視和不理解，但是連媽媽都成了被侮辱的對(duì)象，這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)于女性實(shí)在是太不友好了。

韓國女性的生存環(huán)境真的很不友好嗎？2019年最讓大眾印象深刻的韓國女性，大概是雪莉和具荷拉。能把漂亮女孩子逼死的社會(huì)，看上去真的很不友好。

可是，即便這樣，根據(jù)《國家地理》雜志與喬治敦大學(xué)聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告，2019—2020年“對(duì)女性最友好的國家排名”中，韓國在167個(gè)國家中排第33位。從排名上看，韓國社會(huì)對(duì)女性似乎也沒那么不堪，算是“好”的。

在這樣的背景下，去看《82年生的金智英》，你可能會(huì)哭得更厲害，因?yàn)槟憧床坏缴鐣?huì)新聞中那些極端的案例，對(duì)比其他女性，金智英的境況，其實(shí)真的算挺“好”的。

金智英是一個(gè)幸福的全職媽媽，沒有經(jīng)濟(jì)壓力、丈夫溫柔體貼、女兒可愛乖巧，婆婆雖略刻薄，但算不上奇葩，而且還居住在外地。整體來說，金智英的日子波瀾不驚。不僅如此，她還獲得了高等教育的機(jī)會(huì)并在性別地位更平等的大城市出生，生活在趨于改良的年代……

這樣的女性因?yàn)樵诔鋈ズ缺Х葧r(shí)被人說了幾句“媽蟲”，而產(chǎn)生了巨大的心理傷害，這會(huì)讓人覺得小題大做。老公在社會(huì)上負(fù)重前行，她在家歲月靜好，怎么還能得心理病。見識(shí)過女性更大苦難的人，會(huì)覺得她太脆弱。

而這恰是這部表面平淡的電影的獨(dú)到之處。創(chuàng)作者之所以這樣安排，完全是深思熟慮后的敘事策略，這種安排恰恰是為了表明：金智英所有的境遇僅僅是因?yàn)樗桥?，而這并非個(gè)體問題，是結(jié)構(gòu)性的固疾。也就是說影片想要表達(dá)的內(nèi)核是：得病的是金智英，生病的卻是這個(gè)社會(huì)。

是啊，在這個(gè)社會(huì)里，女孩可以和男孩一樣去讀書，去規(guī)劃自己的未來，在社會(huì)中努力競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)地位也在不斷提升。然而每到關(guān)鍵時(shí)刻，“女性”的標(biāo)簽就會(huì)默默遮住人們的雙眼，轉(zhuǎn)移人們的腳步，使人走回頭路，“這總是令人感到驚訝、困惑”。

筆者昨天遇到一位鄰居，充滿欣賞地看著我說：“你看你也碩士畢業(yè)，就愿意在家?guī)Ш⒆?。我兒媳婦怎么就不愿意呢?！蔽夷乜粗?，心中奔騰反轉(zhuǎn)，反復(fù)默念：“你以為我想啊！這不是沒辦法嗎？”

金智英也是沒辦法啊，她有自己的職業(yè)理想，她的能力與她的愿望也是匹配的，可是母親的身份和社會(huì)規(guī)則限住了她。

如果女性的薪酬與男性在同一水平，她也許不用做出在家?guī)Ш⒆拥摹盃奚?。國家提倡多生，醫(yī)院提倡母乳，孩子更需要媽媽，專家不提倡隔代育兒……可是社會(huì)又要求女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不喜歡女性做“寄生蟲”，然而家務(wù)勞動(dòng)得不到認(rèn)可，帶娃出門又有著諸多不便……女性的成長(zhǎng)過程中充斥著種種不公平待遇。這些不公平待遇對(duì)女性所產(chǎn)生的心理合力有時(shí)便會(huì)使女性走向極端。

命運(yùn)對(duì)個(gè)體的優(yōu)待在結(jié)構(gòu)性的痼疾面前，造就出一種殊途同歸。金智英累積的焦慮，摧枯拉朽般地摧毀了她。

很多人知道《82年生的金智英》是因?yàn)轫n娛新聞，因美貌廣受“愛戴”的韓國偶像Irene因?yàn)榭戳诉@本書，惹惱了不少男粉絲。極端者在網(wǎng)上公開焚燒她的照片。而本書影視化的消息出來后，女主角鄭裕美更是直接遭到人身攻擊。男影星劉亞仁因?yàn)樾麄鬟@部電影，被男粉辱罵——“沒有當(dāng)過兵的娘炮，不知道韓國男人的辛苦”。電影公映后，韓國點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上出現(xiàn)了兩極化的評(píng)價(jià)，女性觀眾紛紛打出九星，男性觀眾則是大面積的一星。韓國男性對(duì)這部電影的抵制可見一斑。

其實(shí)這部電影就是把一個(gè)女性的日常生活很真實(shí)地展現(xiàn)出來。韓國男人，你們?yōu)槭裁茨敲瓷鷼?？你們惱羞成怒，難道是因?yàn)槟銈兛炊诉@平淡敘事背后的狠厲？這無法“戲說”的真實(shí)感，這舉重若輕的負(fù)重感，叫你們不寒而栗？

在中國，女性影評(píng)人不少是哭著看完這部電影的，男性影評(píng)人則是集體失聲。大概，對(duì)他們來說，話題太敏感，又或者，這在他們眼里壓根不能算作一部電影吧。

誠然，比起這幾年在國際影壇大放異彩的韓國電影，這部電影的藝術(shù)水準(zhǔn)難登大雅之堂。電影承襲了原著的清淡風(fēng)味和日常性，與許多充斥著特效的大片相比，真的很不“電影”。

作為現(xiàn)象級(jí)作品，它的好處在于“看見”。流水賬一般的鋪陳中，影片非?！叭粘！钡匕选袄硭?dāng)然”甚至浮不上意識(shí)層面的不平等性一點(diǎn)點(diǎn)地掏出來給你看。這要求觀者放棄高潮迭起的“戲劇性”，反過來品味原生態(tài)場(chǎng)景化的“日常生活的敏感性”。這不是我們?nèi)粘Ｐ蕾p文藝作品的習(xí)慣，但卻是這部作品的“溫柔一刀”。

不少女性一直困惑于成長(zhǎng)道路上的種種不愉快，因?yàn)榕c社會(huì)新聞中那些境遇悲慘的女孩子相比，她們和金智英一樣真的很“幸?！?。直到看到《82年生的金智英》，她們像是后腦被打了一拳，才有了對(duì)不平等的自覺性。而在這之前，性別的不對(duì)等在女性心中連“房間里的大象”都算不上，只能說是“大象無形”。

雖然有些男性看完這部作品，會(huì)覺得過于無病呻吟，是在女性地位已經(jīng)不低的情況下，刻意挑起性別戰(zhàn)爭(zhēng)。但也有例外的，男主角孔侑在看完原著后，第一時(shí)間給他的媽媽打了電話，表現(xiàn)出了從前不曾有過的愧疚。

這便是《82年生的金智英》的積極意義。這樣一個(gè)符號(hào)的出現(xiàn)，有助于喚起社會(huì)的注意和支持：“對(duì)于凡事總是謹(jǐn)慎作決定、忠于自己的選擇、全力以赴的金智英來說，社會(huì)應(yīng)該給予她合理的補(bǔ)償和鼓勵(lì)，也應(yīng)該給予她更多的機(jī)會(huì)和選擇余地?！?/p>

盡管影片極具現(xiàn)實(shí)意義，但依舊還是有些瑕疵。對(duì)比原著，電影的處理增加了一些戲劇性的高潮畫面。譬如母親發(fā)現(xiàn)金智英得病后的歇斯底里，對(duì)父親“重男輕女”的激情指控;又譬如弟弟突然理解了姐姐，給予了很多關(guān)注與關(guān)心……這些情緒的處理滿足了觀眾的“報(bào)仇”式情緒，讓觀眾在替代性滿足中自發(fā)地與現(xiàn)實(shí)和解?？墒牵o事件一個(gè)“解決”，那是追求“爽”度的消費(fèi)型文藝作品才該去做的事。

對(duì)比原著結(jié)局的一聲嘆息與一切如常，電影的結(jié)局充滿了希望。孩子還在幼年期的全職主婦通過寫作找到了出路。這個(gè)結(jié)局雖美好，但過于天真、理想化。這樣的畫蛇添足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉低了原作的水準(zhǔn)和符號(hào)意義。電影只有戛然而止，讓問題依舊無解，才能引起更大的共鳴。如此，金智英才能代表每一個(gè)我們和每一個(gè)她們。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）