人是鐵，飯是鋼

索何夫

在終于擺脫了“矩陣”所創(chuàng)造的那個(gè)虛幻的夢境后，將會成為未來救世主的尼奧在尼布甲尼撒號戰(zhàn)艦上醒來，并第一次吃到了一頓真正意義上的食物——一碗由來路不明的單細(xì)胞生物制成的、寡淡乏味的蛋白質(zhì)稀粥。好吧，和虛擬現(xiàn)實(shí)中的大魚大肉相比，這鬼東西肯定算不上什么美味珍饈，但在陷入了“暗無天日”狀態(tài)的未來，縱然在虛擬世界里無所不能的英雄，回到現(xiàn)實(shí)后也不得不接受這一事實(shí)。

雖然在現(xiàn)代社會中，農(nóng)業(yè)，乃至整個(gè)第一產(chǎn)業(yè)早已不是過去的“兆民本業(yè)”，甚至在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了顯著的比例萎縮趨勢，但毋庸置疑，人類物質(zhì)文明的生產(chǎn)，最重要的仍然是食物的生產(chǎn)——畢竟，人類的第一屬性是生物屬性，而一切社會結(jié)構(gòu)的運(yùn)行，最關(guān)鍵的一點(diǎn)便是確保食物的穩(wěn)定供應(yīng)。雖然不如遮天蓋日的巨型星艦或者其他技術(shù)奇觀那般顯眼，但如果要描繪一個(gè)完整的、自洽的未來社會圖景的話，第一產(chǎn)業(yè)自然也是少不了的。

1有地自然要種，沒有地……也得種

在電影《星際穿越》的開頭，主角沖過了一片一望無際的玉米地，只為了追蹤一架恰好從空中飛過、頗有歷史的無人機(jī)。由于實(shí)在是不夠“科幻”，觀眾們通常會選擇性地忽略掉一個(gè)問題：片中設(shè)定的那個(gè)灰暗、壓抑、食物供應(yīng)不足的未來，這些植物存在的合理性。

當(dāng)然，在這種場合，玉米的存在相當(dāng)合理。

《星際穿越》劇照

作為一種作物，玉米的產(chǎn)生堪稱奇跡——僅僅在7000年前，我們?nèi)粘Ｒ姷降挠衩装暨€完全不存在于這個(gè)世界上，野生狀態(tài)下的玉米祖先只能可憐巴巴地結(jié)出一根由單列種子構(gòu)成的、重量不超過十克的穗子。多虧了印第安農(nóng)民上百代的育種、雜交，這種植物最終變成了它們的野生祖先完全無法企及的模樣：高達(dá)兩米以上的植株，穩(wěn)固堅(jiān)韌的根系，極為迅猛的生長速度和驚人的產(chǎn)量，可以在除了西伯利亞這種極端地帶之外的大多數(shù)地區(qū)種植（就算在西伯利亞，玉米也是一種優(yōu)秀的青飼料）。當(dāng)然，最重要的是，與多數(shù)糧食作物不同，玉米是一種碳四作物，這賦予了它在惡劣環(huán)境下的巨大優(yōu)勢。

所謂碳四植物，指的是那些在光合作中的最初產(chǎn)物不是3-磷酸甘油酸，而是四碳化合物蘋果酸或者天門冬氨酸的植物。由于可以利用強(qiáng)日光下產(chǎn)生的ATP推動(dòng)二氧化碳同化過程，這類植物能夠在高溫干旱環(huán)境下更少地開放氣孔、保住水分，從而有著優(yōu)秀的炎熱/干旱環(huán)境抗性，而且也能在二氧化碳環(huán)境含量相對較低的情況下，正常地生產(chǎn)碳水化合物，可謂極其適合糟糕未來的農(nóng)作物。雖然玉米也有些缺點(diǎn)，比如缺乏煙酸等營養(yǎng)物質(zhì)，長期作為唯一口糧會導(dǎo)致骨質(zhì)疏松和糙皮病之類的風(fēng)險(xiǎn)，但在一個(gè)不容樂觀的未來，這些麻煩也是可以容忍的。

在科幻作品描述的惡劣未來中，能在陽光下種地本身就是一種幸運(yùn)。許多時(shí)候，類似《黑客帝國》那樣的暗無天日才是常態(tài)——許多后核戰(zhàn)背景作品，比如《地鐵》系列、《美鐵之戰(zhàn)》系列中，人們因?yàn)榈乇碓馐苤貏?chuàng)而不得不躲入地底，要搞像原來那樣的大農(nóng)業(yè)就沒轍了。于是，在地下通過人工照明進(jìn)行室內(nèi)農(nóng)業(yè)就成了唯一解決辦法?！睹黎F之戰(zhàn)》的主角曾經(jīng)被“下放”到地下基地的底部去當(dāng)勤雜工，而在那里，24小時(shí)不間斷照明的巨大溫室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏嘤梢匝杆偕L的水稻、竹筍，以及套種的豆類，前者負(fù)責(zé)提供淀粉，后者則提供維生素和植物蛋白。而在《地鐵》系列中，那些瀕臨地下河的站點(diǎn)則建起了水電站，用電力點(diǎn)亮大瓦數(shù)電燈培植西紅柿、土豆和卷心菜。

被嚴(yán)重污染的工業(yè)行星上的巨型都市群

不過話說回來，維持強(qiáng)力照明成本高昂，像《地鐵》中的車站社會這樣窮的社會體系通常不太容易負(fù)擔(dān)得起。于是，作為更省地方、也不需要奢侈的光照的替代農(nóng)業(yè)選擇，真菌種植業(yè)的蓬勃發(fā)展自然也在意料之中了?！兜罔F2033》小說主角居住的全俄展覽館站的“拳頭產(chǎn)業(yè)”就是蘑菇種植，大量生產(chǎn)的蘑菇不但用來充當(dāng)口糧，也被當(dāng)作茶葉的代用品，下腳料甚至變成了豬飼料。

就算不住在地下，真菌種植照樣也不失為一個(gè)好點(diǎn)子——在《基地》系列的前傳《鋼穴》中，巨大而不見天日的超級都市內(nèi)，來到開闊空間都可能恐懼癥發(fā)作的地球居民，主要第一產(chǎn)業(yè)也是酵母農(nóng)業(yè)。按照小說中的描述，巨量被回收的有機(jī)物每天都被送進(jìn)發(fā)酵工廠，用于生產(chǎn)食品原料酵母，最終制成味道寡淡的食品。這些玩意兒與“鋼穴”內(nèi)的水栽農(nóng)場的產(chǎn)品一道構(gòu)成了人們的整個(gè)食譜。雖說算不得什么美味佳肴，但這些無須陽光，可以在狹小空間內(nèi)大量生產(chǎn)的食品至少拿來“湊合”吃，是完全過得去的。

但是，正所謂“一切短缺都是相對的”。在需求龐大的情況下，就算能夠敞開了種地，要確保大伙兒都能吃上飯還是相當(dāng)麻煩的。喬治·馬丁的早年作品《圖夫航行記》曾經(jīng)描述過一個(gè)以崇拜生育為宗教的殖民世界斯·烏斯蘭，這個(gè)行星的自然條件算不得多好，但卻塞著數(shù)以百億計(jì)的人口。于是，主角不得不一而再再而三地前往這個(gè)世界協(xié)助改良農(nóng)業(yè)。因?yàn)橐馔舛鴥e幸搞到了一艘塞滿古代生物技術(shù)的超級“播種艦”，主角先是將幾乎一切可耕地都種滿特別改進(jìn)過的高產(chǎn)作物，然后再將已經(jīng)被捕撈一空的海域種滿海藻——后者所生產(chǎn)的有機(jī)物無法直接食用，而是會被送進(jìn)工廠再加工成各種“再生”食物。最后，幾乎每一塊土地都被見縫插針地塞滿了作物，以此緩解隨時(shí)可能到來的饑荒。

《圖夫航行記》

當(dāng)然，更加極端的情況則是讓自然環(huán)境整體為食物生產(chǎn)“讓道”。這種景象經(jīng)常出現(xiàn)在《戰(zhàn)錘40000》這個(gè)素來以“冷酷的黑暗（Grim dark）”著稱的宇宙觀中。在日暮途窮的人類帝國里，那些被開發(fā)到極端狀態(tài)的“巢都”通常有著動(dòng)輒百億甚至千億的人口。要指望這些環(huán)境完全破壞，地表上城市疊城市的鬼地方自給自足顯然不現(xiàn)實(shí)。而作為對應(yīng)措施，商品谷物農(nóng)業(yè)的極端形式：工廠式“農(nóng)業(yè)世界”隨之登上舞臺——按照官方小說中的描述，與那些田園牧歌式的一般農(nóng)業(yè)世界不同，這類世界一旦被選中用于開發(fā)，整個(gè)地表就會被機(jī)械神教全面鏟平、重塑，本土物種被一律滅絕，土地則按照氣候帶和緯度變成大陸級別的巨型農(nóng)耕基地。來自工業(yè)世界、裝滿數(shù)以百萬噸計(jì)化肥的飛船每個(gè)月都會抵達(dá)行星，通過從行星地殼內(nèi)抽離碳元素而蓄意制造的溫室效應(yīng)（用以增加空氣中的二氧化碳濃度和降雨量）則讓整個(gè)世界常年悶熱，就算在不是陰雨連綿的日子里，也只能看到被大氣環(huán)流卷入高空的肥料形成的昏黃色天空。自然，這種世界壓根就不適合人類居住——數(shù)量極為有限的農(nóng)業(yè)工人甚至需要戴上氧氣泵、穿上環(huán)境防護(hù)服才能到露天勞作，反倒更接近于在嚴(yán)苛的工廠內(nèi)工作的人們?？梢哉f，到了這一步，整顆行星事實(shí)上就是一座巨大的糧食工廠，源源不斷地消耗作為原材料的碳、氧和水，生產(chǎn)出讓衰朽帝國繼續(xù)茍延殘喘的食物。

嚴(yán)重污染的工業(yè)

2關(guān)于吃肉的問題……

雖然人類整體上是一種機(jī)會主義的雜食動(dòng)物，但古人類學(xué)研究早已證明，食用動(dòng)物類食物——尤其是動(dòng)物的骨髓——是南方古猿得以繼續(xù)進(jìn)步，發(fā)展出更大的腦容量的原因之一。在漫長的狩獵采集時(shí)代，純粹依靠采集獲得的碳水化合物總量非常有限，動(dòng)物蛋白和油脂一度在數(shù)十萬年中構(gòu)成了人類食譜的主體。這一切一直持續(xù)到農(nóng)業(yè)社會建立，植物類食物供應(yīng)量大幅提升為止。

自然，在諸多科幻作家所描述的未來中，肉類食物也是絕對少不了的。但和植物類食物不同，第一產(chǎn)業(yè)中的畜牧/養(yǎng)殖業(yè)是一個(gè)相對“低效”的產(chǎn)業(yè)：畢竟動(dòng)物不像是植物，通常無法直接將太陽能轉(zhuǎn)化為自身能量。即便是食物鏈里最底層的動(dòng)物，也是生態(tài)學(xué)意義上的一級消費(fèi)者，而非生產(chǎn)者。眾所周知，隨著食物鏈層級的提高，能量也會不斷流失，因此在資源有限的情況下，吃肉屬于很“不經(jīng)濟(jì)”的行為。

不過，補(bǔ)救方法也并非沒有。

《火星救援》里種土豆的場景

省去從動(dòng)物身上“生長”出來的過程，讓肉類直接被“種植”，可以算是一種很不錯(cuò)的主意——事實(shí)上，在2014年，英國科學(xué)家就已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里培育出了真正意義上的人造肉。雖說到目前為止，因?yàn)榧夹g(shù)問題和生產(chǎn)規(guī)模不足等緣故，人造肉仍然難得一見、極為昂貴;但從理論上講，一旦實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)，這玩意兒的價(jià)格就會出現(xiàn)指數(shù)級別的暴跌。畢竟，如果只需要水、有機(jī)物和能量就可以直接培育，肉類的投入產(chǎn)出比自然會極大地提高。經(jīng)常作為喬治·馬丁的太空歌劇中“?？汀背霈F(xiàn)的“肉獸”就是人造肉的典型——這些圓滾滾的大動(dòng)物本質(zhì)上是一群“無限繁殖的可食用癌細(xì)胞”，幾乎不會生病、無須照料，也沒有一般意義上的動(dòng)物福利問題。只要有持續(xù)的原料供給，這些生物就會無限期地繁殖下去，雖然吃不出多少“肉”的味道，但在解決有無問題方面已經(jīng)足夠了。同理，《黑客帝國》里的稀糊糊也可以算是一種“人造肉”：假如構(gòu)成那東西的生物能算是動(dòng)物的話。

現(xiàn)實(shí)中的人工培育肉類

當(dāng)然，對于沒有這類“黑科技”的伙計(jì)們而言，不挑食且能量轉(zhuǎn)換率高的植食性昆蟲也是個(gè)不錯(cuò)的替代品。在科幻電影《深空失憶》中，好不容易逃脫船上的食人生番（事實(shí)上是失去文明、嚴(yán)重畸形的旅客們）追擊的男主角在稍作休息后，就從女主角那里得到了“款待”：在船上的生物培育區(qū)內(nèi)長出來的蝗蟲。雖然比不上“癌細(xì)胞”的水準(zhǔn)，但植食性昆蟲的生命周期相當(dāng)短暫，能量轉(zhuǎn)化效率頗高，而且蛋白質(zhì)含量不低，對于能夠適應(yīng)這種口味的人而言，其實(shí)也還算是不錯(cuò)的選擇……當(dāng)然，如果具體到蝗蟲這個(gè)物種的話，還得稍稍在意這些家伙的種群密度。畢竟，一旦密度過高，蝗蟲會為了避免遭到捕食而開始在體內(nèi)生成有毒化學(xué)物質(zhì)，到時(shí)候的口感可就很糟糕了。

蝗蟲

要是你不喜歡昆蟲，另一個(gè)選項(xiàng)——魚也可以考慮。當(dāng)然，這里的魚并不包含位于食物鏈頂端的金槍魚之類的掠食性魚類。這些“名貴”的家伙不但不容易養(yǎng)、不夠經(jīng)濟(jì)，而且因?yàn)檎紦?jù)著高級捕食者的生態(tài)位，往往有著嚴(yán)重

的重金屬超標(biāo)風(fēng)險(xiǎn)，吃太多甚至還會導(dǎo)致汞和鎘中毒。相反，生長迅速的中小型雜食魚類才是最為合適的選擇。這些食譜廣泛的動(dòng)物可以適應(yīng)廣泛的、甚至包括那些看上去相當(dāng)骯臟的環(huán)境，將各種各樣的有機(jī)質(zhì)（包括人類生活中必然產(chǎn)生的大量廢料）轉(zhuǎn)化為可以食用的魚肉。在為數(shù)眾多的科幻作品中，大規(guī)模養(yǎng)殖魚類都被當(dāng)作為巨型社會提供動(dòng)物蛋白的關(guān)鍵手段，而最大的“陣仗”莫過于銀河帝國的首都川陀——雖然通常而言，多數(shù)人對于川陀地方的了解不過是一個(gè)覆蓋著厚重的金屬城市外殼的、幾乎沒有任何自然地貌留下的鋼鐵世界，但事實(shí)上，這地方原本好歹也是顆海洋面積占了表面積七成的類地行星。雖然在沒了陽光、能源供應(yīng)斷絕之后，原本的海洋生態(tài)系統(tǒng)顯然不太可能存留下來，但按照《基地》中的描述，這顆行星的海洋，有相當(dāng)一部分被改造成了用于為城市提供食物的魚類養(yǎng)殖場。耐人尋味的是，在以描述灰色末日世界為主的漫畫《少女終末旅行》中，主角二人組在覆蓋全世界表面的巨型城市廢墟里發(fā)現(xiàn)的最后一種養(yǎng)殖動(dòng)物也是一條孤零零的魚。被養(yǎng)在水箱里作為儲備食物的“最后的魚”和水箱外的“最后的人”，一道構(gòu)成了對這個(gè)不可避免走向末路的異化世界的最后諷刺。

《海王》中的魚群

不過，如果實(shí)在是沒有條件，幾乎一切能吃的動(dòng)物都能拿來養(yǎng)——在《地鐵》系列和《拆船工》中，半放養(yǎng)的老鼠被人們視為很好的燒烤原材料;《未來水世界》里的“機(jī)動(dòng)人（Smoker）”甚至養(yǎng)起了鯊魚。而食性雜、啥都能吃的豬同樣也是不錯(cuò)的選擇，和狗一樣并列為各類廢土作品里的兩大常見家畜。而在所有可以和“畜牧”扯上關(guān)系的行當(dāng)中，最駭人聽聞的還是“高祖”輩的經(jīng)典之作《時(shí)間機(jī)器》。這部小說中，居住在地下工業(yè)城市里的“莫洛克人”直接把他們地表的退化表親們視為自己“飼養(yǎng)”的食用牲畜。唯一值得慶幸的是，這種未來大概是最不可能發(fā)生的了：畢竟，以肉用標(biāo)準(zhǔn)而言，人類自己實(shí)在是種“排不上號”的動(dòng)物，而且食人本身有很高的患病風(fēng)險(xiǎn)。除了少數(shù)實(shí)在缺乏家畜的太平洋/加勒比島嶼外，單純?yōu)榱恕俺匀狻倍橙说纳鐣缀鯊奈闯霈F(xiàn)過（阿茲特克和中國商朝的食人活動(dòng)主要基于宗教意識形態(tài)因素）。

《鯊卷風(fēng)》劇照

3換個(gè)思路——五花八門的代替手段

雖說總有人覺得“辦法總比困難多”，但事實(shí)上，由于諸多客觀因素的影響，在特定的時(shí)間和地點(diǎn)，“沒辦法”的情況也很是不少。對于傾向描述極端可能性的科幻作品而言，第一產(chǎn)業(yè)供給不足，或者壓根無從維持的可能性從來都沒少過。而對于那些不甘心餓死的伙計(jì)而言，可以直接或者間接解決吃飯問題的替代手段，自然是必不可少的。

在諸多替代手段中，最為極端的莫過于索性徹底不吃飯——把人類從食物鏈上的“消費(fèi)者”變成“生產(chǎn)者”，自己進(jìn)行光合作用?！洞鼓褐畱?zhàn)》系列小說中那些接受了全面基因改造，皮膚內(nèi)含有高密度葉綠素的殖民軍士兵就是其中的典型（戰(zhàn)錘系列中的綠皮們也是，雖然它們并不算人）。只要能夠有最低限度的飲水，攝入少量隨處可見的礦物質(zhì)，以及存在于空氣中的碳和氮，他們就能靠著曬太陽在極端環(huán)境下大大延長生存時(shí)間。當(dāng)然，從理論上講，這樣的點(diǎn)子并非完全是異想天開：雖說多數(shù)動(dòng)物都沒法進(jìn)行光合作用，但也并非絕對。動(dòng)物們從光合作用中“蹭飯”的方法有二：其一是較為常見的互利共生，比如珊瑚蟲與蟲黃藻，或者一部分海綿動(dòng)物與單細(xì)胞綠藻的共生;而另一種則更加極端，典型是多種海蛞蝓。它們可以在吞食藻類之后，直接讓葉綠體與自身的細(xì)胞組織共生，從而具備進(jìn)行光合作用的“本錢”。因此，只要有了必要的技術(shù)，讓人類具有一定程度的光合作用能力，在未來也并非完全不可能。

可愛的“海兔”，綠色是有葉綠體共生的部分，可以進(jìn)行光合作用

但是，直接跳過“中間商”去干生產(chǎn)者的活兒也不是那么容易的事：對于海蛞蝓這種行動(dòng)緩慢、能量耗費(fèi)稀少的小型軟體動(dòng)物而言，也許光合作用補(bǔ)充的營養(yǎng)還勉強(qiáng)夠用，但對人類這種體積不小的溫血?jiǎng)游锒?，這點(diǎn)兒“入賬”就實(shí)在是有些不夠了。因此，如果你不是經(jīng)過基因改造的超人，那多少還是得吃點(diǎn)兒東西……哪怕是很不適合吃的玩意兒。

之前已經(jīng)提到過，在人類社會的生活中，不可避免地會產(chǎn)生大量有機(jī)廢棄物。雖然可以通過制成肥料或者飼料的形式予以再利用，但顯然，這種間接方式仍然意味著相對可觀的能量流失——而直接把這些有機(jī)廢棄物變成食物，至少在理論上可以避開這種損失?！稇?zhàn)錘40000》世界觀下的巢都世界中流行的“尸體淀粉”就是基于這種概念的產(chǎn)物：這些據(jù)說吃起來只算是“能夠食用”的硬塊或者糊糊，倒也并不完全是（至少不主要是）用人類的尸體制成的;而是廣泛地利用了從工業(yè)廢棄物到有機(jī)垃圾在內(nèi)的一切“冗余”的有機(jī)物質(zhì)，經(jīng)過再處理后生產(chǎn)成口糧?！逗诳偷蹏分心切┯糜诰S持人造子宮中人類生存的營養(yǎng)液，在某種程度上也可以視為這玩意兒的另一種形態(tài)。唯一差可告慰的是，至少《黑客帝國》中的人類可以在虛擬現(xiàn)實(shí)中“吃”到他們想要的東西，心理健康狀態(tài)至少不會太差。

除此之外，在實(shí)在缺乏條件的情況下，通過工業(yè)——尤其是石化工業(yè)——直接合成食品，換言之，用第二產(chǎn)業(yè)代替第一產(chǎn)業(yè)，也算是一種解決方式。畢竟，在理論上，構(gòu)成我們所食用的各種糖、蛋白和脂肪的元素也全都能在石化工業(yè)的原料中找到，直接用這些玩意兒在工廠里生產(chǎn)出食物并非不行。在許多賽博朋克作品中，那些已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)生活喪失了一切希望和興趣、蜷縮在狹小的格子間里，在數(shù)字世界中度過自己“生活”的人們吃的就是這類徹頭徹尾的“工廠食物”。此時(shí)，沒滋沒味、與他們使用的電子設(shè)備一樣來自化工車間的“食物”已經(jīng)不再僅僅是食物，同時(shí)也成了人類被龐大的、外在的利維坦徹底異化的象征。

【責(zé)任編輯：艾珂】