西安的文化味

◎ 賈平凹

在西安，大的公司或小的店鋪都講究字號(hào)匾牌—— 字一定是名家所寫(xiě)，又必須是精美的書(shū)法——這是再普通不過(guò)的事了，如冬天出門就要戴上帽子一樣，并不讓人覺(jué)得有什么了不起。

去年的夏天，天下了大雨，街上的行人紛紛逃散著避雨，城門洞里擁滿了人。我剛剛避進(jìn)去，便見(jiàn)一老頭蹬著一輛三輪車擠過(guò)來(lái)。這是一個(gè)賣鏡糕的小販。三輪車上安裝著鏡糕柜，車上的老頭已經(jīng)淋得跟落湯雞一般。

一進(jìn)來(lái)，老頭一邊甩著頭上的雨水，一邊從懷里掏出個(gè)塑料袋，正要罵天，卻打了個(gè)噴嚏。旁邊的人說(shuō)：“你有塑料袋，怎么不戴在頭上？這么大的年紀(jì)能受得了雨淋？”

老頭詭秘地笑了笑，從塑料袋里取出一塊小木板。原來(lái)他是怕小木板淋著，于是用塑料袋裝了揣在懷里。大家樂(lè)了，不明白這塊小木板是什么寶貝。老頭把小木板翻過(guò)來(lái)，只見(jiàn)上面用墨筆寫(xiě)了兩個(gè)字“鏡糕”。老頭說(shuō)：“知道這是誰(shuí)的字嗎？于右任的?！蔽铱戳丝?，字體是于右任的，但究竟是于右任幾十年前親手寫(xiě)的呢，還是現(xiàn)在哪個(gè)書(shū)法家仿于體寫(xiě)的，不可得知。問(wèn)老頭，他偏不說(shuō)。

后來(lái)雨停了，城門洞避雨的人開(kāi)始離去，老頭準(zhǔn)備收拾三輪車。我見(jiàn)他把小木板掛回架子上，一邊慢慢地蹬著三輪車走遠(yuǎn)，一邊長(zhǎng)聲短調(diào)地吆喝：“鏡——糕！鏡——糕！”

望著老頭遠(yuǎn)去的身影，我突然覺(jué)得西安很可愛(ài)，慶幸自己生活在這個(gè)城市。它是大有希望的城，是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的城。