路內(nèi)的旅程

劉遠(yuǎn)航

路內(nèi)。圖/受訪者提供

作家路內(nèi)結(jié)束了北京的活動，回到上海。那是1月。從車窗里往外看，大霧覆蓋整個淮北平原，鐵軌兩邊的工廠和小鎮(zhèn)都籠罩在迷離天色里。那時候，武漢的疫情還沒有完全暴露在公眾面前，生活看起來一如平常。

最近這十年里，路內(nèi)的生活穩(wěn)定下來。他住在閔行區(qū)，距離市中心有一個半小時的車程，平時不怎么出門，偶爾到作協(xié)辦個事，跟進(jìn)城一樣開心。相比之下，他的小說里還保存著過往生活的蹤跡，那些人物不斷地踏上路程，游離于不同的地點。

2020年1月，他的新書《霧行者》出版，空間背景橫跨大半個中國。小說由五個部分構(gòu)成，人物龐雜，同時糅合了不同的話語。這是一次復(fù)雜的寫作，背后是同樣復(fù)雜的現(xiàn)實。

故事從2004年講起，向前追溯至1998年，又向后延展到2008年結(jié)束。那些懷揣著文藝夢想的年輕人，如同無法被時代整除的余數(shù)，在破碎的生活圖景中狼奔豕突，游走于城鄉(xiāng)結(jié)合部、外地庫房和小鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)，懸案和記憶困擾著他們。

但時代還是一路向前。從九八洪水，到“非典”疫情，再到北京奧運會，它們構(gòu)成了小說的時間標(biāo)記。但在路內(nèi)看來，相比于這些具體的事件，更具有時代標(biāo)尺意義的是人口流動。曾經(jīng)國營工廠為生老病死賦予秩序，為生活固定軌跡。而多年之后，一切都變了，如今疫情蔓延之下，春運之前的短短數(shù)日，就有500萬人離開武漢。世界早已不是當(dāng)年的世界。

變動的不只是空間和數(shù)字，還有觀念與倫理。本地人開始捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，設(shè)置路障和護(hù)欄。外來者試圖融入新環(huán)境，落地生根，或是故土難離，終于重返舊地?！暗厍虼濉狈路鹱蛉栈镁埃F(xiàn)實與心靈又生出了多少錯位和裂痕？有時，它們被一下子撕開，露出全部面目，更多的時候，它們只是沉積在底下。

“在90年代，整個國家并沒有為億萬規(guī)模的人口流動做好準(zhǔn)備，它變成了突出于時代之上的東西，后來技術(shù)和管理職能改進(jìn)之后，流動變得平滑，但總的來說，它的影響不亞于一個政治運動?！甭穬?nèi)對《中國新聞周刊》說。

洄游

按照公司的安排，路內(nèi)準(zhǔn)備到四川去。那是在1998年，當(dāng)時他25歲，已經(jīng)離開工廠，晃蕩了一段時間，本來想創(chuàng)作一部長篇小說，寫文學(xué)青年到處游蕩的故事。小說還沒寫完，他進(jìn)入到一家臺資企業(yè)工作。這家公司在全國各地都有倉庫，由外倉管理員專門負(fù)責(zé)，半年輪轉(zhuǎn)一次，如同星際旅行。

就在出發(fā)之前，路內(nèi)忽然接到上司的調(diào)令，目的地有變。重慶那邊的倉庫出了問題。

就這樣，路內(nèi)踏上了旅程，這是他的第一次遠(yuǎn)行。當(dāng)時正是洪水泛濫的時候，從江蘇出發(fā)之后，得穿越警戒線，沿著鐵路和公路線，途經(jīng)鷹潭和懷化，借道遵義，走走停停。但上路的渴望將他推到世界面前，渾濁的現(xiàn)實令人著迷。他在火車上，目擊農(nóng)村淹沒在汪洋里，只有屋頂露出水面，一頭豬孤零零地站在上邊。

最后，路內(nèi)到達(dá)了重慶。時值夏秋之交，短暫的晴天過后，就是漫漶的雨季。好在那里的水位已經(jīng)開始下降。

倉庫在沙坪壩區(qū)的一座山上，道路泥濘，車開不上去。路內(nèi)中午就去山腰上的蒼蠅館子，五毛錢一份炒藤藤菜，加上兩碗米飯，就能填飽肚子。倉管員的收入挺不錯，只是周圍能說話的人很少。隨處可見的是棒棒，也就是挑夫。路內(nèi)跟他們混在一起，吃小面，還有俗名“四拖一”的火鍋，或是被小販們追打。

有時需要押貨到外地，路內(nèi)乘坐卡車，和銷售員一起，在綦江和遵義之間往返。綦江位于重慶南邊，當(dāng)時還沒有撤鎮(zhèn)劃區(qū)。山地險峻，旁邊就是江水。路內(nèi)坐在卡車上，不著地，感覺如臨深淵。

工業(yè)是綦江的經(jīng)濟(jì)支柱。當(dāng)?shù)氐匿搹S規(guī)模很大，完全是一個自足的世界。生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)距離不遠(yuǎn)，只隔了大概五百米。當(dāng)年，他們幾乎全都是遷移過來的外來者，住的地方取的是新村之類的名字。路內(nèi)記得，那里地勢不平，如果恰好住在下陷的溝壑里，一層的居民是看不到陽光的。鋼廠跟小鎮(zhèn)相互獨立，鎮(zhèn)子里住的是原住民。

90年代末，鋼廠幾乎已經(jīng)停產(chǎn)，只是做一些零散鑄件，產(chǎn)量也很少。一種衰落和焦慮的氣息籠罩其間，雖然生活還可以。時針幾乎靜止。龐大而堅固的蘇式建筑，也終于難逃廢棄的命運，像是細(xì)微的贅肉，隱藏在精心打扮的歷史褶皺里。路內(nèi)到那里的時候，隨處可見的是老人和小孩，年輕人光著膀子，露出文身。

2014年，路內(nèi)寫完著名的“追隨”三部曲的終章，到重慶做簽售。重游故地，他跟當(dāng)?shù)氐拿襟w說起，自己準(zhǔn)備以倉管員的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫一部跟重慶有關(guān)的小說。五年之后，路內(nèi)拿出這部《霧行者》，算是兌現(xiàn)了諾言。

小說里，端木云和周劭是大學(xué)同學(xué)，同樣喜歡文藝。90年代末，兩人一起去美仙瓷磚公司應(yīng)聘，成為了外倉管理員。端木云被派往重慶，幾乎是跟路內(nèi)一樣的路線，先搭車到上海，再途經(jīng)江西和貴州，三天兩夜的車程。

而在小說的最后一章，端木云以第一人稱的視角，重述了自己的這段經(jīng)歷。狹窄山坳的后半夜，那輛開往重慶的火車停在某個破敗的小站，“文革”時期的標(biāo)語清晰可見，像是進(jìn)入到另一個縹緲的年代。

端木云和銷售員押貨去外地，進(jìn)入綦江地區(qū)，江水對岸就是工廠。鋼廠如同迷宮，攪亂了方向感。銷售員的堂哥阿龍是鋼廠子弟，曾經(jīng)想去深圳闖蕩，但止步于重慶，算是見了世面，后來還是回到廠區(qū)。

阿龍介紹說，鎮(zhèn)子里的原住民是農(nóng)民，相比之下，工廠區(qū)里有電影院和商業(yè)街，也有醫(yī)院和車站，這些外來者們自視甚高，幾乎是活在夢里。數(shù)萬人以單一的方式生活，如同一個封閉的空間，阿龍覺得，江浙地區(qū)的現(xiàn)代開發(fā)區(qū)才更真實。就這樣，記憶與虛構(gòu)相互交纏，像霧一樣，虛與委蛇。

突轉(zhuǎn)

在重慶待了半年之后，路內(nèi)回到了蘇州總部。這是他從小生活的地方。路內(nèi)的父親是化工廠的工程師，母親在玻璃廠。在他的記憶中，蘇州是一座到處都是小工廠的地級市，河道密集，方便運輸，廢水都排放在里面。城區(qū)還沒有外擴(kuò)，里面有一些破舊建筑，暗示著古老的歷史，護(hù)城河外，就是農(nóng)村。

路內(nèi)后來常常在小說里寫到一個叫戴城的地方，當(dāng)然有蘇州的影子。城里面有農(nóng)藥廠、橡膠廠、化肥廠、溶劑廠和造漆廠。而在回到蘇州后，周圍的快速變化讓路內(nèi)感到驚訝，新的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)建造成型。

遷徙，在任何時候都可能發(fā)生。過去，像“三線建設(shè)”那樣的運動造成了規(guī)模性的變動，但并沒有改變相對封閉的社會狀態(tài)。進(jìn)入到90年代，人口流動成為了日常生活的一部分，出現(xiàn)了“盲流”，出現(xiàn)了“春運”。

一開始，城區(qū)里的孩子們遇到外地人，還會覺得奇怪，也有些新鮮。隨后，那些年輕而陌生的面孔涌入了周邊大大小小的開發(fā)區(qū)，相當(dāng)一部分外來者是沒有分配到工作的大學(xué)生。外地人越聚越多，蔓延到市區(qū)里面，最終在數(shù)量上蓋過了本地人。

一種輕微的震動在雙方的心里蕩開，信任和認(rèn)同的問題浮出水面。

那還是1990年代，路內(nèi)還沒有當(dāng)上倉庫管理員，還在生產(chǎn)糖精的國營工廠上班，三班倒，滿打滿算能拿1000多塊錢。糖精廠效益不錯，但也正在經(jīng)歷私有化改革，小廠合并成集團(tuán)公司，原來的廠長搖身一變，成為了董事長。

他親眼見證了工業(yè)園區(qū)從無到有的過程。

工業(yè)園區(qū)建成之后，年輕人從四處涌來，西南廢棄兵工廠的子弟，化工廠流散出來的青年，他們來到開發(fā)區(qū)，有一個共同的名字——勞動力。擁擠的打工宿舍，裝束一致的流水線，讓他們從前現(xiàn)代的廢墟一下子跳轉(zhuǎn)到后現(xiàn)代的迷宮里。

《霧行者》里，周劭和端木云來到位于鐵井鎮(zhèn)的開發(fā)區(qū)，這里聚集了數(shù)以萬計的打工仔，人口增加了五倍。美仙瓷磚是開發(fā)區(qū)最大的企業(yè)，有1200名工人，和數(shù)量難以統(tǒng)計的銷售員。周劭和端木云在這里遇到了形形色色的人，無故消失的叉車司機(jī)，離奇死亡的旅店老板。

時間來到世紀(jì)末。走投無路的人，失去身份的人，他們聚在漆黑的小廣場，仰起頭，準(zhǔn)備看煙花從幽暗中升起，聽新世紀(jì)的鐘聲敲響，宣告過去已經(jīng)終結(jié)。然而“并沒有人告訴他們，一切又該從哪里開始”。

這樣的場景確實發(fā)生過，路內(nèi)記得很清楚。1999年的最后一天，大家都處于歇工狀態(tài)。那時他已經(jīng)進(jìn)入廣告業(yè)，這也是90年代開始興起的一個行業(yè)。路內(nèi)打算跟朋友去看煙花，然而他們被告知，并不會有煙花表演。街道黑黢黢的，全是人，沉默地走著，仿佛沒有面孔。一個朋友說，好像已經(jīng)過點兒了。新世紀(jì)拋給他們的不是希望，而是打不到車的窘境。他們只好原路走回去。

2020年1月7日，《霧行者》的北京首發(fā)式中有一個環(huán)節(jié)，20個讀者和路內(nèi)與另外兩位嘉賓戴錦華和梁文道一起登上了一輛“霧行者號”公交車，車?yán)@故宮一圈，三個人分享了各自的有關(guān)上世紀(jì)末的記憶。廣場上可以看見散落的人群，夜光和樹影打在乘客的身上，有些明亮，又有些幽暗。

2001年，路內(nèi)來到了上海。有一段時間，他住在一個向北的單間里，蟑螂殺了一遍又一遍，總也無法死絕。雖然從事廣告業(yè)，路內(nèi)仍然需要到周邊的市鎮(zhèn)去。

有一次，為了跟客戶洽淡，路內(nèi)接連去了三次南通。開發(fā)區(qū)旁邊的孤寂小鎮(zhèn)，野渡無人，江面霧蒙蒙的。破碎的車禍現(xiàn)場，巨大的鐵錨雕塑，水泥廠沒有聲音。村黨委書記變身為地產(chǎn)公司董事長，鄉(xiāng)野超市里賣的是山寨果粒橙和假冒的奧利奧餅干。遠(yuǎn)處渡船上的燈火，在黑夜里閃爍著微弱的光芒。

在《霧行者》里，周劭住在小鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)的旅館里，“空氣里有一種混合著水泥、機(jī)油和金屬的氣味，那是工業(yè)開發(fā)區(qū)的氣味，時代的氣味?！睕]想到，周劭竟然遇到了大學(xué)時代的女友辛未來，他們曾經(jīng)都是文學(xué)社的成員，有過寫作的理想，后來都作罷?，F(xiàn)在，她成了一名記者，在工廠里臥底調(diào)查，用的是假身份。

兩個人逃離追捕，試圖回到市里。沒有車，霧氣濃重，什么也望不見，只有海的味道，巨大的金屬雕塑，像是核電站撤空后廢棄的城鎮(zhèn)。他們走走停停，無法接近的終點。十年過去了，他們的青年時代也已經(jīng)結(jié)束。

途中

十年可以改變很多人。1996年，路內(nèi)還在糖精廠上班。他經(jīng)常從工廠圖書館里借書看，是個標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。兩年之后，他的一篇小說被推薦到《萌芽》發(fā)表，但這并沒有將路內(nèi)引向文學(xué)的坦途。

進(jìn)入到新世紀(jì)，BBS論壇成為很多年輕人的聚集地。路內(nèi)經(jīng)常逛一個名叫“暗地病孩子”的論壇。論壇首頁貼著陀思妥耶夫斯基的話，“我是時代的孩童，直到現(xiàn)在，甚至直到進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€沒有信仰和充滿懷疑的孩童?！迸c此同時，“八零后”和“青春文學(xué)”開始大行其道，但這與1973年出生的路內(nèi)無關(guān)。

到了2006年，路內(nèi)已經(jīng)結(jié)婚，經(jīng)常跟妻子說起自己在工廠里的故事，后來決定寫下來。往往是在妻子入睡后，文檔才打開，仿佛一場隱秘的幻夢。事實上，路內(nèi)也經(jīng)常夢見自己回到了工廠里，拎著一個工具箱。

在小說里，三十歲的路小路追述起十年前的往事。他遙望自己的青春，瞥見的卻是一個更久遠(yuǎn)的過去。野蠻生長的90年代，處于社會轉(zhuǎn)型時期的戴城，年輕的技校學(xué)生，躁動的工廠學(xué)徒，香甜又腐爛的年紀(jì)。小說的最后，三十歲的路小路踏上了去上海謀生的火車。小說名叫《少年巴比倫》，在《收獲》雜志上發(fā)表，路內(nèi)從此踏上作家的旅途。

為什么年輕人總是渴望著上路？失去了伊甸園的工廠子弟，混跡于化工技校和“三廳一室”。曾經(jīng)的“未來主人翁”，在人潮洶涌的十字路口，只剩下無所事事的青春。“大下崗時代我們再也不是主角，沒有人是主角，所有的人都像是跑龍?zhí)椎?。”路?nèi)在《天使墜落在哪里》中寫道。

他們在封閉小城里漫無目的地突圍，在沒有終點的路途上四處尋覓。千禧年將他們的人生劈成兩半，那些崇高的許諾已是昨日黃花，就這樣橫渡到新世紀(jì)。沒有人知道，是否仍有一個黃金海岸在等待著他們。

作家張悅?cè)桓穬?nèi)結(jié)識于論壇時代，她評價說，每個作家都有一個母題，路內(nèi)的母題大概就是“尋找”。在《追隨他的旅程》里，路內(nèi)開篇就寫道，尋找總是“朝另一個方向飛去，但有時也會墜落，被引力撕裂”。

《追隨他的旅程》發(fā)表于2008年。這一年先是發(fā)生了汶川地震，隨后社會的樂觀情緒在北京奧運會達(dá)到了頂點。自強(qiáng)與崛起的年代，多種話語達(dá)成了自恰，甚至痛苦也被賦予了意義。這個年份對于路內(nèi)同樣重要，他成為了一名父親。

路內(nèi)作品《霧行者》。

女兒一天天長大，進(jìn)入青春期，對爸爸的書產(chǎn)生了興趣。路內(nèi)則定下了計劃，12歲適合讀哪本，16歲和18歲適合讀哪本，都想好了。女兒四五年級的時候，路內(nèi)發(fā)現(xiàn)她在微信上的說話風(fēng)格特別像路小路的“流氓”腔調(diào)，覺得不對，就去檢查她的書桌，果然翻出一本《少年巴比倫》。

路內(nèi)自己也在變化。雖然他被很多人認(rèn)為是“70后”作家中的代表，但誤解與標(biāo)簽也不少，比如“青春作家”和“工人作家”。所以，他又交出了《花街往事》和《慈悲》，將筆觸伸入更復(fù)雜的歷史和家族往事。

2012年，《云中人》出版，小說的名字與《霧行者》有著同樣的結(jié)構(gòu)。世紀(jì)之交的三流大學(xué)，接連發(fā)生的“敲頭案”，主人公夏小凡踏上了尋找兇手的旅程。城市已經(jīng)沒有了名字，僅以字母代替，沒有過去和將來。

于是，尋找成為一種外殼，里面是精神困境。這種困境“來自于社會價值觀念的渙散與多元化的切身體會，更直接來源于社會變動本身的無序、倉促以及施壓給人的被拋棄感?！痹u論家李偉長這樣評價路內(nèi)的《云中人》。

小說里，夏小凡與朋友們進(jìn)入到學(xué)校旁邊的倉庫區(qū)，據(jù)說連環(huán)殺人案的兇手就是里面的保管員。倉庫區(qū)的更深處，就是鐵路。黑暗中，不時有火車的聲音傳過來，分不清是貨運還是客運。

鐵路象征了一個流動的世界，軌道的一邊是學(xué)校和躁動的學(xué)生，另一邊是外企和流水線?，F(xiàn)實中離奇失蹤的人，虛擬空間里的匿名者，時間蛻化為無意義的時刻。歷史不再是一個巨大的怪獸，更像是云與霧。

小時候，路內(nèi)都會跟父母去上海過春節(jié)，外公和舅舅住在貨運場邊，離上海西站很近，繞過去需要走很遠(yuǎn)的路，大人上班或是小孩下課，都會直接從火車底下鉆過去。過年的時候，路內(nèi)也在表妹的慫恿下鉆過。那個地方的火車很慢，每一站都停，叫磕頭車，鐵路工人拿來當(dāng)公交車。

在《霧行者》里，主人公周劭的父親就是開貨運火車的司機(jī)，住在上海西站附近，和路內(nèi)的外公一樣。周劭回想起父親帶自己鉆火車的往事。周劭將頭伸進(jìn)車廂下面，忽然聽到輕微的啟動聲，“像是命運生銹的齒輪動了一格”，父親連忙將他拽出來。

對火車有記憶的不止周劭一個。美仙瓷磚公司儲運部的員工林杰來自貴州的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，旁邊的鐵路線路基很高，火車從頭頂開過去。他每天注視著那些穿梭的列車，想到它們是這個世界的常態(tài)，是他無法企及的部分，只是偶爾停下來。像是命運，“我們被命運帶走，好過被命運拋棄?！甭穬?nèi)寫道。