作家沈大成偏差5度的世界

毛翊君

沈大成。圖/受訪者提供

街區(qū)四處裝著感應(yīng)噴頭，隨時(shí)監(jiān)測(cè)人群密度，然后計(jì)算出合適的頻率，把消毒藥水盡最大可能地噴灑到每個(gè)人身上。這樣的噴灑，會(huì)出現(xiàn)在人們等交通信號(hào)燈時(shí)，也可能在餐廳吃飯的瞬間。新一代人在這淪為疫區(qū)的城市里，成長(zhǎng)為青年。

還有神出鬼沒(méi)的針頭，從墻體、桌椅甚至是樹干間冒出來(lái)，有個(gè)聲音說(shuō)，“驗(yàn)血，請(qǐng)不要?jiǎng)??！睙o(wú)人駕駛的警用醫(yī)療車忽然沖過(guò)街區(qū)，把驗(yàn)血不合格的人抓走。感染者被機(jī)械裝置牽制住，被送去哪里，將如何處置，人們不得而知。

作家沈大成在小說(shuō)中，寫到不斷變異的病毒，以及在其間生存的人。這篇名為《盒人小姐》的小說(shuō)是她幾年前寫的，如今讀來(lái)，別有一番感觸。70后的女作家沈大成一直在文學(xué)刊物《萌芽》上，經(jīng)營(yíng)著“奇怪的人”專欄，寫奇奇怪怪的故事。故事附著在真實(shí)的社會(huì)里，人物是普通又庸常的人，情節(jié)的走向會(huì)超乎常理。

她會(huì)去構(gòu)建虛假空間，16個(gè)諸如此類的故事，集合成了她新的短篇小說(shuō)集，她起名叫《小行星落在下午》。她覺(jué)得下午是會(huì)發(fā)生奇妙事情的。在上海的文學(xué)圈，她是一個(gè)嶄新的名字，跟圈子保持著某種距離，但已經(jīng)憑借兩本書中難以名狀的獨(dú)特風(fēng)格受到關(guān)注。作家朋友btr為她的寫作找到一個(gè)分類——“造景文學(xué)”。曾有人把她作品定義為反烏托邦或者科幻，她都不太認(rèn)同。她怕這樣的定義不嚴(yán)謹(jǐn)，產(chǎn)生冒犯。確實(shí)很難用既有的術(shù)語(yǔ)概括她的文學(xué)風(fēng)格，超現(xiàn)實(shí)主義？荒誕現(xiàn)實(shí)主義？都不準(zhǔn)確。那些小說(shuō)里有一點(diǎn)達(dá)利式的夢(mèng)境、一點(diǎn)卡夫卡式的困境，同時(shí)具備古靈精怪的清淺妙想，以及底色里四處彌漫的無(wú)盡悵惘。她的作品像一個(gè)惡作劇，又同時(shí)是一首悲憫的詩(shī)。

就像沈大成這個(gè)筆名，來(lái)自于上海一個(gè)糕點(diǎn)品牌，又像一個(gè)無(wú)聊本分的中年男人的名字，其中卻藏著一個(gè)每天奇思的女作家，寫邏輯的迷宮，現(xiàn)實(shí)的變形。而她自己，則在平凡無(wú)奇的日子里，奇怪又自洽地生活。

偏差5度，是能夠接受的虛幻

近些天，沈大成沒(méi)有去《小說(shuō)界》編輯部上班。疫情讓她只能待在家里，也有些無(wú)心寫作。多數(shù)時(shí)間她都在刷新聞，焦慮感停不下來(lái)。

那篇關(guān)于疫區(qū)的故事《盒人小姐》，沒(méi)有這么具象的恐懼。主人公在憂愁自己的愛(ài)情，因?yàn)橄矚g的女孩忽然把自己的身體放進(jìn)了一個(gè)透明的盒子里。這需要通過(guò)一個(gè)植入手術(shù)完成，此后身體和盒子就永遠(yuǎn)成為了一體。這是金錢才能換來(lái)的保護(hù)殼，一種身份的象征。沈大成想到的是，盒里盒外成為兩個(gè)世界，在這個(gè)社會(huì)環(huán)境里隔閡了人與人。另一個(gè)靈感的源頭，是現(xiàn)實(shí)中無(wú)處不在的攝像探頭，讓人們?cè)诔鞘欣餆o(wú)所遁形。

她創(chuàng)造的人物幾乎都沒(méi)有名字，場(chǎng)景基本是現(xiàn)代都市，分不清是什么樣的國(guó)家，似曾相識(shí)又有些陌生。在設(shè)計(jì)里，她想讓一切變得普遍化，去掉特別的標(biāo)簽，就像調(diào)取了各個(gè)城市的中位數(shù)。她曾經(jīng)聽(tīng)同事講述夢(mèng)境，表述里只有人和人的關(guān)系，沒(méi)有任何具體的信息。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)方式可以讓任何一個(gè)地域的人都無(wú)障礙地理解故事里的場(chǎng)景。

2005年，她的第一篇微小說(shuō)登上《上海壹周》。她用“沈大成”的筆名，寫了一個(gè)名為《時(shí)間的灰》的故事，講一條小巷里有一個(gè)很小的店，賣不同年份的灰，這像是不同年份的香水，顧客買回去可以嗅出那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的味道。

編輯跟她說(shuō)，這種“都市聊齋”的題材不錯(cuò)。沈大成用自己的理解去寫城市里奇怪的事，好多年過(guò)去，她始終這么寫著。她發(fā)現(xiàn)自己好像不喜歡寫特別真實(shí)的故事，即便寫，也要加一個(gè)奇怪的夢(mèng)。不扭曲一下現(xiàn)實(shí)，她是不舒服的。她相信，以后也會(huì)只喜歡這樣的超現(xiàn)實(shí)。

在那之前，她一直是上海小職員徐曉倩，喜歡看拉美文學(xué)。她偏愛(ài)的作家都是些年紀(jì)較大才開始正式寫作的人，比如波拉尼奧。她也欣賞馬爾克斯，覺(jué)得每一句話都像榫頭一樣，精準(zhǔn)地銜接前后文。她還著迷以大海為背景的小說(shuō)，總是會(huì)翻看《白鯨》，還有《老人與海》《污船》。

這兩年，她被波拉尼奧的《2666》和亞瑟·克拉克的《2001太空漫游》吸引。她意識(shí)到，科幻小說(shuō)對(duì)自己有很大的影響。她為此嘗試了寫非人的故事。比如，有四只腳的天橋，忽然有一天拔腿就走，各個(gè)部門想辦法追蹤，看它去干什么。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她使用一套自己琢磨出來(lái)的方法：先設(shè)想一個(gè)和自己所處的世界基本一致的地方，然后調(diào)整一點(diǎn)數(shù)值，讓社會(huì)的方程式錯(cuò)亂，之后就誕生了為這些漏洞重新找回平衡的人。她熱衷于讓他們制定新的社會(huì)公約，當(dāng)新秩序和舊法則交匯時(shí)，一個(gè)故事由此發(fā)生。

幸運(yùn)的是，這個(gè)辦法屢試不爽。從那時(shí)候開始，她沒(méi)有寫廢過(guò)什么，甚至有時(shí)覺(jué)得，這讓她變得懶惰，似乎能按照這樣的公式得到無(wú)窮盡的故事。可故事日益生長(zhǎng)成相似的樣子，這也讓她開始謹(jǐn)慎。

她仍然偏好重置數(shù)值，但又不喜歡漫無(wú)目的又不真摯的虛幻。她確定，僅僅偏差5度，是她能夠接受的虛幻。

在這個(gè)偏離的世界里，沈大成創(chuàng)造理想的肖像——人物有謀生的工作，分配收入時(shí)精打細(xì)算，在建立新的人際關(guān)系時(shí)會(huì)有些緊張;他們有主見(jiàn)，又不依據(jù)主見(jiàn)行事，因?yàn)橥讌f(xié)更方便;并且，常在新時(shí)代獨(dú)自懷舊。她希望，“他們的智力達(dá)到了既能夠認(rèn)清處境，也理解自己的程度?！?/p>

她曾請(qǐng)作家朋友俞冰夏寫了一篇書評(píng)，評(píng)論自己的小說(shuō)《閣樓小說(shuō)家》里主人公的小說(shuō)。俞冰夏很認(rèn)真地完成了。俞冰夏說(shuō)，這世界上的作家大抵分三種，一種是出于對(duì)自己的愛(ài)而寫，二是因強(qiáng)迫癥而寫，第三種則是為了崇高的幻想。在這評(píng)論中，沈大成重新認(rèn)識(shí)了自己筆下的這個(gè)遁世者——是同時(shí)平均地?fù)碛兄@三種樣貌。俞冰夏把作品中的人物評(píng)論出了真實(shí)感，在沈大成讀來(lái)，是“用‘根深蒂固的懷疑論者的論調(diào)嘲笑了一些真的作家”。

奇怪的普通人

沈大成一直生活在上海這座城市，年復(fù)一年地重復(fù)。像計(jì)算機(jī)的程序指令，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，上班，換了三份工作。她習(xí)慣了按部就班的生活，有點(diǎn)想不起自己學(xué)生時(shí)代的事情，好像并無(wú)大事，乏善可陳。甚至忘掉自己曾經(jīng)是個(gè)班長(zhǎng)，還是一次同學(xué)謀劃聚會(huì)時(shí)提起來(lái)。安靜、害羞，沒(méi)有什么特別的，是她給自己的定義。

學(xué)生時(shí)代，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)寫作，也沒(méi)有真正嘗試過(guò)。她喜歡看武俠小說(shuō)，還有《三個(gè)火槍手》一類的小說(shuō)，冒出過(guò)寫打打殺殺故事的念頭。她的父母都曾是公司職員，她印象里，母親年輕的時(shí)候，常常跑到福州路的新華書店買書看。而父親會(huì)從單位圖書館帶回很多書，有時(shí)會(huì)說(shuō)出“我喜歡孤獨(dú)”的話。這些讓她覺(jué)得，文學(xué)是那個(gè)年代的日常狀態(tài)。

從上海大學(xué)工業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)后，她沒(méi)有想好做什么工作。廣告公司在招聘，她順利寫出一套產(chǎn)品文案，成了一名職員。有十年的時(shí)間，她不斷琢磨產(chǎn)品，像是一個(gè)思維訓(xùn)練，冒出很多奇怪的點(diǎn)子。

但她總是設(shè)想極端的壞情況——文案工作可能會(huì)越來(lái)越邊緣，四十歲如果還是如此，價(jià)值何在，為此焦慮不安。2003年的時(shí)候，SARS暴發(fā)，老板跟他們說(shuō)，要么裁員，要么減薪。她覺(jué)得漫長(zhǎng)的未來(lái)變成了威脅。

兩年之后，她開始給《上海壹周》寫專欄，每周或者兩周寫一篇800字的小故事。那時(shí)，周圍的同齡人都在討論現(xiàn)實(shí)生活，柴米油鹽、生兒育女，而她總在想象一些奇怪的虛幻的事，她為此產(chǎn)生了羞恥感。

責(zé)任編輯項(xiàng)斯微看著她的筆名“沈大成”——這是一家上海糕點(diǎn)的名字，而項(xiàng)斯微喜歡這家店賣的雙釀團(tuán)，把這個(gè)作者也想象成了這個(gè)樣子。見(jiàn)面之后，卻是一個(gè)瘦高的女人立在面前，風(fēng)一吹過(guò)，褲管會(huì)像旗子一樣鼓起來(lái)。

徐曉倩這個(gè)本名有一種標(biāo)準(zhǔn)制式的女性化，在現(xiàn)實(shí)的男權(quán)社會(huì)里總會(huì)遭遇某些固有的偏見(jiàn)。她自己愛(ài)吃沈大成的黑米糕，發(fā)現(xiàn)這名字不錯(cuò)，像個(gè)男性，寫作的時(shí)候啟用了這個(gè)筆名。

幾年后，《上海壹周》要招聘一個(gè)編輯，問(wèn)她是否愿意，她說(shuō)好。進(jìn)入報(bào)社工作，身邊的人都在寫作，討論文學(xué)作品、寫書評(píng)，創(chuàng)作變成一種日常，那種羞恥感才從她心里消失。

沈大成成了坐在項(xiàng)斯微前面工位的同事?？瓷先?，沈大成保持著一種規(guī)律，也自認(rèn)為能習(xí)慣一成不變的生活。她嚴(yán)格管理著自己的飲食，像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，不知道什么是奶蓋，但每天下午一定要吃一種宜家的黑麥餅干，再配上一杯現(xiàn)磨咖啡。項(xiàng)斯微總像是聽(tīng)見(jiàn)一匹馬在前面咀嚼。

后來(lái)，她們又一起去了《小說(shuō)界》。2017年，項(xiàng)斯微作為責(zé)編，幫沈大成出版了第一本短篇小說(shuō)集《屢次想起的人》。按項(xiàng)斯微的風(fēng)格，要把書包裝得花里胡哨。項(xiàng)斯微形容，即便是核桃，但包裝要像草莓。但沈大成覺(jué)得，核桃就是核桃，不能騙人。

沈大成有自己的偏執(zhí)。作家朋友btr跟她說(shuō)自己的看法，這個(gè)書名太難記，但沈大成不改。那時(shí)，她一定要讓筆下的人得不到完整的幸福，因?yàn)樗龍?jiān)信“遺憾的事會(huì)使人念念不忘，身上帶有遺憾印章的人，是容易被屢次想起的人”。

在那個(gè)合集的第一篇作品《閣樓小說(shuō)家》中，小說(shuō)家的自戕式寫作，是她敬佩的，寫作最終使自己變成了無(wú)數(shù)的尸體。但那絕不是沈大成真實(shí)的狀態(tài)，即便作品里影影綽綽有她現(xiàn)實(shí)中工作生活的痕跡。

她的工作，就是在編輯部讀國(guó)內(nèi)青年作家的短篇小說(shuō)，然后編成文學(xué)雜志。之余的時(shí)間，沈大成每天勻速創(chuàng)作300字，每月完成一篇短篇小說(shuō)。構(gòu)思從早上開始，在地鐵上打開手機(jī)，4站地鐵，再走十幾分鐘，到單位的這一路都可以構(gòu)建故事。在工作之余敲上幾個(gè)字，回家路上依然。之前，她定過(guò)一個(gè)600字的計(jì)劃，不過(guò)為了可持續(xù)，她還是做了最保守的調(diào)整。

工作的價(jià)值感比以前增加了許多，看小說(shuō)屬于精神世界的事，編撰是踏實(shí)又誠(chéng)懇的勞作，她十分滿意。

重復(fù)與建構(gòu)

沈大成似乎習(xí)慣輕描淡寫地介紹自己，“生活在上海，年紀(jì)很好，對(duì)星座厭倦了?！?/p>

好幾次，沈大成打開微博，輸入框上的字先跑入眼里，“有什么新鮮事想告訴大家？”她想了想，好像沒(méi)有，又關(guān)掉了界面?？错n劇，粉韓星Eric，是她的日常，她有點(diǎn)找不出更復(fù)雜的事情來(lái)。

豆瓣上，微信朋友圈里，她幾乎都是安靜的。她不習(xí)慣四處表態(tài)，也不信賴對(duì)任何事情都能發(fā)表意見(jiàn)的人。深鉆一個(gè)領(lǐng)域的人，更讓她安心。她一直有個(gè)想法，要保護(hù)自己的觀點(diǎn)，以便積蓄成更充分的東西，醞釀成為更獨(dú)立的見(jiàn)解。

她的表達(dá)大多存放在構(gòu)想出來(lái)的奇怪故事里，而想象多數(shù)來(lái)源于案頭。沈大成不會(huì)開車，寫到關(guān)于開車的術(shù)語(yǔ)，會(huì)去問(wèn)問(wèn)人怎么表述一個(gè)動(dòng)作。描述貓的細(xì)節(jié)，她就去問(wèn)養(yǎng)貓的朋友，貓的抓痕是三條還是四條。要講個(gè)卡車司機(jī)的故事，她會(huì)查些資料，關(guān)于卡車的儲(chǔ)油量，以及去服務(wù)區(qū)車子該怎么?？?。

她的腦子就像一個(gè)收集器，有觸發(fā)性的畫面會(huì)隨時(shí)記下來(lái)。有一次，她去出入境管理中心，在辦護(hù)照處看見(jiàn)一個(gè)母親帶著雙胞胎，一個(gè)排隊(duì)的人建議，兩個(gè)孩子拍一張照片就行。那個(gè)母親說(shuō)不可以，他們是兩個(gè)人。沈大成就開始陷入想象，長(zhǎng)得一樣的兩個(gè)人，有著獨(dú)立的自我意識(shí)，就像每個(gè)人都會(huì)探究自己是誰(shuí)。很久之后，一個(gè)名叫托托的男孩的故事誕生。

有一段時(shí)間，她在報(bào)社負(fù)責(zé)文娛口的采訪，接觸了很多電影明星。她發(fā)現(xiàn)，這些明星長(zhǎng)得美依然要?jiǎng)趧?dòng)，其實(shí)跟自己差不多，或者換個(gè)角度，是勞動(dòng)的時(shí)候還要保持美。她便把這些人納入共情者的范疇，創(chuàng)造出一個(gè)純粹的電影明星，不在意自己的美，為了不同于凡人的演技追求，把自己流放到迷宮一樣的公寓深處，成就一種高度理想化的職業(yè)狀態(tài)。

想到要寫一個(gè)想活在“老與死”之間的人，她又開始想象養(yǎng)老院的樣子。透過(guò)養(yǎng)老院新員工和老員工的視角，浮現(xiàn)出一個(gè)坐在輪椅上永不卸妝的老女人。在她看來(lái)，世人遭遇、心情、邏輯都很相似。她相信這種邏輯上的共性，大多數(shù)時(shí)候，她不去求證，總覺(jué)得自己的想象是對(duì)的。

現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂也是故事潛在的參考。1977年出生的沈大成漸漸發(fā)現(xiàn)，身邊的人討論的話題是朋友或者父母生病。她怕未來(lái)會(huì)發(fā)生一些事情，剝奪了現(xiàn)在已有的平靜生活，比如疾病、災(zāi)難或者戰(zhàn)爭(zhēng)。她和朋友討論股市和理財(cái)，發(fā)覺(jué)始終無(wú)法說(shuō)服自己嘗試兩年以上的定期產(chǎn)品。

她試圖構(gòu)建一個(gè)新的國(guó)度，稍稍離開常規(guī)的地方。奇怪的事從筆下發(fā)生，似乎是讓日子生長(zhǎng)出了另一種活力。“想象是輕松的，它可以叫我在一塊假的領(lǐng)域擁有權(quán)力。”

很多年以前，沈大成在對(duì)未來(lái)的焦慮中設(shè)想，十幾年后社會(huì)應(yīng)該會(huì)度過(guò)只討論基礎(chǔ)性善惡對(duì)錯(cuò)的階段，而過(guò)度到更高級(jí)的更藝術(shù)化的思考中。但現(xiàn)在，她看見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)上的人各執(zhí)己見(jiàn)，似乎依然停留在原來(lái)的階段。