?周萍
1
那天早上,我獨(dú)自一人拿了單反來(lái)到家旁邊的小園子。開(kāi)始時(shí)不知道要拍什么。逛了一圈,花是花,草是草,樹(shù)是樹(shù),什么特別的也沒(méi)有。走到幾棵桂樹(shù)旁,我蹲了下來(lái),我想我得換個(gè)姿態(tài)去“看”,或許才能“見(jiàn)”。
桂樹(shù)下零星長(zhǎng)了一些雜草,中間點(diǎn)綴著幾朵小花。我挪近看時(shí),那小花就十幾厘米高,卻有些特別。一朵一朵小鈴鐺一樣的花朵緊密挨著,繞著花莖螺旋一樣爬上去。我把鏡頭推近,看得更清晰了,是盤(pán)龍草。因?yàn)橹仓晷∮植怀R?jiàn),盤(pán)龍草的美很少有人發(fā)現(xiàn),我也是在同事的電腦里看過(guò)。
連著拍了好多張,回看時(shí)有些泄氣,基本都是廢片。但最后一張給了我驚喜,盤(pán)龍草頂上像是有個(gè)小姑娘。放大了一些,是真的呢,淺綠的背景中,一個(gè)頭戴黑色貝雷帽,身穿粉紅背帶裙的短發(fā)小姑娘,就站在盤(pán)龍草上……
我把這張照片投影給學(xué)生看,學(xué)生驚呼。然后我慢慢說(shuō)了一句:在這六月的清晨,我邂逅了一個(gè)童話。
其實(shí),草里有很多童話。只要你用心去“看”,就一定能“見(jiàn)”,你的“見(jiàn)”便是你獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。而有發(fā)現(xiàn),才會(huì)有表達(dá)的渴望。這是我想告訴學(xué)生的。
2
寫(xiě)作和攝影一樣,都需要用心去感悟、表達(dá)我們獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。羅丹說(shuō),世界上并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。羅丹還說(shuō),所謂大師,就是用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西,在別人司空見(jiàn)慣的東西上發(fā)現(xiàn)美。這些名言學(xué)生都會(huì)背,可是他們的困惑是:我們有用心“看”呀,為何就是發(fā)現(xiàn)不了美。
我領(lǐng)他們看我鏡頭下的校園。行知樓角落的那株芭蕉,葉子未展開(kāi)時(shí)很像一根有著長(zhǎng)長(zhǎng)燭心的蠟燭,有沒(méi)有覺(jué)得它在吟誦唐人錢(qián)珝的詩(shī)句“冷燭無(wú)煙綠蠟干”?北大樓前草叢里散落著一些星空一樣的蜘蛛網(wǎng),豆粒大的小蟹蛛有火星人一樣的臉龐;二班教室邊上的那棵青楓,小小的果粒居然長(zhǎng)著一雙薄薄的羽翅;男生宿舍樓下的花壇里,那株曇花深夜綻放就像被月光喚醒的清夢(mèng)……
我們每天經(jīng)過(guò)的母親河,一朵蓮花的美無(wú)法言說(shuō),用微距也很難拍出那種潔凈清雅的韻味。有一天我隔了一叢灌木看滿池白蓮,站累了,就蹲下身。白蓮在灌木的縫隙間若隱若現(xiàn)。忽然想起顧城的一句詩(shī):樹(shù)枝因疏忽,使我得見(jiàn)月。心中一動(dòng),拿起相機(jī),從灌木因疏忽而漏出的縫隙中,捕捉白蓮。果真不一樣,拍出的蓮葉竟有了油畫(huà)的質(zhì)感,一朵白蓮瑩瑩灼灼,真像是莫奈畫(huà)筆下的《睡蓮》。
3
春天來(lái)的時(shí)候,名人廣場(chǎng)邊上的玉蘭笑語(yǔ)盈盈,隨手一拍便很美。忍不住信手寫(xiě)下這樣的文字:“有幾枝閑閑地斜逸出去。陽(yáng)光從高大的香樟葉間漏下來(lái),正灑在上面。玉蘭花瓣瑩白清透,花心處一抹紅暈。那一個(gè)個(gè)小花苞,表面淡淡灰綠的絨毛上,竟似籠了一層圣潔的光暈。像什么呢?一個(gè)個(gè)跳躍靈動(dòng)的音符,一句句清喜自然的詩(shī)行??jī)簳r(shí)在北方,每當(dāng)石縫間垂下的迎春枝條上開(kāi)出明黃的小花,我們便知道春天來(lái)了。這個(gè)南方的小鎮(zhèn)少有迎春,卻有很多玉蘭,花色似玉,花香如蘭。每次都是聞到花香,不經(jīng)意間抬頭,才看到滿樹(shù)絢爛至極的花朵,似暖玉生煙,初見(jiàn)已驚,再見(jiàn)仍然。才看到格外蔚藍(lán)的天,格外綿白的云,才發(fā)覺(jué)拂面的風(fēng)也不再那么清冷。心里忽然就歡喜起來(lái)……”
我跟學(xué)生說(shuō),寫(xiě)作就是要表達(dá)你的發(fā)現(xiàn),這些就是我在校園里的發(fā)現(xiàn),是我想要的表達(dá)。于堅(jiān)有篇《曇花》我很喜歡。一個(gè)夏天的晚上,于堅(jiān)去馬云家。下樓時(shí),馬云說(shuō),曇花開(kāi)了。那是于堅(jiān)第一次看到曇花,他在文中寫(xiě)道:“馬云像個(gè)使者一樣,說(shuō)了一聲‘曇花開(kāi)了’,我才看見(jiàn)……世界、人生中,大家都在彼此提醒,沒(méi)有人提醒你,你就永遠(yuǎn)睡著?!睂W(xué)生眼界未開(kāi),心思還不夠細(xì)膩,當(dāng)他們“看”了卻無(wú)法“見(jiàn)”時(shí),是需要老師以自己的寫(xiě)作體驗(yàn)在身旁適時(shí)提醒的。
提醒他們?nèi)f物靜默有大美;提醒他們換個(gè)角度去發(fā)現(xiàn);提醒他們?cè)趽頂D的草叢中,在清幽的小樹(shù)林里,在清脆的鳥(niǎo)啼聲里,把自己想象成草里蹦跳的一只小蟲(chóng),林中靜立的一棵小樹(shù),樹(shù)上長(zhǎng)出的一朵小蘑菇,用它們的眼去看,用它們的耳去聽(tīng)。
草木中不只有童話。就像八月的桔?;ò榈囊宦暰`放,它的美可能還讓你想起夏天葉隙間漏下的細(xì)碎的日光,想起窗臺(tái)上一只白瓷花瓶的等待,想起小徑那頭打著紫色遮陽(yáng)傘的母親。當(dāng)你能真正靜下心來(lái)對(duì)一朵花微笑,為一片云駐足,你的筆端自然就會(huì)流出活潑潑的文字。
4
和朋友去爬虞山。黃昏時(shí)在山頂看日落,夕陽(yáng)的余暉把天空染成橘黃,落入山澗時(shí),驚起林中的鳥(niǎo)雀。我把當(dāng)時(shí)抓拍的一張圖片放在投影上:黃昏的天空,樹(shù)影橫斜,一只鳥(niǎo)在展翅,一只鳥(niǎo)剛好合攏翅膀。我問(wèn)大家看見(jiàn)了什么?一個(gè)孩子大聲說(shuō):一只鳥(niǎo)在飛,一條魚(yú)在游。那剛好合攏翅膀的小鳥(niǎo)真像是空中的一條小魚(yú)。大家都開(kāi)心地笑了。我說(shuō):拍下這張圖片后,我心里最先冒出的也是這句話,“一只鳥(niǎo)在飛,一條魚(yú)在游”,覺(jué)得很溫暖。后來(lái)我把當(dāng)時(shí)溫暖的感覺(jué)寫(xiě)了下來(lái),“然后,我們坐在山頂上/不說(shuō)話,落日溫暖/云一朵一朵地離開(kāi)/留給天空一卷舊時(shí)光/我喜歡這靜謐中片刻的回望/喜歡將自己一點(diǎn)一點(diǎn)柔軟地打開(kāi)/有些細(xì)節(jié)已經(jīng)在季節(jié)里凋零/余下疏影橫斜/一只鳥(niǎo)在飛/一條魚(yú)在游……”
那個(gè)周末隨筆本交上來(lái),一個(gè)孩子的本子里夾了一片樹(shù)葉。纖巧的葉片被秋風(fēng)咬成細(xì)細(xì)的小孔,像一扇鏤空的花窗。葉子下是一首小詩(shī)《枯葉》:雖說(shuō),扣住媽媽的指尖/是你最后的倔強(qiáng)/但你仍將天空細(xì)細(xì)鏤出/我花裙的模樣。
這樣的表達(dá),讓人心動(dòng)。
想起我那位熱愛(ài)攝影與寫(xiě)作的朋友說(shuō)過(guò):“很多我沒(méi)看到的東西正等著我去發(fā)現(xiàn)。鳳眼,春夢(mèng),雨中愁,無(wú)限恨,夜半鐘聲,霓裳羽衣……我相信總有一天我能拍到它們。”