兒子，我祝你不幸且痛苦

[美]約翰·羅伯茨

人們常說(shuō)，雨就像天堂灑下的五彩紙屑。所以今早，連上天也在和我們一起慶祝這個(gè)美妙的畢業(yè)典禮。

同學(xué)們，在我演講之前，希望你們先為一直在背后支持你們的父母和監(jiān)護(hù)人做一件事。兩年、三年或四年之前，他們送你們來(lái)到這所學(xué)校，幫你們安頓妥當(dāng)后，就轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)了。他們或許一路含著淚，回到了家里空蕩蕩、孤獨(dú)的房子。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)不容易，但他們知道，讓你們接受教育，比他們自己的感受更重要。

為了幫助你們成長(zhǎng)，他們?cè)敢庾龀鰻奚?，并愿意付出一切。所以，今天不只是你們的大日子，也是他們的大日子。我希望你們能站起?lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，為他們送上熱烈的掌聲。

一

祝賀你們，2017屆畢業(yè)生。這是你們生命中的一個(gè)重要里程碑，你們?nèi)松械囊粋€(gè)重要階段已經(jīng)告一段落。但我遺憾地告訴你們，這其實(shí)是你們生命里最容易的階段。你們就讀于卡迪根山中學(xué)時(shí)，同時(shí)也是國(guó)際社會(huì)中的一員，我覺(jué)得大家尤其應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

現(xiàn)在，在全國(guó)各地的學(xué)校里，有很多畢業(yè)典禮的嘉賓們正站在一群躁動(dòng)不安的畢業(yè)生面前，說(shuō)著幾乎同樣的話。

他們會(huì)說(shuō)：“今天只是一個(gè)開(kāi)始，而不是結(jié)束。你們應(yīng)該向前看。”

他們說(shuō)得很對(duì)，但是，如果你想弄清楚下一步的方向，不妨回頭看看你走過(guò)的路。回想一下來(lái)到卡迪根山中學(xué)的第一天，你也許曾感到孤獨(dú)、害怕和焦慮。再看看現(xiàn)在，你身邊滿(mǎn)是朋友、兄弟，正信心滿(mǎn)滿(mǎn)地準(zhǔn)備迎接下一階段的教育。

想一想，為什么會(huì)有這樣的變化？我想你們也許會(huì)感謝同學(xué)們?cè)谡n堂上、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、宿舍里給予的幫助。朋友的幫助，讓你們不再害怕失敗。你們知道了：如果失敗了，你會(huì)爬起來(lái)重新來(lái)過(guò)。如果又失敗，你會(huì)再來(lái)一次。如果又又又失敗了，也許就是時(shí)候考慮做點(diǎn)別的事了。你們之所以走到今天，不僅是因?yàn)槟銈兊某晒?，還有不懼失敗的勇氣。

二

現(xiàn)在，畢業(yè)典禮的演講嘉賓照例要祝你們好運(yùn)并送上祝福了。我不會(huì)這樣做，讓我來(lái)告訴你們?yōu)槭裁础?/p>

我希望：

你們?cè)谖磥?lái)的歲月中，不時(shí)遭遇不公對(duì)待，這樣你們才會(huì)理解公正的價(jià)值所在；

愿你們嘗到背叛的滋味，這會(huì)教你們領(lǐng)悟忠誠(chéng)之重要。

抱歉，我還希望：

你們時(shí)常會(huì)有孤獨(dú)感，這樣你們才不會(huì)將良朋摯友視為理所當(dāng)然；

愿你們偶爾運(yùn)氣不佳，這樣你們才會(huì)意識(shí)到機(jī)遇在人生中的地位，進(jìn)而理解你們的成功并非命中注定，別人的失敗也不是天經(jīng)地義。

當(dāng)你們偶爾遭遇失敗時(shí)，愿你們受到對(duì)手幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲弄，這才會(huì)讓你們理解體育精神的重要性；

愿你們偶爾被人忽視，這樣你們才能學(xué)會(huì)傾聽(tīng)；

愿你們感受到切膚之痛，這樣你們才能對(duì)別人抱有同情心；

無(wú)論我怎么想，這些遲早會(huì)來(lái)臨。而你們能否從中獲益，取決于能否參透人生苦難傳遞的信息。

三

畢業(yè)典禮的嘉賓們還會(huì)給出一些建議，有些很宏大，有些很實(shí)用。他們最普遍的忠告，就是“做你自己”。給一群穿著整齊劃一的人提這樣的建議有點(diǎn)奇怪。不過(guò)你們確實(shí)應(yīng)該做自己，但你們也要明白這句話的真正含義。

如果你并非足夠完美，那你不應(yīng)該只做你自己，而是應(yīng)該努力成為更好的自己。人們常說(shuō)“做你自己”，是因?yàn)樗麄兿Ｍ悴灰谒说囊庠鸽S波逐流。但如果你都不了解自己，你是不可能“做你自己”的。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底曾說(shuō)，“未經(jīng)審視的人生沒(méi)有意義”。對(duì)某些事而言，“Just do it”“放膽去做”也許是金玉良言，但在你還未想明白要過(guò)怎樣的人生之前，這個(gè)座右銘其實(shí)并不適用。擁有美好人生的途徑，就是不要去過(guò)容易的生活。如果你從不思索生活的意義，那你很容易就會(huì)迷失自我。

以上就是我給出的深刻建議?，F(xiàn)在再給你們一些去新學(xué)校后的建議。過(guò)去的幾年里，我知道你們當(dāng)中很多年輕人，都是很好的青年。但你們也是享有特權(quán)的一群年輕人。即使初來(lái)此地之時(shí)你們并沒(méi)有什么特權(quán)，現(xiàn)在你們已經(jīng)享有了比其他人更多的優(yōu)勢(shì)。我的建議是，不要表現(xiàn)得高人一等。

當(dāng)你來(lái)到新學(xué)校時(shí)，見(jiàn)到那些掃落葉、鏟雪、倒垃圾的人，走上前自我介紹，同時(shí)記住他們的名字，下次見(jiàn)到他們記得叫他們的名字。

當(dāng)你在路上遇見(jiàn)陌生人，看著他們的眼睛并微笑致意。這樣做最糟糕的結(jié)果不過(guò)是，人們會(huì)記住你這個(gè)愛(ài)笑愛(ài)打招呼的年輕人，這并不是什么壞事。

四

最后一條建議十分簡(jiǎn)單，卻會(huì)對(duì)你的人生產(chǎn)生重大影響：每周給人寫(xiě)一封信。不是電子郵件，而是真正寫(xiě)在紙上，只要10分鐘?？梢詥?wèn)一下長(zhǎng)輩郵票是什么，然后你就可以給信封貼上郵票了。再說(shuō)一遍，10分鐘，每周一次。

我現(xiàn)在就可以教你怎樣寫(xiě)，“親愛(ài)的”，填上學(xué)校老師的名字，“從這所新學(xué)校開(kāi)始，我們正在用英語(yǔ)閱讀”，空白處填寫(xiě)“足球和足球訓(xùn)練都很難，但我很享受。謝謝您的教誨”。把它放進(jìn)信封里，貼上郵票寄出去。這對(duì)于那些把生命奉獻(xiàn)給教育初中小男孩的中學(xué)老師們來(lái)講意義非凡。

如我所說(shuō)，每周只需要花10分鐘。當(dāng)學(xué)年結(jié)束時(shí)，你差不多給40位老師寄出過(guò)便條。這40位老師會(huì)因?yàn)槟阕龅倪@件事而感到自己很特殊，同時(shí)也會(huì)對(duì)你另眼相看。在學(xué)校的時(shí)光里，這是你一人獨(dú)享的一份紅利。

最后，我想用一段歌詞來(lái)結(jié)束今天的致辭。前面，我引用了古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的名言。下面，我要引述偉大的美國(guó)音樂(lè)哲人鮑勃·迪倫的歌詞，這些歌詞已有快超過(guò)50年的歷史了。是鮑勃·迪倫當(dāng)年巡回演出期間，思子心切，寫(xiě)給兒子杰西的。歌詞表達(dá)了家長(zhǎng)對(duì)子女的美好期盼，這些期盼是美好的、永恒的……其中有一條除外，即歌名和副歌里表達(dá)的愿望，那只能算是家長(zhǎng)們的嘆息，算不得美好的愿望。

這就是鮑勃·迪倫的《永遠(yuǎn)年輕》：

愿你美夢(mèng)均可成真

愿你與人為善，相互扶持

愿你建成通往群星的天梯

穩(wěn)妥地沿它而上

愿你永遠(yuǎn)年輕

愿你成為正直之人

愿你成就真實(shí)自我

愿你永遠(yuǎn)感知真理，看向身邊無(wú)盡光明

愿你勇敢無(wú)懼，堅(jiān)強(qiáng)可靠

愿你永遠(yuǎn)年輕

愿你雙手永遠(yuǎn)忙碌

愿你腳步永遠(yuǎn)輕盈

在變故橫生之時(shí)，愿你根基牢靠

愿你心中永遠(yuǎn)充滿(mǎn)快樂(lè)

愿你的歌聲永遠(yuǎn)嘹亮

愿你永遠(yuǎn)年輕

★【語(yǔ)文與人生】人們常說(shuō)“前途是光明的，但道路是曲折的”，與其寄希望于大路的平坦開(kāi)闊，不如多想想如何走過(guò)泥濘沼澤；與其奢求全天陽(yáng)光燦爛，不如提前應(yīng)對(duì)可能遇見(jiàn)的狂風(fēng)暴雨。對(duì)于站在人生岔路口的少年，美好的祝福終歸只是祝福，還不如聽(tīng)聽(tīng)這位父親當(dāng)頭棒喝般的“惡語(yǔ)”。