冬牧場(chǎng)里的大世界

【導(dǎo)讀】

2010年冬天，李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，度過了一段艱辛的荒野生活。李娟是一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節(jié)制的文字，呈現(xiàn)出阿勒泰最后的“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀。

【選讀】

第一章冬窩子

一、最開始

自從我出了兩本書后，我媽便在村子里四處吹噓我是“作家”?？纱迕駛冎豢吹轿艺炫铑^垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對(duì)他們說著說著，扭頭一看，我正趿著拖鞋，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實(shí)在不像樣，便覺得很沒面子。

后來，終于有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個(gè)牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人來找到我媽，要我去該村當(dāng)“村長(zhǎng)助理”，一個(gè)月給我兩百塊錢。又表示這個(gè)價(jià)位是合理的，村長(zhǎng)本人才四百塊。

我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”

他很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”

總之，在阿克哈拉村，我實(shí)在是個(gè)撲朔迷離的人物。主要有四大疑點(diǎn)：一、不結(jié)婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。

然而這個(gè)冬天，我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我媽趕緊四處散播這個(gè)消息，并進(jìn)一步宣揚(yáng)我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我的這一行為呢？她只能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！”

牧民們便“噢”地做恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什么可寫的？”

無論如何，一個(gè)漢族姑娘要進(jìn)“冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉(xiāng)的幾個(gè)牧業(yè)隊(duì)。我媽開始挑選愿意帶我同行的家庭。

才開始，我雄心勃勃，要跟一戶路程在四百公里以上、騎十幾天馬才能到達(dá)駐地的人家，想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩。更重要的是，我的雄心壯志隨著轉(zhuǎn)場(chǎng)日期的一天天來臨，也一點(diǎn)點(diǎn)消融——想想看：半個(gè)月的時(shí)間，夜夜睡雪地，休息不足四個(gè)鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發(fā)；頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊(duì)，拾掇小?！疫@八十來斤的體格，還是別逞那個(gè)強(qiáng)了。于是對(duì)路程的要求降低為一個(gè)禮拜……終于，在臨行前一個(gè)星期，又降至四天以下……

在這路我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉(xiāng)牧業(yè)三隊(duì)的。親愛的扎克拜媽媽家就在三隊(duì)，我曾和他們一家生活過一個(gè)夏天。照說，繼續(xù)跟著他們生活再好不過?？勺詮哪悄暝谠税輯寢尲易×藥讉€(gè)月后，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對(duì)象”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時(shí)間里，她一見到我就把臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直拉到地上。

還有一個(gè)重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會(huì)說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會(huì)重重。

而其他會(huì)一些漢語的人家大都是年輕夫婦，也極不方便?！热皇悄贻p夫婦，肯定很恩愛了。萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢(shì)開闊，風(fēng)大，較之北部地區(qū)氣候相對(duì)暖和穩(wěn)定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫?huì)影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。

冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

進(jìn)入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地，挖一個(gè)一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算做頂子，再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡(jiǎn)陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無數(shù)個(gè)冬天里，一家人便有了擋風(fēng)避寒之處。地窩子都不會(huì)很大，頂多十來個(gè)平方，一面長(zhǎng)長(zhǎng)的大床榻加一只爐子，一個(gè)小小的廚房角落，便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)。人們?cè)谄渲猩?，摩肩促膝，?shí)在沒什么私密性可言……

總之，去冬窩子實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事，可選擇的范圍小之又小。

就這樣，最終選擇了居麻一家。

居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個(gè)十九歲的女兒——真是再理想不過啦！

其實(shí)，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個(gè)月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。

可后來，每當(dāng)我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。

確定了人家后，我便開始做各項(xiàng)準(zhǔn)備。

想到駱駝負(fù)重時(shí)的可憐樣，我狠著心把行李精了又精，減了又減。結(jié)果又失策了，臨出發(fā)才曉得居麻家雇了汽車?yán)欣睢嚢岫嗌贃|西都不會(huì)嫌累的。于是他們家無論什么樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進(jìn)了沙漠。

于是未來的日子里，我就兩身換洗的內(nèi)衣和一件外套（臟到合影時(shí)，都沒人愿意和我站在一起），保暖用品只準(zhǔn)備了最基本的羽絨衣、駝毛棉褲和圍巾、手套、帽子之類。鞋倒帶了兩雙。后來事實(shí)證明，一雙就夠了。冬窩子里不是雪地就是沙地，一點(diǎn)也不費(fèi)鞋。

上路時(shí)穿的衣物倒是準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長(zhǎng)時(shí)間騎馬可不是件舒服事。另外上路時(shí)穿的鞋也是個(gè)大問題。一般牧民在買鞋時(shí)會(huì)選擇大兩個(gè)碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想后，穿了雙大八個(gè)碼的……于是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個(gè)兒穿大鞋相當(dāng)招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。

為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家里反復(fù)試穿，不時(shí)更換方案。系圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實(shí)用？……在臨行前的最后兩天里，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風(fēng)走很遠(yuǎn)，把所有的行頭一一試了一遍，以實(shí)際效果敲定了最終方案——

下身從里到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。

上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。

再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這么一來，深感在御寒上完全能做到萬無一失！

【書評(píng)】

你的生存，我的牧歌

□于雪飛

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

是的，每一種生活都有咸澀難言之處，對(duì)此，人們要么沉默，要么修飾，要么“王顧左右而言他”。于是，我們?cè)跀z影圖片上，在民俗展廳中，在旅游指南上，看見的是新疆大面積的美：潔白溫柔的雪野，吃苦耐勞的駱駝，莽莽蒼蒼的沙漠，衣著華美的舞臺(tái)上的美女少年……但總是隱隱地不安。稍與常識(shí)對(duì)比，那些記錄性的陳列、鏡頭、歌詞與文字都顯得可疑，美化的后面，必有深深的遮掩。

合上《冬牧場(chǎng)》，愣怔良久。一邊是濃重的荒原寒氣，一邊是李娟式溫柔而耐心的文字。今年4月，她來烏魯木齊，《冬牧場(chǎng)》剛剛完稿，她走在街上，喃喃自語：好吃的真多呵……我聽了納悶，可也沒多想?，F(xiàn)在才知道，她走過了怎樣的匱乏。她看似平直的嘆息之下，鋪展著那一兩萬畝嚴(yán)重缺水、寒冷、艱難的冬牧場(chǎng)生活。

對(duì)于哈薩克，即便是新疆本地人，對(duì)他們的了解，也相當(dāng)有限。雖然自治區(qū)博物館有這方面的陳設(shè)與介紹，可那舞臺(tái)服裝式的絢麗，似乎為觀光客設(shè)置，缺乏結(jié)實(shí)的生活質(zhì)感。

《冬牧場(chǎng)》洞開了哈薩克人的生活一角。新疆時(shí)間比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)，李娟撥慢了自己的手表，跟著牧民居麻一家，進(jìn)入到一個(gè)沒有名字，沒有手機(jī)信號(hào)，沒有水、電，甚至除了牧人再無人煙的荒原。

體驗(yàn)生活這回事，在書中略帶序言性質(zhì)的“最開始”一節(jié)中，已遭李娟自己調(diào)侃化解：“我終于要像模像樣地做一件作家才做的事了——我要跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活……牧民們低聲交頭接耳：‘那有什么可寫的？”之所以選中居麻一家，種種原因之外，最重要的一點(diǎn)居然是“不如到他家住幾個(gè)月，把（欠我家的）錢全吃回來——這是我媽的主意”。這種稍微滑稽又實(shí)實(shí)在在的開場(chǎng)，多少將讀者繞了一下，以為“不同凡響”的這姑娘，以債主身份進(jìn)入貧瘠寒冷的冬牧場(chǎng)體驗(yàn)生活，天然會(huì)有某種豁免與方便。錯(cuò)！李娟自己也喟嘆：失策了。

生活可不是用來體驗(yàn)的，它實(shí)打?qū)崳惶煲矝]有耽誤，李娟相當(dāng)剽悍地進(jìn)入牧民角色。第一天，上馬牽駱駝，下馬解駱駝、支爐子、化雪燒茶、搭建帳篷，攏馬趕羊，伺候同行者的飯食、茶水……化雪的細(xì)節(jié)這兒還只是粗帶一筆，只不過化出來的雪水渾濁難飲；要到《唯一的水》那一節(jié)，讀者才知道，冬牧場(chǎng)生活的一點(diǎn)一滴，一撇一捺，簡(jiǎn)到極致，壓根兒沒有討價(jià)還價(jià)的空間，只有勞動(dòng)才能“活下去”，活下去就意味著為一瓢水、一節(jié)繩、一點(diǎn)兒熱乎氣兒付出全身的力氣、全部的心意、全面的情智。幸好，已經(jīng)在北疆牧區(qū)生活了十多年的李娟，一身是藝，內(nèi)能煮飯、繡花、帶娃娃、謹(jǐn)遵哈薩克禮儀招待客人；外能頂風(fēng)冒雪清理羊圈、牽馬牧羊、小心地用半生不熟的哈語與人交流，甚至幫鄰居?jì)D人繡花氈，換回大半碗鮮牛奶……

兩千年前，孔子說“吾少也賤，故多能鄙事”。而兩千年后，鮮見學(xué)者、作家將勞動(dòng)加入自己的生活，進(jìn)而寫出勞動(dòng)的快感與成就。零零星星有人做點(diǎn)十字繡或布包包，烘?zhèn)€甜品，種點(diǎn)兒花，也當(dāng)個(gè)事兒炫一炫。

李娟的書好看，一開始就在她對(duì)勞動(dòng)的親近上，《九篇雪》中為做生意而輾轉(zhuǎn)四方的母女，《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》里與外婆一同撿拾廢品的小小姑娘，《我的阿勒泰》中采集木耳的各路群眾，《阿勒泰的角落》中踏踏實(shí)實(shí)干活的妹妹，點(diǎn)豆子的四川老鄉(xiāng)，補(bǔ)鞋子的叔叔……但李娟絕不是鄉(xiāng)土作家，她年輕、詩意、招展的文字將勞動(dòng)送回到“創(chuàng)世紀(jì)”的一種狀態(tài)，赤手空拳地進(jìn)入世界。人，與生俱來的、奪之不去的能力，就是勞動(dòng)。而且，進(jìn)入別人的生活，問三話四式的采風(fēng)“體驗(yàn)”，注定招至輕視與打發(fā)，在哈薩克幾千年生活方式形成的智慧之墻以外，外來的問題常常會(huì)是一種打擾甚至冒犯。同吃同住同勞動(dòng)，不是一種寫作策略，而是現(xiàn)實(shí)條件使然，更是心與心的敞開和交流，很多語言交代不清楚的東西，眼睛與手，取笑與惱怒自會(huì)傳遞。

李娟的書好看，還源自誠實(shí)，這不是一種品質(zhì)，甚至不是一種態(tài)度，而像某種本質(zhì)。她好像一只小小的鼴鼠，進(jìn)入冬牧場(chǎng)，以漢人姑娘的眼光，打量哈薩克人習(xí)以為常的生活，記錄羊糞板的種種用場(chǎng)，地窩子是怎樣的格局，人們?cè)诘馗C子中如何生活，冬宰的細(xì)節(jié)，肉食在哈薩克人生活中的哲學(xué)，高寒天氣下，牛、羊、駱駝、馬、狗、貓、人……生存的艱難。年輕一代的哈薩克人，從牧羊女加瑪，到還在讀書的扎達(dá)、熱合習(xí)得罕、努兒賽拉西、周邊的牧區(qū)孩子，他們正在慢慢遠(yuǎn)離傳統(tǒng)文化與民族習(xí)俗的各種想法、言語、痕跡。每一種生活都有磨損，哈薩克人的游牧生活對(duì)人畜體質(zhì)、日常用品、財(cái)產(chǎn)觀念的磨損是巨大的；但是每一種變革都有代價(jià)，遠(yuǎn)離本民族生活方式的他者化，剝離開親情的密切與珍貴，一定程度上是將精神上的依恃讓渡了出去，對(duì)面只不過是已經(jīng)證明了的、李娟經(jīng)歷過、我們正在負(fù)荷的、危機(jī)四伏的都市打工生活。馬背上的哈薩克，定居定牧已是大勢(shì)所趨，好處也是明擺著的，但總有人會(huì)暗暗擔(dān)憂：離開了馬背的他們，失去的不單純是游牧方式；好比總有人質(zhì)疑，光鮮的城市生活讓我們與地氣隔絕太遠(yuǎn)，無所依傍。李娟的冬牧場(chǎng)生活據(jù)說是最后一年的冬牧，她誠實(shí)道出自己，并不是因?yàn)橐娮C了最后而欣幸，也沒有評(píng)說他人選擇的權(quán)利。她只作記錄，不作判斷。

微博或豆瓣上的關(guān)于《冬牧場(chǎng)》的評(píng)點(diǎn)，大多止于“文字清新”“不做作”等欣賞文本層面；也有人認(rèn)為《冬牧場(chǎng)》里居麻一家的生存并不極致，沉默的土地褶皺里，深藏著更不為世人所知的艱難與苦痛……李娟的聰穎在于她的笨拙自討：一而再，再而三，她寫自己與他們的隔膜，她坦言對(duì)他們的可望而不可即，可知而不可比肩，已然融入但是猶在兩岸。《冬牧場(chǎng)》不像《阿勒泰的角落》等前作那般宛轉(zhuǎn)自如，卻滿溢力量——也許，你將在旅游文化宣傳的背面，感悟到她柔韌的嘆息；也許，你在某個(gè)街口，能體會(huì)到冬牧場(chǎng)式的生存之重；也許，你在深夜的夢(mèng)境中，尋找到一個(gè)藍(lán)天般豁然的出口；那是回歸內(nèi)心的酣然時(shí)刻，是居麻們寵溺自己或家人、小貓、病羊的本初歡喜，也是每個(gè)人生命最初的天真與自然。

每本書都有自己的命運(yùn)，你讀到的是天真，是清新，還是沉重，都是你自己的事。李娟在后記中淡定寫道：它（《冬牧場(chǎng)》）的命運(yùn)將在讀者那兒。

（轉(zhuǎn)自《新金融觀察報(bào)》）