六孔笛音

【作者簡(jiǎn)介】周維強(qiáng)，1986年生于浙江杭州。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《天津文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)港》《遼河》《江河文學(xué)》等，作品入選《讀者十年精選》《中國(guó)年度散文精選》《社會(huì)主義核心價(jià)值觀文學(xué)讀本》等。

秦大河這幾日心里頗不寧?kù)o。自從進(jìn)入四月份，這煩心的事一件接著一件發(fā)生，徹底攪亂了他想日復(fù)一日地過(guò)著太平日子的心思。月初，先是因?yàn)楹茸砹司?，與上司發(fā)生了口角，從縣城中學(xué)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，月中，母親何桂花又因?yàn)橄聵琴I菜，走樓梯時(shí)從三樓樓梯口摔了下去，整個(gè)人摔成了腦震蕩且喪失了部分記憶力。不僅親戚朋友去看望她，她只會(huì)一臉茫然地“啊啊”個(gè)不停，就連他這個(gè)兒子喊她一聲“媽”，她也只是傻傻地瞅著秦大河而毫無(wú)反應(yīng)。本來(lái)，傍晚的時(shí)候，他想安靜地站在自家四樓的窗前讓西邊的日落灑下的余暉平復(fù)一下內(nèi)心，調(diào)整一下煩亂的思緒，奈何小區(qū)里又響起了時(shí)斷時(shí)續(xù)的笛子聲，擾的人心煩。吹笛子的估計(jì)是個(gè)初學(xué)樂(lè)理的少年，從他吹出的笛音和里面散發(fā)出的氣息，明顯能感覺(jué)到他氣力不足。秦大河少年時(shí)曾學(xué)過(guò)笛子的吹奏，知道這里面的竅門。

收起病歷卡，把腦CT的片子裝在牛皮紙的檔案袋里。秦大河把母親何桂花從醫(yī)院接回家的路上，母親一直面無(wú)表情地望著他。

秦大河把自行車支在路旁，望著母親白如雪的頭發(fā)，語(yǔ)帶哭腔地說(shuō)：“媽，你好好想一想啊，我是大河??！”

何桂花摸了摸兒子的頭，曾經(jīng)茂密的頭發(fā)如今凌亂而稀疏，她努力回憶著，卻始終想不起來(lái)站在自己面前的人和自己有何關(guān)系。

半晌，何桂花口齒不清地問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”

秦大河大聲地喊：“媽，我是大河！”

何桂花自言自語(yǔ)地重復(fù)道：“哦，大河。”繼而，又面無(wú)表情地環(huán)顧起了四周，眼神瞟向了那些吵吵鬧鬧的雜貨小攤。秦大河內(nèi)心幾近崩潰，但也無(wú)計(jì)可施。

街邊，一個(gè)十四五歲的少年正在吹奏一把竹笛，他旁邊跪著一個(gè)中年人。少年穿著破舊的校服，但顏面卻很干凈。他吹起笛子來(lái)神情自若，曲子是電影《笑傲江湖》里的《滄海一聲笑》，少年顯然把這個(gè)曲子練了很久，他吹奏起來(lái)，氣力均勻，雖然談不上嫻熟，倒也聽(tīng)得悅耳。旁邊的中年人跪在街邊的水泥地上，他的膝下放著一個(gè)鋪墊。面前擺放的搪瓷碗里，放著幾張紙幣和一些硬幣。

何桂花看著吹笛子的少年，居然入了神。她歪著頭，傻笑著。一邊聽(tīng)，一邊拍著巴掌。秦大河發(fā)現(xiàn)了母親異于常人的舉動(dòng)，看來(lái)母親不僅失了憶，這神經(jīng)還有些不正常了，他怕母親再出洋相，就慌忙在少年和中年人面前的搪瓷碗里胡亂扔了幾個(gè)硬幣，讓母親坐在自行車的后座上，他推著車，向家的方向走去。

秦大河一路推著母親，想著這個(gè)月發(fā)生的事。他是個(gè)急脾氣的人，為人處世還有點(diǎn)固執(zhí)。他想安慰安慰自己，可這一個(gè)月窩心的事一件接著一件發(fā)生，就是鐵打的心臟，也承受不了這么多波折??！秦大河越想越氣。這個(gè)翠珍也是，明知道媽腿腳不好，還讓她下樓去買菜，老太太一瘸一拐地下樓梯，不跌倒才怪，秦大河第一個(gè)就埋怨起他的妻子趙翠珍來(lái)。小區(qū)的物業(yè)也有責(zé)任，電梯都?jí)牧巳炝?，也不知道把它修好，要是電梯修好了，我媽能走樓梯下樓么，她不走樓梯，就不?huì)摔倒，不會(huì)摔倒就不會(huì)失憶，都是走樓梯惹的禍。這回，我一定要狠狠地投訴這些只知道收費(fèi)不知道干事的家伙。還有大姐，說(shuō)好的，讓媽輪流在兩家生活，一家一個(gè)月，都在我家住了一個(gè)半月了，也不知道把媽接走，難道讓媽自己長(zhǎng)翅膀飛過(guò)去啊，再說(shuō)，媽是多么要強(qiáng)的一個(gè)人，你不來(lái)接，她能主動(dòng)去你家么？

秦大河越想越來(lái)氣，可是理由找遍了卻找不到一個(gè)能說(shuō)服自己的理由。最后，他埋怨起了自己。明明知道自己酒量不行，偏在領(lǐng)導(dǎo)面前逞能，喝那么多白酒。酒后又亂說(shuō)話，得罪了校長(zhǎng)。明知道校長(zhǎng)的小舅子就是縣教育局分管人事的副局長(zhǎng)，還不加節(jié)制地在校長(zhǎng)面前大放厥詞。如果還是在縣城上班，就能每天下了班陪母親去小區(qū)里或者公園里散散步，這樣，她也就不覺(jué)得在家里待著無(wú)聊，就不會(huì)自己擅自做主下樓買菜了。媽也是，都八十多歲的人了，還以為自己在鄉(xiāng)下老家呢，滿村子轉(zhuǎn)悠，跌倒了拍拍身上的塵土就爬起來(lái)了，這城里，磕磕碰碰的地方多了去了，稍不留神就容易受傷。這次倒好，直接把記憶整沒(méi)了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，這可咋辦。

為何桂花看病的是秦大河的高中同學(xué)劉曉陽(yáng)，劉曉陽(yáng)仔仔細(xì)細(xì)為何桂花檢查了一下，把秦大河叫到跟前：“老同學(xué)，阿姨這種失憶在醫(yī)學(xué)上叫作解離性失憶癥，在國(guó)外也叫失智癥。阿姨本身就有高血壓、糖尿病，一直靠吃藥維持著生理機(jī)能的平衡，俗話說(shuō)，是藥三分毒。阿姨長(zhǎng)期吃藥，對(duì)腦部是有損傷的，這次又在樓梯口處跌倒，腦部撞在了樓道的墻上，得了腦震蕩，所以她的記憶喪失得很嚴(yán)重，現(xiàn)在還不能給她亂用藥，最好的方法就是物理治療，不要急，要慢慢恢復(fù)，多讓她接觸她熟悉的過(guò)去的老物件，多給她看過(guò)去的相片啊影像資料啊，刺激她的腦神經(jīng)，讓她慢慢恢復(fù)記憶。阿姨的失憶癥目前有點(diǎn)嚴(yán)重，恐怕短時(shí)期內(nèi)連你們這些最親近的人都不認(rèn)識(shí)。生活自理可能都有些困難，這你要做好心理準(zhǔn)備。”

秦大河向劉曉陽(yáng)道了別后，就暗自思忖起來(lái)，過(guò)去的老物件，過(guò)去的相片和影像資料，這可真是難為人了，父親和母親都是鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師，父親秦玉泉在秦大河上大學(xué)那年就突發(fā)腦溢血去世了。父親一輩子節(jié)儉，生前也沒(méi)留下來(lái)什么貴重物品給母親和秦大河姐弟。唯一留給母親的念想可能就是那張黑白遺照。也不知道母親見(jiàn)到父親的遺照，還認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)和她一起生活了三十多年的人。在秦大河還沒(méi)有在縣城里買房子的時(shí)候，他們一家?guī)卓谌司妥≡谲囨?zhèn)的下河村。后來(lái)姐姐嫁給了姐夫，來(lái)到了城里，秦大河也在縣城里買了房子。而彼時(shí)下河村要進(jìn)行新農(nóng)村改革試點(diǎn)，每家每戶的老房子都要拆遷，搬進(jìn)村里新蓋的樓房。秦大河就把母親接到了城里，把新房子的名額讓給了其他村民。姐姐一家三口也住得不遠(yuǎn)，于是姐姐說(shuō)，讓咱媽在兩家輪流過(guò)，一家一個(gè)月，何桂花也同意，于是姐弟倆就按照這個(gè)約定把母親照顧得妥妥帖帖。要是沒(méi)有從樓梯口摔下去這檔子事，母親的晚年生活應(yīng)該是平靜而幸福的。如果老房子還在嘛，讓母親去看看老房子，倒是能讓母親回憶起不少過(guò)去的事。畢竟，一家人在下河村生活了幾十年，看到老房子里的東西和物件，也能觸景生情嘛！

當(dāng)初老房子被推土機(jī)鏟平之前，村支書曾詢問(wèn)過(guò)秦大河，房子里有沒(méi)有貴重的東西或者留作紀(jì)念的東西要帶回縣城里。秦大河給他姐姐秦桂蓮打了一個(gè)電話，說(shuō)，姐，老房子要拆了，你看看有沒(méi)有什么值得帶走的，你來(lái)看看，咱媽腿腳不利索，你過(guò)來(lái)收拾收拾。秦桂蓮?fù)泼撜f(shuō)自己這陣子忙得要死，讓秦大河自己看著辦。秦大河掃視了一下老房子，把他父親的遺照拿走了以后，就說(shuō)，鏟平吧，沒(méi)什么值錢的。秦大河早就想把老房子給鏟平了，這座老房子地基下沉得厲害，且墻體受損嚴(yán)重，看上去像一個(gè)年邁的老人，別說(shuō)遮風(fēng)擋雨，就是形象上也是有礙觀瞻。自打他在城里買了新房子，他就越覺(jué)得這個(gè)老房子礙眼。即便村里不搞試點(diǎn)改革，說(shuō)不定哪天他也會(huì)親自把這老房子推倒。

父親和母親，一輩子站在三尺講臺(tái)，做了這么多年的民辦教師，守著那幾畝土地和微薄的工資，省吃儉用，好不容易把秦大河和他姐姐供成了大學(xué)生，哪還有錢置辦有錢的東西。何桂花對(duì)秦大河自作主張讓推土機(jī)鏟平老房子這事一直有很大意見(jiàn)，你長(zhǎng)能耐了是不是，老房子鏟平之前為什么不通知我，不和我商量商量？我老了是不是，不中用了不作數(shù)了是不是？何桂花把秦大河一頓數(shù)落。你知不知道老房子里有很多舊衣服、舊鞋子，還有舊被子、舊家具，窮家破業(yè)，再不值錢，也有三分寶吧。一提起那些舊東西，秦大河就氣不打一處來(lái)，那些舊衣服舊家具有的比秦大河的年齡都大，母親還把它們像寶貝一樣收藏著。

秦大河看不慣母親這種節(jié)儉的近乎苛刻的生活習(xí)慣。親戚朋友送給她一件過(guò)時(shí)的衣服，一雙不穿的鞋子，她都能當(dāng)寶貝一樣收起來(lái)。如果說(shuō)是以前，和姐姐一起上大學(xué)那會(huì)兒，家里經(jīng)濟(jì)緊張，生活緊巴，接受一點(diǎn)親戚朋友的救濟(jì)也還說(shuō)得過(guò)去?？扇缃?，姐姐在縣啤酒廠當(dāng)會(huì)計(jì)，姐夫在啤酒廠當(dāng)司機(jī)，秦大河在縣高中當(dāng)語(yǔ)文老師，他愛(ài)人趙翠珍在新華書店上班，雖談不上大富大貴，但也吃穿不愁，比上不足比下有余，母親還把那些破衣?tīng)€衫當(dāng)寶，讓秦大河心里很不是滋味。他把那些破衣?tīng)€衫當(dāng)作曾經(jīng)貧窮的恥辱，當(dāng)年正是這種恥辱讓他發(fā)奮讀書，要徹底改變命運(yùn)。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記上高中時(shí)，父親和母親就從來(lái)沒(méi)有給他和姐姐買過(guò)新衣服，姐姐的衣服都是在供銷社上班的姑媽送的，大都是一些姑媽不穿的或者過(guò)時(shí)的衣服。而他的衣服則是在浙江溫州包工程的舅舅穿小了的衣服送給他的。舅舅身高一米八，而秦大河只有一米六五，即便舅舅穿小了的衣服，套在秦大河身上，也寬大的像戲服。

秦大河從來(lái)不敢穿著舅舅的衣服在同學(xué)們之間來(lái)回穿梭。他害怕同學(xué)用那種同情和歧視的眼光來(lái)看他。所以，初中三年，高中三年，由于他太過(guò)封閉自己，秦大河基本上都沒(méi)有什么要好的同學(xué)。有那么幾個(gè)好朋友，也是和秦大河一樣家境的，其中就包括劉曉陽(yáng)。秦大河后來(lái)報(bào)考師范大學(xué)并不是想繼承父母的教育事業(yè)，而是因?yàn)閹煼洞髮W(xué)里有助學(xué)補(bǔ)助，每個(gè)月的生活費(fèi)有補(bǔ)貼。

自從老房子被推倒以后，何桂花經(jīng)常在秦大河面前嘮叨，說(shuō)應(yīng)該讓她把那些不要的舊衣服給找出來(lái)，疊好，有的還能穿。母親再一次提到那些舊衣服，秦大河就發(fā)火了：“舊衣服，舊衣服，就知道去找那些舊衣服，你是沒(méi)有衣服穿了還是我和姐姐虐待你沒(méi)給你買衣服了，家里衣服多得你都穿不完，還想那些舊衣服。”秦大河這個(gè)急脾氣，只要一不順心，他就會(huì)火冒三丈，也就是這一股無(wú)名之火燒完了，就完了，過(guò)后，像個(gè)沒(méi)事人似的。何桂花自然知道兒子的脾性，如今老房子已經(jīng)被推掉了，再說(shuō)什么也于事無(wú)補(bǔ)，她嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，就是想發(fā)泄一下心中的不滿，說(shuō)說(shuō)心中的苦悶委屈。她這一輩子，盡被男人支配著，沒(méi)出嫁的時(shí)候，受父親管著，她的婚姻父親都做了一半的主。結(jié)了婚，丈夫也是一個(gè)急脾氣的人，盡管整天拌嘴、吵架，明明是何桂花占上風(fēng)，理都在她這邊，可是到最后，她還是要聽(tīng)她丈夫的。她的父親不止一次說(shuō)，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)木棍扛著走。女人家，不聽(tīng)男人的，還想造反不成？所以，何桂花出現(xiàn)了幾次可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，比如招考、比如去南方發(fā)展，都因?yàn)樗莻€(gè)短視的丈夫不同意而誤了機(jī)會(huì)。最后，只得在這個(gè)小鄉(xiāng)村當(dāng)了一輩子民辦老師。現(xiàn)如今，丈夫故去，這個(gè)她一手撫養(yǎng)大的兒子又像之前那兩個(gè)男人一樣管著她，她的心里自然有些不痛快。

何桂花被秦大河從醫(yī)院接回縣城東邊的家時(shí)，趙翠珍正在廚房里忙活。她一直在為讓何桂花下樓去買菜一事內(nèi)疚著。事已至此，秦大河也不想再多說(shuō)趙翠珍什么。

趙翠珍就問(wèn)：“咱媽這病，真就一點(diǎn)沒(méi)辦法？”

秦大河嘆了口氣：“曉陽(yáng)說(shuō)，讓她多看一些過(guò)去的物件，多回憶一些過(guò)去的事，幫助她恢復(fù)記憶?！?/p>

趙翠珍想了半天：“這幾年，咱媽住在姐姐和我們家。老家的房子被推土機(jī)給鏟平了，媽教書的那所小學(xué)十年前就合并到了鎮(zhèn)上。校舍也被村里改造成了村委會(huì)辦公的地方。要不，你去舅舅和姑姑那里，看看有沒(méi)有讓咱媽能恢復(fù)記憶的東西。”

秦大河說(shuō)：“這幾年，生活發(fā)生了巨大的變化。舅舅如今跟著表弟，姑姑如今跟著表妹生活。我那個(gè)表弟和表妹都是喜新厭舊的主，他們搬家的時(shí)候我都在場(chǎng)，都發(fā)話，過(guò)去的老東西一個(gè)不留，一件都不準(zhǔn)放在新家。”

趙翠珍說(shuō)：“怪不得你不讓咱媽留那些舊衣服，原來(lái)也是中了你表弟和表妹思想的流毒?！?/p>

秦大河說(shuō)：“這叫什么話！”

何桂花自打失憶后，言行舉止就像一個(gè)孩子一樣，除了餓的時(shí)候要吃飯，渴的時(shí)候要喝水，其他的時(shí)間都坐在沙發(fā)上或者凳子上，目光呆滯，也不說(shuō)話，也許她根本不知道要說(shuō)什么。有時(shí)候，她看著六歲的孫子在玩積木，就會(huì)陪著她的孫子一起玩。奶孫倆，就像一對(duì)活寶，玩得特別開(kāi)心。

女兒秦桂蓮和女婿蘇亮還有外甥蘇曉鶴來(lái)看她，她也只是木然地看著對(duì)方。甚至有時(shí)還有一些畏懼。秦桂蓮抱著她：“媽，媽，我是桂蓮啊……”說(shuō)著說(shuō)著，秦桂蓮就哭了起來(lái)?？墒呛喂鸹ㄒ琅f無(wú)動(dòng)于衷，似乎沒(méi)有情感，茫然地看著秦桂蓮，就像看一個(gè)陌生人。

秦大河說(shuō)：“姐，媽這失憶癥就是這樣，還好，他雖然連我們都不認(rèn)識(shí)，最起碼不排斥我們。我想好了，這以后，媽就跟著我，我上下班帶著她。不讓她離開(kāi)我半步，你那有什么過(guò)去的相片啊信啊就給媽看，好讓她恢復(fù)一下記憶?！?/p>

她走得時(shí)候，在我的臉上親了又親

她在我的小說(shuō)里寫下：慈悲和恩德

就像一只烏鴉找到了反哺的路徑

就像一只羊羔走了很遠(yuǎn)的路

找到了那只老羊

它要跪下來(lái)，把自己，跪成一首詩(shī)

姐弟倆趕緊把這些照片拿給母親何桂花看，但何桂花只掃了一眼，就失去了繼續(xù)看下去的興趣。

秦大河說(shuō)：“媽，這張照片當(dāng)初是您和我們一起拍的啊。還有這信，也是寫給您的啊。您不是天天念叨著這些舊照片么？”

秦桂蓮說(shuō)：“大河，趕緊把信的內(nèi)容念兩段給咱媽聽(tīng)，說(shuō)不定她聽(tīng)了你念的信，就想起了什么?！?/p>

于是，秦大河拆開(kāi)那封裝有樣報(bào)的信，認(rèn)真、仔細(xì)地念了起來(lái)：“爸、媽：你們好！提筆祝你們身體健康，萬(wàn)事如意。我在師范大學(xué)挺好的……”，可是當(dāng)秦大河把一頁(yè)信紙的內(nèi)容都念完了，何桂花也沒(méi)有絲毫表現(xiàn)出聽(tīng)懂的意思。

何桂花的反應(yīng)，讓秦桂蓮和秦大河很沮喪。

趙翠珍安慰秦大河說(shuō)：“別泄氣嘛，盡管媽對(duì)過(guò)去的事記不住了，可是最起碼她知道把這里當(dāng)家啊。劉曉陽(yáng)不也說(shuō)了嘛，這記憶力的恢復(fù)是一個(gè)長(zhǎng)期且緩慢的過(guò)程，急不得，要有耐心?！鼻卮蠛勇?tīng)了妻子這些安慰的話，無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，秦大河要去車鎮(zhèn)中學(xué)上班了。他在母親出院的當(dāng)天，就向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了情況，想把何桂花帶到學(xué)校，方便照顧。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也很通情達(dá)理，對(duì)于秦大河的孝順舉動(dòng)很是支持。為此校長(zhǎng)專門讓后勤部門騰出來(lái)一間小教室作為秦大河的辦公室，也讓他的母親在秦大河上課的時(shí)候，能在小教室里休息。

從縣城到車鎮(zhèn)，也就二十多公里。秦大河騎著摩托車，將母親用牢固的繩子和自己綁在一起，讓她坐在后座上，秦大河的摩托車騎得很慢。摩托車在從縣城通往車鎮(zhèn)的柏油馬路上，母親的花白頭發(fā)在風(fēng)中亂舞著。母親沒(méi)有失去記憶之前，秦大河曾載著母親在這條路上來(lái)回騎過(guò)好幾次。

那時(shí)，老家的房子還沒(méi)有被鏟平，母親就說(shuō)：“大河啊，昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)你爸了，你爸跟我說(shuō)，你們娘幾個(gè)都去縣城享福了，把我一個(gè)人呢丟在這個(gè)老房子里，我多么孤單啊?！蹦赣H說(shuō)，回老房子，看看老家，看看你爸。

那時(shí)，母親坐在摩托車后面，秦大河的摩托車開(kāi)得很快。母親就在后面叮囑，兒啊，車開(kāi)慢一點(diǎn)。于是，秦大河把車速給減了下來(lái)，但騎了一會(huì)兒，他又提高了車速。母親就在后面喊，騎慢一些，你這孩子，騎那么快不要命了。如今沒(méi)了母親的訓(xùn)斥。秦大河時(shí)不時(shí)會(huì)想起坐在后座的母親，他騎著摩托車就會(huì)自覺(jué)地把車速給減了下來(lái)。母親不說(shuō)話，連微笑的表情都很少，人世間最痛苦的莫不就是你說(shuō)了一句話，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。你的心里想著對(duì)方，而對(duì)方卻不知情。

車鎮(zhèn)中學(xué)本來(lái)是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。這兩年鄉(xiāng)下讀書的適齡學(xué)生越來(lái)越少，鎮(zhèn)里的初中從三所合并到一所，再由一所直接合并到車鎮(zhèn)高中，讓車鎮(zhèn)高中變成了一所完全中學(xué)，從而更名為“車鎮(zhèn)中學(xué)”。秦大河上初中時(shí)，即在合并前的車鎮(zhèn)五羊中學(xué)就讀。這次回車鎮(zhèn)中學(xué)執(zhí)教，也算是重回母校了。

秦大河教高二（1）班的語(yǔ)文，每個(gè)星期周一到周五有課。學(xué)校在縣城的西北，被稱為“縣城的西伯利亞”。平時(shí)要是家里有什么要緊的急事，秦大河就載著母親回一趟縣城。要是沒(méi)什么急事，他就和母親住在學(xué)校的小教室里。人說(shuō)，老小孩老小孩，人一老了就像一個(gè)小孩子一樣。這話秦大河總算體會(huì)到了它的深意。母親現(xiàn)在就是老小孩。就像小的時(shí)候，母親一把屎一把尿撫養(yǎng)自己一樣，如今，她失憶了，生活不能自理了，秦大河像照顧兒子一樣照顧起母親來(lái)。給她喂飯，照顧她的起居。秦大河將何桂花帶在自己身邊，就意味著除了教學(xué)，把更多的時(shí)間和精力放在了母親身上。他在上班前的一天晚上和妻子說(shuō)起自己的母親，就說(shuō)：“我跟你和兒子以后還有時(shí)間朝夕相處，媽今年已經(jīng)八十多了，我跟她是相處一天算一天了?！逼拮于w翠珍越來(lái)越懂得丈夫的一片苦心，對(duì)他的孝心也能深刻的理解。

秦大河把母親接到學(xué)校，也得到了他所教學(xué)生的支持。有些懂事的女生，幫助老師照顧何桂花，沒(méi)事的時(shí)候端茶送水令秦大河很是欣慰。秦大河所教的學(xué)生中，有一個(gè)叫徐曉路的男生，挺喜歡吹竹笛的。放了學(xué)，他就來(lái)到秦大河的小教室，為他們吹上一曲《世上只有媽媽好》。何桂花聽(tīng)著聽(tīng)著，居然入了神。秦大河似有所悟。

周五的下午，學(xué)校只給秦大河的教學(xué)表上安排了一節(jié)課，以便他上完一節(jié)課就可以回家了。秦大河上完課，看看時(shí)間還早，就想載著母親再回上河村老家看看。自從那天村支書說(shuō)要用推土機(jī)把老房子鏟平，他到現(xiàn)在都還沒(méi)去老家看過(guò)。于是，他把母親綁在身后，發(fā)動(dòng)摩托，就直奔下河村而去。

下河村是一個(gè)很小的村子，毗鄰省道。秦大河開(kāi)著車子進(jìn)村時(shí)，遇上了村里的劉阿伯。劉阿伯聽(tīng)說(shuō)了秦大河母親失憶的事，就握著秦大河的手說(shuō)：“大河啊，你可要孝順你媽啊，你媽太不容易了，本想著去縣城里跟著你們享幾天清福的，誰(shuí)曾想，還落下這么個(gè)病根?！?/p>

秦大河就說(shuō)：“嗯，阿伯，我聽(tīng)您的話。我這次回來(lái)看看老房子被拆得怎么樣了。”

劉阿伯說(shuō)：“老房子都推掉了，你要看，也只能看到一些殘墻破瓦了。”

秦大河走進(jìn)了村子，帶著母親來(lái)到了老房子旁。秦大河家住在村子的最西邊。老房子已經(jīng)被推土機(jī)鏟平，變成了一堆廢墟。夕陽(yáng)的余暉灑在老房子的殘磚瓦礫上，顯得孤單而寂寥。母親站在這一片廢墟之上，茫然地看著眼前這一切。秦大河走在廢墟之上，他在一堆瓦礫中猛然間發(fā)現(xiàn)了一本破爛不堪的簡(jiǎn)易樂(lè)譜。他想起這是他曾經(jīng)上初中時(shí)，學(xué)吹笛子所買的樂(lè)譜。

他忽然想起了母親買給他的那把竹笛。那把姐姐抱怨著花了母親半個(gè)月工資買的竹笛。往事歷歷在目，當(dāng)年，姐姐還和母親大吵了一架，說(shuō)母親重男輕女，說(shuō)母親偏心眼。秦大河學(xué)吹笛子也是一時(shí)興起，母親說(shuō)，父親年輕的時(shí)候就特別喜歡吹笛子，那時(shí)父親還是村子里文宣隊(duì)的成員，吹拉彈唱，樣樣精通，如今，上了年紀(jì)，再加上身體有病，所以也沒(méi)那個(gè)氣力去吹了。人總要有個(gè)愛(ài)好，這個(gè)愛(ài)好有時(shí)能跟著人一輩子。

秦大河由這本樂(lè)譜，他想到了那把竹笛。那把笛子他也好些年沒(méi)吹了，被他存放在書桌抽屜的一個(gè)拐角。他想起來(lái)，小的時(shí)候，他經(jīng)常吹奏《送別》這首曲子：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”母親每當(dāng)她吹笛子時(shí)，就會(huì)放下手中的活計(jì)，靜靜地去聽(tīng)。他吹完一曲，母親就說(shuō)：再吹一曲吧。然后，為他沖一杯他豆奶放在書桌之上。那時(shí)，他最愛(ài)喝豆奶了。

從老家回縣城的路上，秦大河的腦海里總是回蕩著那婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)的笛子聲。笛音繞梁，笛音也入心。當(dāng)年悠揚(yáng)的笛音曾帶給他和母親還有父親、姐姐多少歡樂(lè)??！家里雖窮，但是卻從沒(méi)缺少歡樂(lè)，每當(dāng)一家人吃完晚飯，父親就會(huì)說(shuō)，大河，吹上一曲笛子，讓我聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有進(jìn)步。他就會(huì)吹上一曲《小放?！?，有時(shí)也會(huì)是《苗嶺的早晨》。一家四口人，圍繞在他的笛子周圍，笛聲讓苦澀的日子有了一絲絲甜味。那時(shí)，他最大的夢(mèng)想就是考上音樂(lè)學(xué)院去學(xué)習(xí)民族樂(lè)器。但最后他還是放棄了這個(gè)夢(mèng)想。音樂(lè)學(xué)院的學(xué)費(fèi)太貴了，對(duì)于他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，學(xué)一個(gè)務(wù)實(shí)的專業(yè)才是上策。

母親自從失憶以后，秦大河就不斷地回憶起過(guò)去的往事。今天，回了一趟老家，也是憶舊，望著那些殘磚碎瓦，一下子撞擊到了他的記憶深處，那些過(guò)去的事情像躲在某個(gè)無(wú)人問(wèn)津的箱子里，被他一下子打開(kāi)來(lái)。他回想著母親這一生，真是太不容易了。自己的脾氣這么急，母親從來(lái)都是包容他的急脾氣，而很少向他發(fā)火。如今，母親失去了記憶。他們著急讓母親快速恢復(fù)記憶，其實(shí)，失憶的母親應(yīng)該更痛苦吧。她已經(jīng)忘記了自己的存在，忘記了自己在這個(gè)世界上的身份。她的那個(gè)世界，只有她一個(gè)人孤零零地活著。她的痛苦，即便做子女的想去分擔(dān)，也無(wú)力分擔(dān)太多。

回到縣城的家，他從書柜里找到了那把母親曾買給他的竹笛。由于竹笛放的時(shí)間太久了，笛膜已經(jīng)干燥開(kāi)裂，秦大河又換上了新的笛膜。然后，站在窗戶邊吹奏起了那首《送別》……

暮色如洗，縣城的夜，并不是十分的熱鬧，偶有車輛從窗前穿過(guò)。秦大河忘我地吹奏著竹笛，就像當(dāng)年他在鄉(xiāng)下老家的窗前吹笛子一樣。這時(shí)，何桂花就站在她的身后，仔細(xì)地凝望著兒子。好久沒(méi)有吹笛子了，音調(diào)在吹笛子的過(guò)程中找尋了半天，才摸得上調(diào)。他心想，看來(lái)吹笛子也要“笛不離手，曲不離口”啊！那個(gè)黃昏時(shí)吹笛子的少年也不知道此刻有沒(méi)有聽(tīng)到他的笛音，如果聽(tīng)見(jiàn)了他的笛音，是不是也要評(píng)論他一番呢！

秦大河斷斷續(xù)續(xù)吹完了《送別》這首曲子，覺(jué)得意猶未盡，就又吹奏了一遍。吹第二遍時(shí)，明顯比第一遍熟練多了，曲子悠揚(yáng)而又極富韻味。母親坐在沙發(fā)上，靜靜地聽(tīng)著，她的眼神寧?kù)o而溫暖，秦大河吹完了笛子，望著母親，母親說(shuō)，再吹一曲吧。那聲音極小，也極微弱。但秦大河卻聽(tīng)得清清楚楚。他眼含著淚花，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，哎。可是笛子放在唇邊，他卻不知道該吹什么曲子了，是繼續(xù)吹《送別》還是吹一曲《小放?！罚嗷蚴恰睹鐜X的早晨》。秦大河思來(lái)想去，還是吹上一曲《洪湖水浪打浪》吧，母親年輕時(shí)曾說(shuō)，這首曲子，要是用笛子演奏，悠揚(yáng)而好聽(tīng)。

他想起了父親年輕時(shí)吹笛子的姿勢(shì)，于是，他站在窗臺(tái)旁，像父親一樣，挺直了腰板，那些美麗的音符，宛如長(zhǎng)了七彩的翅膀，從六個(gè)笛孔中輕輕地飛了出來(lái)。