放學(xué)的午后,一首簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的情歌在電視機(jī)里播放。我問(wèn)姐姐:這首歌叫什么?姐姐回答:周杰倫的《簡(jiǎn)單愛(ài)》啊,你沒(méi)聽(tīng)過(guò)?看不清MV里青澀的大男孩和他的鄰家女孩,腦海里無(wú)限循環(huán)著最?lèi)?ài)的那段旋律。緣起豆蔻時(shí)分,你的音樂(lè)縈繞在我人生中的每一個(gè)瞬間。
作為老師眼中的好學(xué)生、父母眼中的乖乖女、同學(xué)眼中的模范生,生活順利且無(wú)聊,那時(shí)的我沉浸在《以父之名》中。有人說(shuō),這首歌是你心中的“父愛(ài)”,是無(wú)奈、是慈悲、是無(wú)私。單曲循環(huán)時(shí),仿佛進(jìn)入了一個(gè)“地下的世界”,在這個(gè)不被他人發(fā)現(xiàn)的隱秘空間里,有黑色的古堡、帶刺的玫瑰、刺傷了的手,和受傷的心。但是隨著破曉的到來(lái),還要繼續(xù)面對(duì)未來(lái)。生,即希望。
時(shí)間像是潺潺流水,帶走了掉落的葉,也撫平了石的紋路。我到現(xiàn)在還記得《夜曲》的憂(yōu)傷,《珊瑚?!返臒o(wú)奈,《楓》的凄涼,你總是能精準(zhǔn)地唱出屬于不同“尋愛(ài)”人的感懷。人們?cè)诮?jīng)歷青澀愛(ài)情的時(shí)候,貪婪地舔舐著來(lái)之不易的小小甜蜜,而代價(jià)則是患得患失和小心翼翼。在很多無(wú)眠的夜晚,打開(kāi)MP3,隨便放一首你的歌,我的心便能平靜下來(lái)??矗械膼?ài)都是不易的,只有振作精神繼續(xù)前行。
年輕即美好,可以不留余地,可以絢麗綻放。還記得偷偷將攢下的錢(qián)全部花掉,與同學(xué)一起買(mǎi)你所有專(zhuān)輯的CD。與喜歡的男生用一副耳機(jī)聽(tīng)你的新專(zhuān)輯,那首歌叫《千里之外》?!拔宜湍汶x開(kāi),千里之外,你無(wú)聲黑白。沉默年代,或許不該,太遙遠(yuǎn)的相愛(ài)。”你的歌應(yīng)景地映出了我心中的話(huà),不知道那時(shí)候要去遠(yuǎn)方的他能不能聽(tīng)懂?不能挽留,無(wú)法碰觸,遠(yuǎn)距離的愛(ài)可能早就埋下了處處隱患,千瘡百孔后終被拽入仇恨的深淵。
后來(lái)的后來(lái),我不再去搜尋你的消息,知道你一直在突破自己,尋找新的挑戰(zhàn)、新的曲風(fēng),出新專(zhuān)輯、新歌曲。也不再研究每句歌詞,感嘆每個(gè)押韻的驚喜。你出了新的專(zhuān)輯,我聽(tīng)就是了。《明明就》《你好嗎》《竊愛(ài)》……一首首新歌,總能發(fā)現(xiàn)不同的新意,但都仿佛刻上了你的名字,找到屬于你的靈魂。我終于明白了,我喜歡的不僅僅是你的新意,更是你將詞曲融匯沁入心田的舒暢。它是從每個(gè)音符和字節(jié)中傳遞出來(lái)的,無(wú)論多么高明的模仿者,都是抓不住摸不到的。
成熟帶來(lái)了穩(wěn)重,也帶來(lái)了克制。依然記得那一年你來(lái)北京開(kāi)演唱會(huì),我早已忘了自己為什么拒絕了小伙伴一同前往的邀約。遺憾卻與日俱增,成為內(nèi)心中的一塊空白。如果能再次選擇,我一定會(huì)毫不猶豫地奔赴你的演唱會(huì)。當(dāng)小伙伴回來(lái)之后張牙舞爪地形容著發(fā)生在演唱會(huì)上的每一個(gè)環(huán)節(jié),哼唱著你唱過(guò)的每一首歌,我想我眼中流露的不僅僅是羨慕。這是我欠下的門(mén)票,我會(huì)用一輩子去償還。
我曾兩次來(lái)到你的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。第一次是在大學(xué)時(shí)期,門(mén)票是在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的,成交價(jià)格竟比票面價(jià)格低,這是適合學(xué)生的。雖然怕被騙,但懷著非去不可的心思還是下了單,在當(dāng)面交易之后放下心。也許是那時(shí)候真的年輕單純,竟也沒(méi)懷疑真假。那時(shí)候你的應(yīng)援色還不是粉色,甚至我還不懂什么叫應(yīng)援,只是作為小粉絲跟著你唱全場(chǎng)尖叫全場(chǎng),幻想著你知道在場(chǎng)的幾萬(wàn)人之中有一個(gè)小小的我。隨著最后的安可曲目《雙截棍》的結(jié)束,我與你的第一次“見(jiàn)面”落下了帷幕。一路感嘆時(shí)間太短,又在期待著下一次再見(jiàn)。
第二次來(lái)你的演唱會(huì),依舊是一場(chǎng)意猶未盡。在被黃牛公司欺騙過(guò)一次后,我和小伙伴小心翼翼地尋找購(gòu)票渠道,終于買(mǎi)到票后一天天數(shù)著日子期盼能過(guò)得快一些。在滿(mǎn)場(chǎng)揮舞的粉色熒光棒中,我依舊肆無(wú)忌憚地唱著歌喊著你的名字。最后的歌迷互動(dòng)環(huán)節(jié)讓我歡喜,你隨意地與歌迷調(diào)侃著,唱著《算什么男人》,沒(méi)有了大男孩的羞澀,從容地在自己的舞臺(tái)上肆意灑脫。小伙伴感慨,你再也不是那個(gè)站在鏡頭前壓著帽檐不怎么說(shuō)話(huà)的酷酷少年。
是啊,時(shí)間改變了所有人,你不再是內(nèi)向的歌者,成為了華語(yǔ)歌壇的“天王”。我也不再是那個(gè)放學(xué)午后的懵懂少女,成為了工作中的主角,為妻為母。唯一不變的是我對(duì)你的執(zhí)著和追隨。
現(xiàn)在的你過(guò)著淡看云起潮落的生活,玩魔術(shù)、演電影、做導(dǎo)演,再加一杯濃濃的奶茶。站在身旁的是你敬愛(ài)的外婆、媽媽以及美麗的妻子和兩個(gè)可愛(ài)健康的孩子。原來(lái)生活是可以圓滿(mǎn)的。哼唱著你的新歌《Mojito》,像是一封甜膩的情書(shū),緩緩地訴說(shuō)著愛(ài)意和滿(mǎn)足。又像一只懶懶的貓,躺在暖暖的陽(yáng)光里,踏實(shí)、謐靜。也許在前路上曾跌落坎坷,也許現(xiàn)在正煎熬著痛楚,但時(shí)光終會(huì)為我們映照出前面的路,屬于未來(lái)的光明璀璨的愜意人生。
你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“我知道有一天我會(huì)被歌迷們遺忘,但我會(huì)盡自己的努力使這一天晚一點(diǎn)到來(lái)?!弊鳛榻?jīng)歷過(guò)你在華語(yǔ)歌壇巔峰時(shí)期的80后,現(xiàn)在的音樂(lè)仿佛無(wú)法入耳,也可能是心境的變化,再也不能安靜地聽(tīng)一首新歌,喜歡一個(gè)歌手了。我想,你成功了。成功地提高了我的品位,聽(tīng)其他人的音樂(lè)仿佛成為了將就。
在車(chē)上,廣播中傳出了你的聲音“麻煩給我的愛(ài)人來(lái)一杯Mojito,我喜歡閱讀她微醺時(shí)的眼眸。而我的咖啡,糖不用太多,這世界已經(jīng)因?yàn)樗鸬眠^(guò)頭”。甚至前奏剛剛響起,我的女兒就會(huì)沖我大喊“媽媽?zhuān)阕钕矚g的周杰倫!”她甚至還會(huì)學(xué)著在短視頻網(wǎng)站上看到的內(nèi)容唱著“小朋友,你是否有很多問(wèn)號(hào)?”你說(shuō)的很對(duì),“音樂(lè)是不死的”,它會(huì)一代代傳承下去。很驕傲成為你的歌迷,很驕傲“當(dāng)年我可是聽(tīng)周杰倫的歌長(zhǎng)大的”。