救援醫(yī)生，守護(hù)擱淺者

文/本刊記者 雨默

想要幫助那些被忽視的人

每次從南蘇丹回國(guó)，站在超市琳瑯滿(mǎn)目的貨架前，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”志愿者周吉芳都會(huì)忍不住發(fā)出感慨，“原來(lái)這里有這么多我不需要的東西！”

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”是世界上最大的、獲得過(guò)諾貝爾和平獎(jiǎng)的獨(dú)立醫(yī)療救援組織，每年有超過(guò)2000位的救援人員在世界60多個(gè)國(guó)家展開(kāi)志愿服務(wù)。

加入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的救援人員，除了具備人道精神，還需要至少2年的專(zhuān)業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)，通曉英語(yǔ)或法語(yǔ)。每次參與救援任務(wù)，他們需要暫別家庭一段時(shí)間。近年來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)人參加了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的救援項(xiàng)目，來(lái)自浙江寧波的80后醫(yī)生周吉芳就是其中一個(gè)。

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”在南蘇丹的救援工作始于1983年，已持續(xù)了30多年。周吉芳參與的是一個(gè)緊急項(xiàng)目。2011年7月南蘇丹獨(dú)立后，成為世界上最年輕的國(guó)家，但僅一年后，就爆發(fā)了暴力沖突。在戰(zhàn)火中，超過(guò)50萬(wàn)的難民從北蘇丹各處長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到南蘇丹與埃塞俄比亞邊境的尼羅河州，聚集在四個(gè)條件惡劣的難民營(yíng)中，其中之一的多羅難民營(yíng)就有16萬(wàn)登記難民。最初的一個(gè)月，周吉芳是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”派駐在多羅醫(yī)院的唯一一位醫(yī)生?！霸谀抢镂铱匆?jiàn)太多貧窮和疾病，并和它們相處著?！敝芗颊f(shuō)。

周吉芳參加“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，是想用自己的力量幫助有需要的人。此前他在上海一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)就職，一段時(shí)間后，他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑：“從小母親教育我用善行幫助別人，成為醫(yī)生后卻發(fā)現(xiàn)行醫(yī)環(huán)境多有局限?！?/p>

隨后他辭職前往法國(guó)的一所醫(yī)院，擔(dān)任住院實(shí)習(xí)醫(yī)生。那段時(shí)間他一直在思考一個(gè)問(wèn)題：純粹醫(yī)療在現(xiàn)實(shí)中是否存在？“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，維持一個(gè)晚期腫瘤病人的生命，其一個(gè)月的花費(fèi)可以為數(shù)千名兒童提供疫苗接種，或是挽救數(shù)百名重度營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。作為一個(gè)醫(yī)生，我更愿意有限的醫(yī)療資源投入最需要的人群，特別是那些被邊緣化的、容易被忽視的人群。”這是周吉芳選擇成為一名“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”志愿者的初衷。

醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)無(wú)界限

周吉芳在多羅接觸的第一個(gè)病人，是一個(gè)把豆子塞到鼻子里的男孩。周吉芳用最小號(hào)的血管鉗為男孩夾出豆子的時(shí)候，一個(gè)從樹(shù)上摔下來(lái)的孩子也被送到了診所?！八氖直酃钦?，我看是閉合性骨折，沒(méi)有血管和神經(jīng)損傷的跡象，就給病人打上了石膏。”這讓周吉芳忍不住懷疑，做這些真的是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生的職責(zé)嗎？自己在這里真的發(fā)揮了價(jià)值嗎？

在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，周吉芳有了新的認(rèn)識(shí)。在多羅難民營(yíng)，最大的健康問(wèn)題是感染。因?yàn)樾l(wèi)生條件極差，一個(gè)很小的皮膚傷口都有可能發(fā)展成為巨大的軟組織膿腫。僅僅兩個(gè)星期，周吉芳從事的膿腫切開(kāi)手術(shù)就超過(guò)了他之前醫(yī)生生涯所做的總和。周吉芳意識(shí)到，在這里，重要的是做對(duì)病人最有益的事，而非做他覺(jué)得最有意義與價(jià)值的事。

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的辦公地

南蘇丹的雨季毫無(wú)征兆地來(lái)臨。雨水淹沒(méi)了大半個(gè)難民營(yíng)，滋生出大量蚊蟲(chóng)，瘧疾和呼吸道感染病例激增，只有40多張床位的醫(yī)院早已不堪重負(fù)。鐵制床和床墊早已用盡，后勤人員除了向朱巴等地的醫(yī)院要求緊急支援外，也在當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)上尋找可用的木床，醫(yī)院簡(jiǎn)易板房旁搭起了巨大的帳篷，用作病人的觀察室。

最難熬的一段時(shí)間過(guò)去后，7名無(wú)國(guó)界醫(yī)生來(lái)到多羅，每一名醫(yī)生平均需要為2萬(wàn)多人負(fù)責(zé)。除了在診所盡快治療穩(wěn)定患者病情，醫(yī)生還需要判斷，是否安排直升機(jī)將重癥患者運(yùn)至南蘇丹首都朱巴，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)醫(yī)院。周吉芳是項(xiàng)目的直接負(fù)責(zé)人，醫(yī)療資源有限，每個(gè)決定都關(guān)乎著生命。這種時(shí)候醫(yī)生本來(lái)的專(zhuān)業(yè)就變得毫無(wú)意義。除了做內(nèi)科醫(yī)生，周吉芳還成為了外科醫(yī)生、婦科醫(yī)生、新生兒病學(xué)醫(yī)生、骨科醫(yī)生和兒科醫(yī)生。

期盼一個(gè)個(gè)生命蘇醒

在雨季結(jié)束前，周吉芳遇到了令他難忘的一次治療。一個(gè)女孩被送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)深度昏迷。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，醫(yī)療人員并沒(méi)能從陪護(hù)者那里詢(xún)問(wèn)出女孩昏迷的原因。周吉芳對(duì)病人進(jìn)行了神經(jīng)系統(tǒng)的檢查：排除了頭部外傷和腦膜炎后，又在最快的時(shí)間內(nèi)完成了瘧疾的快速檢驗(yàn)，強(qiáng)陽(yáng)性的檢測(cè)結(jié)果在預(yù)料之中。

12個(gè)小時(shí)過(guò)去了，幾次高燒，周吉芳使用撲熱息痛為患者降溫，但患者依然神智不清。第二天早上，女孩接受了第二針青蒿素甲醚肌注。即使在打針時(shí)，女孩也沒(méi)有露出痛苦的表情。這不是一個(gè)好的跡象，說(shuō)明她的神經(jīng)系統(tǒng)并沒(méi)有正常工作。腦型瘧疾最可怕的一點(diǎn)就是病人長(zhǎng)時(shí)間陷入昏迷，無(wú)法正常進(jìn)食飲水，從而引起各種并發(fā)癥。

南蘇丹當(dāng)?shù)貗D女

雖然不間斷地給病人補(bǔ)充著添加了高濃度葡萄糖的生理鹽水，還用清潔的濕紗布蓋在女孩的眼睛上，但到第二天下午，仍然沒(méi)有改善跡象，周吉芳甚至開(kāi)始懷疑之前的診斷。自我懷疑過(guò)后，周吉芳又堅(jiān)持了自己的判斷，當(dāng)晚給病人添加了小劑量的糖皮質(zhì)激素，還加上了抗生素以防感染。

60多個(gè)小時(shí)后，奇跡終于發(fā)生了。第三天，周吉芳在巡視病房時(shí)發(fā)現(xiàn)，女孩正在眨動(dòng)她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛?！拔蚁胛矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記她醒來(lái)時(shí)的樣子，童話(huà)中睡美人從沉睡中蘇醒，可能就是這個(gè)樣子?！?/p>

周吉芳并不覺(jué)得自己是“白衣天使”，他更愿意把自己的工作描述成在海邊拾起擱淺的小魚(yú)，再重新將它們拋回海里?！半m然力量有限，但是我們以最大的努力改變著當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療環(huán)境，因?yàn)槊恳粭l回到海里的小魚(yú)在乎。”