太空中的“搭積木”大師

文/金鳳

王曙群

太空之吻背后是他16年的努力

在上海航天設備制造總廠有限公司王曙群的辦公室里，幾個長12毫米、直徑3毫米的圓柱形零件上，密密麻麻分布著間距約0.1毫米、直徑約0.9毫米的小孔，肉眼難見。這是該廠對接機構(gòu)總裝班組組長王曙群的徒弟們剛交的作業(yè)。只有調(diào)節(jié)好鉆臺的轉(zhuǎn)速和鉆頭的進量，才能讓鉆孔整齊、均勻地分布。對于航天器來說，1毫米的誤差，就有可能導致機毀人亡。

不久前，與航天器打了30年交道的王曙群被授予第七屆全國道德模范稱號。

作為“航天工匠”，王曙群的絕活是在太空“搭積木”。在車間里，有他研制對接機構(gòu)24年的泛黃筆記本。在星空中，神舟八號和天宮一號曾載著他和同事親手裝調(diào)的對接機構(gòu)，上演過完美的“太空之吻”。

對接機構(gòu)是什么呢？簡單地說，對接的飛船好比兩個同心圓，兩個圓的邊必須準確無誤地貼合在一起。科研人員要靠對接機構(gòu)把兩個飛船連接起來，把航天員和物資輸送到空間站里。

2011年11月3日凌晨，神舟八號與天宮一號在茫茫太空中圓滿完成對接，轟動世界。

為了“太空之吻”的5分鐘，王曙群和同事們厲兵秣馬努力了16年。從完全沒有對接機構(gòu)裝調(diào)技術，白手起家，到中國成為繼俄羅斯之后第二個掌握對接機構(gòu)裝調(diào)技術的國家，那些曾經(jīng)在漫漫長夜里隱姓埋名、不問前程的青春歲月，因為堅守和執(zhí)著，如今照亮了王曙群的人生。

在人工打磨中誕生的對接機構(gòu)

1989年，19歲的王曙群從技校畢業(yè)分配到廠里，從事工裝模具的裝配、維修工作。那時，我國工業(yè)基礎薄弱，數(shù)控機床少，成型磨具要靠工人們手工制作。

學徒第一課，讓王曙群受用至今?！皢闻嗔謳煾缸屛医o一個復雜的零件劃線，根據(jù)這些線來加工零部件。我劃完后，師父默不作聲地重新劃了一遍。結(jié)果，我和師父劃的線差了1毫米。師父告訴了我什么叫精益求精?！?/p>

自此，王曙群學會了踏實擰緊每一個螺釘。1996年，廠里舉辦高級工培訓班，工作才7年的王曙群，因為在中級工考試中獲得全廠第二名的好成績，被破格允許參加培訓班。這正好讓他趕上對接機構(gòu)產(chǎn)品研制，成為改變他命運的起點。

這一年，總廠開始做對接機構(gòu)的原理樣機，但一切都是零基礎，“一開始不知道怎么做，很多零件特別復雜，又沒有數(shù)控機床，很難加工，我們只能一邊做一邊改，平均3個零件中就有1個不達標?！睙o數(shù)個夏夜里，王曙群扎在沒有空調(diào)的車間里攻關。

對接機構(gòu)12把對接鎖的鎖鉤必須同步鎖緊、同步分離，這就好比在太空中“擰螺絲”。此前，經(jīng)過多次試驗，發(fā)現(xiàn)對接機構(gòu)的分離姿態(tài)與設計要求產(chǎn)生了嚴重偏差。為早日攻克這一難題，王曙群起早貪黑，平均每天工作16個小時，有時在飯桌上還會情不自禁地用手比劃。

經(jīng)過一年的反復試驗、摸索，他提出改變鋼索旋向，以及對鋼索進行預拉伸處理的工藝方案，使對接鎖同步穩(wěn)定性提高了16倍。

如今，王曙群已經(jīng)牽頭研發(fā)了50多臺（套）專用裝備，完成論文15篇，獲得5項國家發(fā)明專利，是對接機構(gòu)技術國家專利主要發(fā)明成員之一。

創(chuàng)造突破國外技術壟斷

王曙群和徒弟們在一起

航天是個大工程，王曙群鉆研的是細節(jié)。有一次，班組成員在產(chǎn)品裝配過程中發(fā)現(xiàn)5個螺釘中有一個表面有些銹蝕，原因可能是儲存過程中沒有保存好，準備重新?lián)Q一個進行裝配。王曙群知道后，提出要復檢螺釘?shù)脑牧希瑥蜏y確實沒問題，才把表面銹蝕的螺釘替換后再裝配。“產(chǎn)品裝上去后，很多地方?jīng)]辦法進行考核。一旦考核就是破壞性的。它的終極考核只能在發(fā)射中進行，而且機會只有一次……”王曙群這樣解釋他的“較真”。

對接機構(gòu)中的每一套單機必須經(jīng)過各項試驗，合格后才能進行總裝，其中有10大類31套單機，需經(jīng)過從零下40℃到50℃的高低溫循環(huán)試驗的考核。31套單機，就要連續(xù)做31次共37個小時的試驗。

為了保證試驗的連續(xù)性和測試數(shù)據(jù)的準確性，大家晚上也蹲在車間。睡意襲來，他們就用冷水擦一把臉；餓了，就啃幾塊餅干。“低溫試驗快要結(jié)束時，我們要穿上厚厚的羽絨服，在零下40℃的工作箱里拆卸、安裝單機，一待就是半小時。”

在對接機構(gòu)研制初期，采用熔焊技術制造的導管合格率僅為20%左右，管路多余物清洗合格率為77%左右。

王曙群通過50件試樣的焊接試驗與性能測試，攻克“超細直徑檢漏管路制造”這項關鍵技術，不僅各項指標達到了航天標準，還形成了企業(yè)標準《焊接質(zhì)量控制辦法》。

通過該技術，王曙群和團隊先后完成了43套試驗件和正式產(chǎn)品清洗驗證，突破了國外航天大國對我國技術的長期封鎖，項目也榮獲了2018年度國家科技進步二等獎。

從神舟八號至神舟十一號、天宮、天舟，對接機構(gòu)經(jīng)歷了7次飛行試驗考核，圓滿完成了13次交會對接試驗任務。對于王曙群總裝的對接機構(gòu)，中國首位航天員楊利偉給出了“能夠讓航天員放心地去執(zhí)行任務”的高度評價。

“我的工作沒什么高大上的，只不過是做自己分內(nèi)的事，30年干下來，越來越難以割舍。”王曙群說。