周振國 許厚全 張宗子 劉墉 凡夫 寇士奇 陳菡 晚秋 陳倉 張曉風(fēng)
與誰為鄰
周振國
蘇州拙政園中有一座別致的扇形小亭,名“與誰同坐軒”,取意蘇東坡《點(diǎn)絳唇·閑倚胡床》中的句子:“與誰同坐?”旅游景區(qū)的一座休閑亭子,坐與不坐,與誰同坐,不是什么大不了的事;即便是一次出行,與誰一起,好與不好,說到底就是一次短暫經(jīng)歷而已。但人生路上,與誰同行,或與誰同坐,恐怕就得琢磨琢磨了,想必這也是“與誰同坐軒”的巧妙用意吧!
不識花
許厚全
各種識花軟件讓花草樹木再難隱姓埋名。由此,我知道了許多花草樹木的名稱:夏至草、附地菜、太平花、檉柳、白杜,等等。從前它們只是默默地環(huán)繞守護(hù)在我們周圍,讓我們猜也猜不出它們的高姓大名。得意的同時(shí),也有幾分失落:以前的那份神秘感沒了!名可名,非常名。某些物事,你心里清楚就可以了;而對于其名,保持一絲神秘,其實(shí)也不錯(cuò)。
距離
張宗子
《哈扎爾辭典》這樣形容作者和讀者的關(guān)系:兩個(gè)男人各扯緊繩子的一頭,繩子中間拴一頭獅子。他們倆若想靠近,松掉繩子,就會(huì)被獅子咬傷。所以,只好一直拉緊繩子,使獅子和他們保持同等的距離。這兩個(gè)人,一個(gè)是作者,一個(gè)是讀者,獅子就是那本書。
自有我在
劉墉
明代大畫家石濤曾經(jīng)說過:“筆不筆,墨不墨,自有我在?!边@造成許多初學(xué)者誤以為筆墨都不要緊,只有個(gè)人的風(fēng)格才重要。
其實(shí)石濤在講這句話時(shí),對于筆墨的修養(yǎng),已經(jīng)達(dá)到了極高的境界。
藝術(shù)固然主要在表達(dá)創(chuàng)作者的心靈,但是表達(dá)的技巧卻需要長期的鍛煉,因?yàn)槲ㄓ挟?dāng)我們技巧成熟,隨意揮灑也能不失規(guī)矩的時(shí)候,才能無拘束地寫出胸中的境界。
大作家
凡夫
某公寫了幾十年的故事,一直沒有長進(jìn)。最近幾年,突然暴發(fā),南方、北方、東部、西部,還有中原地區(qū)的小報(bào),接二連三地刊發(fā)他的作品,而且一篇比一篇好。人們都夸他說,不簡單不簡單,老樹新花,大器晚成。
某公漸漸地得意起來。儼然以大作家自居。
后來,有人發(fā)現(xiàn),他在北方小報(bào)發(fā)表的作品,是抄自南方某家的。接著,又有人發(fā)現(xiàn),他在南方小報(bào)發(fā)表的作品,是抄自北方某家的。再后來,人們陸續(xù)發(fā)現(xiàn),凡是掛著他的名字,而又質(zhì)量比較好的作品,都是東抄西摘的。某公的如意算盤是,地方小報(bào)的發(fā)行范圍有限,這樣?xùn)|拼西湊,張冠李戴,不費(fèi)力氣,便可名利雙收,而且神不知,鬼不覺。他壓根兒沒有料到,不少小報(bào)的紙質(zhì)版發(fā)行范圍有限,網(wǎng)絡(luò)版卻天下共享。某公被網(wǎng)絡(luò)“撞了腰”。
據(jù)傳,某公心理質(zhì)素超常。丑行敗露,他不以為羞,反而振振有辭:“天下文章一大抄。何恥之有?”
生命之花
寇士奇
鋼琴家魯賓斯坦年輕時(shí)演奏鋼琴,瞪大眼睛,一眨不?!贻p的他注重音符的準(zhǔn)確,關(guān)注樂曲的速度和節(jié)奏,受到觀眾的贊揚(yáng)。80歲后,其手指和整個(gè)身體都遲鈍了,他干脆忘我地沉浸在美妙意念中,閉上眼睛瞎彈,不想?yún)s受到更加熱烈的歡迎。這是因?yàn)?,以前展現(xiàn)的是技藝之花,后來綻放的是生命之花。
舵手姐妹
陳菡
古來形容朋友之間情深義重,是“赴湯蹈火”,是“兩肋插刀”,這樣的情義令人羨慕不已。現(xiàn)如今,見慣了“塑料姐妹情”后,“舵手姐妹”簡直就是一股清流,重新喚起了人與人之間的信任。
“舵手姐妹”用來形容女孩子之間關(guān)系非常好,其中“舵手”的舵是“見風(fēng)使舵”的舵,該詞說的是一切以自己好姐妹的意愿為宗旨,好姐妹討厭的我就跟著罵,好姐妹喜歡的我就一起夸,好姐妹前一天戀愛了,我在一旁歡呼“好甜呀”,后一天好姐妹口中的男朋友成了壞男人,我也立馬恨恨地罵著“好渣啊”……總之,我就是好姐妹中最善于“見風(fēng)使舵”的專家。
需要注意的是,通常說到見風(fēng)使舵,人們大都十分排斥甚至是厭惡,因?yàn)橐婏L(fēng)使舵的人往往勢利、卑鄙,而生活中我們在使用這個(gè)詞時(shí)也確實(shí)都是帶著貶義色彩的。不過,“舵手姐妹”卻不是令人反感的墻頭草,而是無論發(fā)生什么,都會(huì)堅(jiān)決給予好姐妹支持與信任??梢哉f,“舵手姐妹”簡直就是姐妹里的優(yōu)秀標(biāo)兵啊。
數(shù)豆與種豆
晚秋
目前,某些地方過多過濫的檢查成為基層“不能承受之重”。各級過多過頻的檢查,被比喻為“數(shù)豆子的比種豆子的多”。
上個(gè)月,湖南省桃子溪村小學(xué)李田田老師在其公眾號發(fā)表文章《一群正在被毀掉的鄉(xiāng)村孩子》里就說:檢查每周有,上課常中斷,學(xué)校師生苦不堪言。
我們常說:上面千條線,下面一根針?;鶎訂挝粚?yīng)的是上級多個(gè)部門,所以各級重復(fù)扎堆、層層加碼的檢查,會(huì)讓一些地方的基層干部被動(dòng)地將大部分精力花在迎接檢查、加班加點(diǎn)填寫各種材料上。這種檢查歸根結(jié)底是形式主義所致。
“數(shù)豆”是為了更好地“種豆”,豈能“數(shù)豆子的比種豆子的多”?對于檢查過多過頻、過度留痕的問題,必須徹底解決,讓基層騰出時(shí)間精力,用心抓好社會(huì)發(fā)展的大事、要事、實(shí)事。
推磨驢推舉拉車驢
陳倉
動(dòng)物園評選年度先進(jìn),推磨驢堅(jiān)決推薦拉車驢,犁地的牛想不通,為什么要謙讓對立面呢?真傻!當(dāng)坐騎的馬不理解,為什么要禮讓競爭對手呢?老糊涂!推磨的騾子非常憤怒,崇高的榮譽(yù)為什么要讓給背地里詆毀自己的大壞蛋呢?我盡職盡責(zé),無私奉獻(xiàn),辛辛苦苦奮斗一年,老爸居然不推薦自己的親兒子!?面對大家的不解與非難,推磨驢只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案:你難道想讓那犟驢子不出差,天天在家里跟你鬧別扭嗎?
月,闕也
張曉風(fēng)
我非常喜歡西南少數(shù)民族的神話。他們說,天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天,女神負(fù)責(zé)造地,等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候,可怕的事情發(fā)生了:女神太勤快,把地造得太大,以至于跟天沒辦法結(jié)合起來。但是他們想到一個(gè)好辦法,他們把地折疊了起來,形成高山低谷,然后,天地才結(jié)合起來了。
天地是有缺陷的,但缺陷造成了褶皺,褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的,人生不如意事十之八九,當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候,會(huì)忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。
青行燈輯自《今晚報(bào)》《鄭州日報(bào)》等? 楊樹山/圖