買買買時代的愛情

肖遙

在古典愛情故事里，相思的橋段是標(biāo)配。相思到意中人離開后，便看山不是山看水不是水，“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”，更嚴(yán)重的相思是會死人的，東西方的情感故事里都有人為愛而不得去死。

古代人類的情感在詩經(jīng)里呈現(xiàn)得明媚單純，他們分手的痛苦也會深刻到驚天動地，自苦自傷還不夠，天地也必須為之動容才行。

現(xiàn)代人受了情傷不是不痛苦，而是本能地覺得這是不體面的，于是會采取別的轉(zhuǎn)移方式，比如制造痛楚的連鎖效應(yīng)。杰伊·麥金納尼的小說《他們是怎樣玩完的》里面31歲的史吉皮從來不泡與他同年齡的女人，他一直放不下已經(jīng)把他甩了十年的前女友——漂亮、完美的戴安娜，他們分手時她21歲，于是，此后十年他所有的前女友都是21歲，但他又會因為她們不是戴安娜而恨她們，于是他認(rèn)為甩掉她們讓她們受傷會讓他比較好過。作者在文中說：“每個人都差不多，我們?nèi)疾恢滥梦覀兊耐闯趺崔k，所以就想方設(shè)法把它們傳遞給別人，覺得這樣可以扯平。”這種失去以后找一個條件相當(dāng)?shù)奶娲返男睦?，很有現(xiàn)代消費主義的風(fēng)格。

消費時代的相思，也不免染上了消費的色彩，變得不粘不滯，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。經(jīng)濟學(xué)者已將婚姻定義為“兩人一起辦的公司、家族企業(yè)、一個終身批發(fā)的期貨合同”。律師會告訴你“婚姻本質(zhì)是一對男女養(yǎng)育小孩和財產(chǎn)的經(jīng)濟聯(lián)盟”。情感專家分析明星離婚時也會說“這段婚姻已經(jīng)成為兩人的負資產(chǎn)”，于是，各奔東西的情侶們也會理性地把一場分手事件轉(zhuǎn)化成一件經(jīng)濟分割的案例。近期互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)大佬夫妻“互撕”的橋段，掀起軒然大波的，不是兩個有錢人的情感破裂，也未必是他們各自爆的料太過狗血，而是兩個斯文人，竟然也會為了感情和家務(wù)瑣事互撕臉面，這些在現(xiàn)代人看起來都是不理性不體面的。

鮑曼·齊格蒙曼在《流動的現(xiàn)代性》里說：“相比較生產(chǎn)是一種協(xié)作聯(lián)合的活動，消費是一項孤獨的行為?！睋Q句話說生產(chǎn)是一種協(xié)作聯(lián)合的活動，比如把一塊沉重的原木從甲地移到乙地。而消費是一項完全私人化的孤獨的行為，而且是一種普遍存在的、無可挽救的孤獨。在消費主義影響下，人和人之間的結(jié)合關(guān)系，也會被看成是應(yīng)該被消費的，而不是被生產(chǎn)制造的，它們和所有商品一樣，不得不服從于一個評價標(biāo)準(zhǔn)：不滿意便退貨。

于是，當(dāng)“至死方休”的承諾變成了“在滿意持續(xù)之前”的契約，一旦覺察出有更多的機會和更好的價值，關(guān)系就會被輕率地終止，而不是不顧一切地去維護它。當(dāng)這種契約被推崇，不滿意退貨就好，使得情緒化變成了一個笑話。為了情感破裂呼天搶地尋死覓活更成了病，得治。“一別兩寬，各生歡喜”被認(rèn)為是正確的分手方式，不撕、不互相指責(zé)，體面地告別，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，忍著痛忍著淚，裝作天涯何處無芳草。正如歌里唱的：“當(dāng)歲月像海浪帶我到很遠很遠，在望不到邊聽不到愛的那一天，我用相信明天編織了一個謊言，欺騙每一個輾轉(zhuǎn)難眠的夜……”

沐蘭若夕薦自《深圳商報》2019年11月21日

小黑孩/圖