任冠青
談到傳統(tǒng)文化,我特別喜歡這樣一個故事:1937年,梁思成和林徽因騎著毛驢,跋山涉水來到山西五臺山腳下,意外發(fā)現(xiàn)了一座美到攝人魂魄的建筑——佛光寺大殿。林徽因慢慢擦拭頂梁上的字跡后,發(fā)現(xiàn)它是多年難尋的唐代木構(gòu)建筑。
對我來說,這個故事正預(yù)示著自己與傳統(tǒng)文化的關(guān)系:當(dāng)我騎著時間的毛驢左顧右盼時,總有一天會復(fù)蘇對傳統(tǒng)文化之美的知覺,而它只需要靜靜地待在那里,毋需多言。
小時候,我是一個傳統(tǒng)文化麻木癥患者,雖然一路“之乎者也”地?fù)u頭晃腦過來,卻總揣著一番把眼光投射向外的心思。從日流韓流到歐美文藝風(fēng),炫目、刺激、新鮮的外部世界總是吸引我好奇的雙眼?;蛟S部分出于對應(yīng)試教育的“反叛”,我的潛意識常常將傳統(tǒng)文化與“古板”和“正襟危坐”聯(lián)系起來,在日常生活中對它們敬而遠(yuǎn)之。
直到有一天,當(dāng)我在各大網(wǎng)紅打卡地上插遍了小旗,卻愈來愈覺得索然無味。我發(fā)現(xiàn),“缺乏底蘊”是網(wǎng)紅文化致命的缺點。它們就像是一灘灘淺淺的水,腳剛剛踩下去,就觸到了底。而隨著生活經(jīng)驗的日漸積累,對人生世事和生命意義的追問堆積成山,驀然回首,才學(xué)會在傳統(tǒng)文化之中擷英咀華。
其實,對現(xiàn)在的年輕人來說,“入坑”傳統(tǒng)文化需要一個切口和契機,我的轉(zhuǎn)變是從一次參觀開始的。當(dāng)時,百無聊賴的我與朋友一起去看觀復(fù)博物館,講解員從瓷器的“汝官哥鈞定”到官帽椅和太師椅的區(qū)分,一路講到門窗的文化背景。即便提綱挈領(lǐng),依然花費了兩個多小時的時間。這次講解像是為我的知識體系打開了一扇窗,點亮了我對傳統(tǒng)文化的感知。
后來,我一口氣讀完了馬未都先生介紹文物的一套書籍,并按圖索驥地去讀王世襄和朱家溍等先生的著作。在觀賞不同年代器物的同時,我也逐漸發(fā)現(xiàn)了他們與時代背景的交相輝映。比如,同樣是瓷器,宋人與清朝的審美旨趣就不甚相同,而唐代的“南青北白”又體現(xiàn)出了鮮明的地域文化特征。歷史,在這些器物的勾牽下,變得鮮活起來。
從器物入手,我也開始咂摸多年來只能讀完開頭的《紅樓夢》。從研究探春的黃花梨大理石案,到林小紅的處世之道,再到對人生無常和制度局限的認(rèn)知,我一遍又一遍地讀《紅樓夢》,開啟了對這部文化巨著的“真香”模式。正如畢飛宇所說:《紅樓夢》你躲不掉,它遲早會盯上你,人家可是裝了GPS的,早就鎖定了中國人的閱讀。
因此,雖然有人質(zhì)疑一些文化名人會把傳統(tǒng)文化通俗化,但我卻非常感謝他們的努力。盡管他們未必是行業(yè)頂尖的研究專家,但只要能幫助你淺嘗到傳統(tǒng)文化之美,將年輕人引上傳統(tǒng)文化的正途,便不失為一種功績。
“入坑”傳統(tǒng)文化后,我的精神生活也瞬間豐盈起來。比如,同樣生活在北京,現(xiàn)在的我與大學(xué)時對這座城市的感受就全然不同,傳統(tǒng)文化賦予了我感知它另一面的能力。從前的我,一去故宮便只知道直奔中軸線走,后來知道了側(cè)邊家具館的存在,才意識到自己此前錯過了多少精華。從參觀東四胡同博物館學(xué)習(xí)老北京的胡同文化,到了解北京城門與城墻歷經(jīng)的變遷,再到北京城中軸線的”此中有深意”……我在這場時空之旅中感受著真實的歷史,也逐漸構(gòu)筑出對這座城市的認(rèn)同感。
知名作家李敬澤說:“文化基因太可怕了,總有一天它會在你身上復(fù)活,躲都躲不掉?!闭\以為然。
摘自《中國青年報》2019年11月19日 童玲/圖