騎驢與走路

潘國(guó)本

一

小學(xué)故事課上，老師給我們說(shuō)了個(gè)《父子騎驢》。他說(shuō)有對(duì)父子，趕了條驢進(jìn)城。路上有人笑話他們：這父子真笨，有驢子不騎？于是，父親讓兒子騎上了驢背。很快又有人說(shuō)了：這不孝兒子，居然自己騎驢，讓父親走路。父親趕緊讓兒子下來(lái)，自己騎上驢背。之后還是有人說(shuō)：這個(gè)父親狠心，也不怕兒子累壞？父親連忙讓兒子也騎上驢背。心想這樣一定所有人滿意了，想不到仍然有人說(shuō)話：兩個(gè)人騎一頭驢，還不把驢子壓死？怎么辦，父子兩個(gè)跳下驢背，綁起了驢子的四條腿，用棍子抬著驢子，進(jìn)城！被抬的驢子太難受了，一路慘叫不停，一個(gè)掙扎，可憐的驢，掉河里淹死了。

這寓言我一下就記牢了，后來(lái)，又讀到好幾個(gè)版本，都大同小異，倒是故事后邊的感言，招來(lái)不少趣評(píng)：講故事的老師，最后告訴我們，辦事要有自己的主張，該聽的話要聽，不該聽的話決不去理會(huì);也有人在寓言后邊寫道，“來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人，是非朝朝有，不聽自然無(wú)”;更有人說(shuō)，雖說(shuō)當(dāng)局者迷，但旁觀者也未必清，處處聽人指點(diǎn)，就只能抬著驢子進(jìn)城了。接下來(lái)，還有說(shuō)人言可畏的，說(shuō)虛心未必都使人進(jìn)步的，說(shuō)這父子兩個(gè)看來(lái)謙謙，其實(shí)只剩迂腐和笨拙了。

仔細(xì)想想也是。倘使跟上一位給一個(gè)理由就變一下主張的主子，驢子也會(huì)難受得寧肯去死。凡路人都只遇上一時(shí)一面情況，他們不會(huì)清楚父子是想把驢賣掉，還是進(jìn)城載貨回家的，縱使運(yùn)貨，也不會(huì)清楚貨物重輕和路程長(zhǎng)短，更不了解這對(duì)父子的年歲、健康狀況和這頭驢的身板和耐力，他們的意見(jiàn)，能不各有偏頗嗎？“路人”的建議，可作參考和提醒，決策者不能缺失獨(dú)立思考，不能只活在他人的議論里。

……

二百來(lái)字的一則寓言，令人想入非非。

二

有條與寓言《父子騎驢》寓意相反的格言，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”。它打著但丁的旗號(hào)盛行于世。

我讀高一時(shí)，第一次碰上它，特別喜歡，再讀還是喜歡，將它抄進(jìn)我的摘記。以后，它幫過(guò)我的作文，助過(guò)我的發(fā)言，還做過(guò)畢業(yè)時(shí)給同學(xué)的臨別贈(zèng)言。

格言，是“作為人們行為規(guī)范，言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)句”。但后來(lái)，還是對(duì)它有了質(zhì)疑：“走自己的路”，交通規(guī)則要不要遵守？走反向，穿橫道行不行？要不要兼顧一下斑馬線和紅綠燈？“讓他人去說(shuō)吧”，逆耳忠言要不要想想？合理的意見(jiàn)建議要不要聽聽？路是供大家走的，無(wú)論你多么賢能，或者多不像話，要歇腳都得靠在路邊，要超前都得繞道，誰(shuí)也無(wú)權(quán)只顧自己猛頭向前。如果這一切都不問(wèn)不顧，勢(shì)必造成，“走自己的路，讓他人跟著你走”;抑或“走自己的路，讓他人避著你走”;抑或“走自己的路，讓他人無(wú)路可走”……這話能作為每個(gè)人的“行為規(guī)范”嗎？

真理是相對(duì)的，格言也有制約條件。即使親眼目睹親耳所聞，也不會(huì)全都真實(shí)，世上不還存在看不見(jiàn)的紅外光紫外線嗎，不還有人耳聽不見(jiàn)的超聲波次聲波嗎？已經(jīng)歷盡億萬(wàn)自然現(xiàn)象驗(yàn)證的牛頓定律，也沒(méi)有永遠(yuǎn)正確，當(dāng)處于極大宇宙或者極小量子世界的時(shí)候，還是會(huì)失效。一句很少幾個(gè)字的話，要讓它十分完備和絕對(duì)正確，可能嗎？能缺失限制條件嗎？

“走路”這句話，雖有偏頗，但也不是一無(wú)是處。條件具備時(shí)，仍會(huì)大有裨益，比如前面那對(duì)毫無(wú)主見(jiàn)的騎驢父子，用這條格言去勸勉，就十分要得。

我們這個(gè)世上，孔子的“三人行必有我?guī)煛焙退_特的“他人即地獄”，可以平行流行;“是藥三分毒”和“良藥苦口利于病”，也可以一樣是金句。雖然“理論”并非都“灰色”，也不影響歌德的“理論是灰色的，惟生命之樹常青”成為格言。我們甚至發(fā)現(xiàn)，砒霜雖然劇毒，以毒攻毒時(shí)，也可以是良藥。格言金句中，有些只適用指導(dǎo)科學(xué)，有些僅僅在描述藝術(shù);有時(shí)它們正用，有時(shí)還可反用;有些流行于西方，有些流行于東方;有些因?yàn)橛腥せ蛘呱羁蹋玫搅藘|萬(wàn)人的追捧。

不順心時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得“他人即地獄”，過(guò)些時(shí)想想，還是“仁者愛(ài)人”更普適?！凹核挥?，勿施于人”似乎已成共識(shí)，但江曉帆老師以“己之所欲，勿施于人”為標(biāo)題，也成就了一篇美文。

看一棵樹或者一座房子的倒影時(shí)，特別是彎曲的樹和粉白的墻，總覺(jué)得水中的樹和房子比實(shí)體美多了。甲問(wèn)，虛假的倒影比真實(shí)的實(shí)體更值得稱道？乙反問(wèn)，跟一個(gè)對(duì)藝術(shù)一竅不通的人，怎么去議論美呢？甲和乙，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了？

對(duì)于如此豐富的思維，怎么能用一句話去仙人指路呢？對(duì)于一個(gè)豁達(dá)而包容、多彩而一往無(wú)前的人世來(lái)說(shuō)，怎么能不給它們都留個(gè)座位呢？