南方，南方

王開(kāi)嶺

北方，北方

1992年夏，大學(xué)畢業(yè)的次年，單位組織去北戴河。

暮色中，大客車(chē)沉重地發(fā)動(dòng)了。從魯西南向東，向北，車(chē)燈像雪白的刺刀，一頭扎進(jìn)華北平原的蒼茫里。一路上，我偎著末排車(chē)窗，將玻璃拉開(kāi)一條縫，讓風(fēng)撲打著臉。

夜色迷離，腦海里飛舞著群蝗般的念頭：政治的、文學(xué)的、電影的、古今的、現(xiàn)實(shí)的與虛構(gòu)的……似乎并非在旅行，倒像是一個(gè)化了裝的逃亡者，一個(gè)隱私超重或攜帶理想的人，一個(gè)穿越歷史江湖的游俠，一個(gè)投奔信仰或愛(ài)情的左翼青年……

漸漸，鼾聲四起，整輛車(chē)成了我一個(gè)人的馬匹，脫韁的感覺(jué)，千里走單騎的感覺(jué)，浩蕩而幸福。伴著滿天繁星，我看見(jiàn)了蝌蚪般的村莊，看見(jiàn)了泰山，看見(jiàn)了黃河，夜色中，它們恢復(fù)了古老的威儀……看見(jiàn)了燈火未涼的京津城郭，影影綽綽，像遙遠(yuǎn)的宮闕，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)輝煌或浩劫。再向東，向北，我看見(jiàn)了山海關(guān)和玄鐵般的山體，它像牢房，關(guān)押著狼嗥聲、劍戟聲、喊殺聲……黎明時(shí)，我聞見(jiàn)了礁石的氣息、海帶的腥味，我聽(tīng)見(jiàn)了巨大的澎湃聲，像播放了幾十萬(wàn)年的老唱片。

興奮，睡不著，都因?yàn)樘啻毫恕?/p>

青春，內(nèi)心有洶涌和迷幻，血液里流淌著可燃物。

那是我第一次去看海，第一次醒著穿越那么完整的夜，第一次把陸地走到了消失為止。

這樣的經(jīng)歷再未有過(guò)，但它常幫我憶起一些涉夜的細(xì)節(jié)，比如：兒時(shí)滂沱雨夜里的鐘擺聲、丁香花開(kāi)和窗臺(tái)上的貓叫;《夜行的驛車(chē)》中安徒生那火柴般倏然明滅的戀情;托爾斯泰午夜出走的馬車(chē)和彌留的小站;作家?guī)熡褎顖@曾用過(guò)的網(wǎng)名“夜驛車(chē)”……

我生活中重要的人和事，皆是在深夜入場(chǎng)的。

十年后，給央視《社會(huì)記錄》做策劃時(shí)，我說(shuō)，一檔深夜節(jié)目，它要有深夜氣質(zhì)和深夜屬性，你要知道此刻哪些人醒著，他們是誰(shuí)，為什么醒著。

你要重視在深夜和你發(fā)生聯(lián)系的人，那是靈魂紛紛出動(dòng)之際，那是一天中生命最誠(chéng)實(shí)、最接近真相之時(shí)。

那場(chǎng)千里夜行，還奠定了我對(duì)“北方”整體的精神印象：無(wú)論于地理還是人文，它都讓我想到了“遼闊”“嚴(yán)酷”“蒼涼”“豪邁”“憂憤”“決絕”這些詞，想到了朔風(fēng)凜冽中的蘇武牧羊、昭君出塞，想到了燕趙“多慷慨悲歌之士”;作為歷史器皿和時(shí)間劇場(chǎng)，它適于上演飛沙走石、鐵馬冰河、刀光劍影，適于排練政治、史詩(shī)、烽火、苦難和犧牲;較之南方的橙色和詩(shī)意，它是灰色和理性的，有著天然的冷調(diào)氣質(zhì)和悲劇氛圍。就像五岳之首的泰山，少靈秀，但巍巍然、磐重巨制，方位、形貌、質(zhì)地、褶皺，盡顯“王者”“社稷”之象，是權(quán)力錄取了它。

北方，北方。

隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越確信，自己的血脈里住著它的基因。我性格成分中的憂郁、激烈、鋒芒、剛性、爆發(fā)力……都源于它。是它，在意志、秉性上給了我某種冷峻、堅(jiān)硬、深沉和筆直的東西，尤其是對(duì)家國(guó)、信仰、英雄、正義等高大事物的熱忱。

我向日葵般飄揚(yáng)的青春，我野狼般呼嘯的青春，我麥芒般嘹亮的青春，我裹在立領(lǐng)大衣里桀驁不馴的青春，是北方給的。我的良知，我的血性，是北方的疾風(fēng)喚醒的。

我是它的孩子，我是它的人。

南方，南方

在西雙版納，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)過(guò)一句：“這塊土地，杵下一根拐杖都能發(fā)芽?！?/p>

何等恣肆、何等繁華的生長(zhǎng)啊，我這個(gè)北方人羨慕不已。

我想起故土鄉(xiāng)壤的貧瘠，想起了它在“生長(zhǎng)”上的嚴(yán)苛和吝嗇，想起了它歷史上的荒年，想起那些把樹(shù)葉樹(shù)皮都啃光了還難逃一死的命運(yùn)?！皽仫枴薄梆囸H”“果腹”，這類于北方極為嚴(yán)肅和真切的詞，在這兒，顯得遙遠(yuǎn)而陌生。

精神基因上，我是典型的北方人，但在感官、本能和生長(zhǎng)習(xí)性上，我的需求更像一株簡(jiǎn)單的植物，我不喜北方的氣候和水土，不喜它的極端環(huán)境和偏激事物。在北方久了，地理和物質(zhì)上的冷硬、干涸、粗糲、陰霾，會(huì)投射進(jìn)一個(gè)人的心里，生成焦灼、皴裂、憤懣和荒涼。終于，我暗戀起了溫潤(rùn)、和煦、蕩漾、明澈……其實(shí)，無(wú)論生理還是靈魂，我都隱隱渴望“南方”的降臨，我需要她來(lái)補(bǔ)救，需要她的風(fēng)情，她的軟語(yǔ)，她的甜糯和芬芳，她的詩(shī)意和雅致。

我需要很多很多的水和花。

我覺(jué)得，一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，就是從“北方”特征分娩出更多的“南方”特征來(lái)：從暴烈走向平和，從躁急走向舒緩，從嚴(yán)苛走向?qū)捜?，從斗?zhēng)走向財(cái)富，從權(quán)威走向庶民，從廣場(chǎng)走向庭院，從繁重走向閑暇，從詛咒走向贊美，從巖石走向花卉。

歷史上，文人的愛(ài)情和幸福時(shí)光大多在江南;北方滯留的，往往是其凄苦、沉疴和荒冢。究其原因，南方除了居廟堂之遠(yuǎn)、權(quán)力松弛外，更與大自然的性情、市井生活的細(xì)膩和熨帖有關(guān)。無(wú)論皮肉之苦還是靈魂之疾，江南水土都有頤養(yǎng)和治愈的功能。

南北民間，文化性情不同，生命注意力也有別。同事講一趣事，某時(shí)政節(jié)目主持人去廣東，一下飛機(jī)便急急掏出墨鏡來(lái)，同事調(diào)侃說(shuō)不必，這兒的鄉(xiāng)親不認(rèn)得咱們，果然，全程無(wú)擾。

南方是聚精會(huì)神、埋頭生活的地方。它支持一個(gè)人只關(guān)心生活本身。

近年南行的次數(shù)越來(lái)越多。愈發(fā)喜歡看鶯飛草長(zhǎng)、月籠煙雨，看高漲的如歡呼般的蓮葉，看富饒的陽(yáng)光、被照亮的事物及其紋理;喜歡臨一大面湖水，看波光浩渺、菖蒲豐茂，心里即有飛鳥(niǎo)的喜悅;喜歡那加了糖的空氣，香樟、桂花、梔子、茉莉，那份免費(fèi)蜜餞給人以幸福感，讓你唇齒生津，讓你覺(jué)得世間一切悲苦皆可忍受;喜歡走著走著，路旁突然斜出鮮艷陌生的花果來(lái)，看它們野性十足、情欲盎然的樣子，你會(huì)感喟“萬(wàn)物生長(zhǎng)”一詞;喜歡于山頂或纜車(chē)上，俯瞰郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃的密林，感受那生命力的原始、澎湃和不朽……無(wú)疑，梅林、園圃、茶竹、芭蕉、琴榭、井泉、軒窗……這些生活之詞和舒適想法占據(jù)了我的身心。

一個(gè)北方男子的身心，是很容易被江南俘獲的。被它關(guān)于人生和愛(ài)情的種種許愿與記載，被它盛大的煙雨、清幽的蓮霧和香艷的傳說(shuō)。

（冬云摘自《散文》2019年第12期，諶宏微圖）