斗車

〔日〕芥川龍之介

良平八歲那年，小田原和熱海之間開(kāi)始鋪設(shè)小火車軌道。他每天都去村邊觀看這項(xiàng)工程。說(shuō)是工程，其實(shí)只是用斗車裝運(yùn)土方——良平正是對(duì)此頗感興趣而跑去觀看的。

裝好了土的斗車上站著兩個(gè)小工。斗車走的是下坡路，不用人推它自己就會(huì)飛跑起來(lái)。斗車搖晃著車的底座在前進(jìn)，小工們號(hào)衣的下擺隨風(fēng)飄蕩，細(xì)長(zhǎng)的路軌彎彎曲曲——瞅著這副情景，良平很想去當(dāng)個(gè)土方小工。他還想和那些小工一起乘一下斗車，哪怕一次也是好的。斗車開(kāi)到村邊的平地上以后，就自然而然地停下了。與此同時(shí)，小工們很輕巧地從斗車上跳下來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，就把車斗里的土全部?jī)A倒在軌道的盡頭處了。接下來(lái)，小工們一步步推著斗車，開(kāi)始朝來(lái)時(shí)的路登坡上山。此時(shí)良平心想，即使乘不了斗車，能推推它也是好的呀。

有一天黃昏——那是2月上旬的時(shí)候，良平領(lǐng)著比自己小兩歲的弟弟，以及一個(gè)和弟弟同歲的鄰居家的小孩，一起到停著斗車的村邊去。斗車粘滿了泥巴，排列在斜日余暉之中?？墒?，除此之外，哪里也看不見(jiàn)小工們的影子。三個(gè)孩子膽戰(zhàn)心驚地去推最邊上的一輛斗車。三個(gè)人一齊使勁一推，斗車突然咕隆一晃，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。這一聲響嚇得良平的汗毛一下子豎了起來(lái)。但車輪第二次發(fā)出聲響時(shí)，良平已經(jīng)不再驚駭了。咕隆，咕隆……三個(gè)人的手一起推著斗車，斗車也隨著這聲響徐徐地沿著軌道往上爬。

沒(méi)一會(huì)兒，斗車走出一二十米遠(yuǎn)，這時(shí)，軌道的坡度變陡了。三個(gè)人無(wú)論怎么使勁推，斗車都紋絲不動(dòng)，甚至動(dòng)輒有隨著斗車一起倒回原處的可能。良平覺(jué)得已經(jīng)可以了，于是就向比自己還小兩歲的兩個(gè)小孩示意。

“來(lái)，上吧！”

他們同時(shí)松開(kāi)了手，跳上斗車。起初，斗車只是徐徐而動(dòng)，接著，眼看勢(shì)頭越來(lái)越猛，一口氣從軌道上溜了下去。路上暢通無(wú)阻，景物撲面而來(lái)，快到眼前時(shí)又好像一下子一劈為二似的向兩側(cè)分開(kāi)。薄暮微風(fēng)拂面，足下斗車跳動(dòng)——良平仿佛羽化而登仙了。

兩三分鐘之后，斗車回到終點(diǎn)，在原處停下了。

“來(lái)，再推一次?！?/p>

良平和這兩個(gè)孩子一起，打算再一次往坡上推斗車。車輪還沒(méi)啟動(dòng)，他們忽然聽(tīng)到背后有腳步聲。不僅如此，他們剛聽(tīng)到腳步聲傳過(guò)來(lái)，這聲音馬上就變成了叫罵聲。

“他媽的！你們是和誰(shuí)打過(guò)招呼來(lái)動(dòng)斗車的？”

一個(gè)高個(gè)子小工站在那兒，他身穿一件舊號(hào)衣，頭上戴著一頂已經(jīng)過(guò)了時(shí)令的麥秸草帽。

看到這副架勢(shì)，良平已經(jīng)和兩個(gè)小孩兒一起逃出十來(lái)米遠(yuǎn)了。自那以后，良平有事外出歸來(lái)時(shí)，即使看到斗車停在一個(gè)人影也不見(jiàn)的工地上，也不想乘第二次了。而那個(gè)小工叫罵時(shí)的姿態(tài)，一直到現(xiàn)在還清晰地銘刻在良平的腦海里。一頂小小的黃色麥秸草帽浮現(xiàn)在薄暮的微明之中。不過(guò)，就連這樣的記憶似乎也一年比一年模糊了。

又過(guò)了十幾天，良平一個(gè)人來(lái)到工地，他站在那里看著斗車往上爬，這時(shí)正午已經(jīng)過(guò)去了。除了裝土的斗車，良平還看到一輛載著枕木從鋪設(shè)干線用的粗軌上往坡上爬的斗車。推這輛斗車的是兩個(gè)年輕人。良平一見(jiàn)他們倆，就感到他們身上有一種平易可親的氣質(zhì)。

“這樣的人是不會(huì)訓(xùn)斥我的?！绷计竭@樣想著，就向斗車奔去。

“叔叔，我來(lái)幫你們推好嗎？”

果然不出良平所料，其中一個(gè)穿著條紋襯衣正埋頭推斗車的男工，頭也沒(méi)抬一下，立即爽快地答了話。

“哦，來(lái)推吧?！?/p>

良平鉆進(jìn)兩個(gè)男工之間，開(kāi)始拼命地推起來(lái)。

“你這小鬼很有勁啊?！?/p>

另一個(gè)男工，他耳朵上夾著一支香煙，也這么稱贊良平。

推了一會(huì)兒之后，軌道的坡度逐漸變得平緩起來(lái)?！耙呀?jīng)不用再推了。”——他們會(huì)不會(huì)馬上說(shuō)這話了呢？良平心里七上八下地嘀咕著。可是那兩個(gè)年輕的小工還是悶聲不響地繼續(xù)推他們的斗車，只是腰板比剛才挺得更直了。良平終于忍耐不住，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探著：“一直照這樣推下去好嗎？”

“當(dāng)然好嘍?！眱蓚€(gè)男工同時(shí)回答。

良平心想：真是和藹可親的人。

再往前推了五六百米遠(yuǎn)，軌道又一次碰上了陡坡。這里，兩側(cè)是蜜橘園，不少橙黃色的果實(shí)沐浴在陽(yáng)光下。

還是上坡好，這樣，他們就可以一直讓我推下去啦——良平一邊心里這么想，一邊使出全身的勁來(lái)推斗車。

從蜜橘園中間往上推到最高處，軌道一下子急轉(zhuǎn)直下。身穿條紋襯衣的男工對(duì)良平喊了聲：“喂，上來(lái)。”良平立即拔腳躍上斗車。在三個(gè)人附著車身乘上來(lái)的同時(shí)，斗車已扇動(dòng)著蜜橘園里的香氣，在軌道上一股勁兒飛快地滑動(dòng)起來(lái)。乘斗車比推斗車要美得多呢——良平讓自己的外衣鼓著野風(fēng)，一面想著這毋庸置疑的道理。推著斗車前進(jìn)的路程越長(zhǎng)，回來(lái)時(shí)乘斗車的機(jī)會(huì)就越多——良平甚至這么想過(guò)。

斗車一來(lái)到竹叢區(qū)，便慢慢地停止了飛馳。三個(gè)人又像方才那樣，開(kāi)始推起這輛沉重的斗車來(lái)。不知從什么時(shí)候起，竹叢已經(jīng)不見(jiàn)了，代之而來(lái)的是雜樹(shù)林。這里，上坡的路途上到處都是落葉，連銹得發(fā)紅的鐵軌都幾乎全被掩蓋了。沿著這條路，斗車好容易才登上坡頂。這時(shí)，只見(jiàn)藍(lán)霞遼海展開(kāi)在懸崖峭壁的那一邊，洋面上寒意輕籠。與此同時(shí)，良平馬上清清楚楚地意識(shí)到，已經(jīng)走到太遠(yuǎn)的地方了。

三個(gè)人又坐上斗車，斗車沿著海的左邊滑行，同時(shí)從雜樹(shù)林的枝葉下鉆過(guò)。不過(guò)，良平此時(shí)的感覺(jué)已不像方才那樣興致勃勃了。斗車馬上回去就好了——良平暗暗地禱念起來(lái)。當(dāng)然，他自己也很清楚，不到達(dá)目的地，斗車也好，人也好，都不能往回返。

接下來(lái)，斗車停在一個(gè)茶館前，茶館背靠開(kāi)鑿過(guò)的山體，屋頂是用茅草葺的。兩個(gè)小工一走進(jìn)店里，就和背著乳兒的老板娘搭著腔，悠閑自得地又是喝茶又是吃點(diǎn)心。良平一個(gè)人在斗車周圍轉(zhuǎn)著，心里焦躁不安。斗車底座堅(jiān)實(shí)牢固，一路上飛濺在底座板上的泥巴這時(shí)已經(jīng)干了。

過(guò)了一會(huì)兒，他們從茶館出來(lái)，臨出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)剛才耳朵上夾著香煙的男工，遞給站在斗車旁的良平一包用報(bào)紙包著的粗點(diǎn)心。良平冷冰冰地說(shuō)了聲：“謝謝?！钡R上又感到，這么冷淡有點(diǎn)對(duì)不起對(duì)方。為了掩飾自己的冷淡，良平就拿起一塊點(diǎn)心放進(jìn)嘴里。大概是因?yàn)橛脠?bào)紙包的緣故吧，點(diǎn)心沾染了一股油墨味。

三個(gè)人一邊推著斗車，一邊沿著平緩的斜坡往上爬。良平雖然手扶斗車，但是心不在焉，他在想別的事。

沿這個(gè)山坡一直往前下到坡腳，又有一個(gè)茶館，它和前面的那一個(gè)差不多。兩個(gè)小工進(jìn)入茶館以后，良平坐在斗車上，一心記掛著回去的事。茶館前的梅花已開(kāi)放，照射在梅花上的夕陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)地消失。太陽(yáng)就要下山了——良平這么一想，覺(jué)得不能再這么稀里糊涂地坐下去了。他時(shí)不時(shí)踢踢斗車的車輪，盡管明明知道自己一個(gè)人沒(méi)法動(dòng)一下斗車，但還是哼哼唧唧地不時(shí)試著推一下車子，借此來(lái)排遣煩惱。

可是兩個(gè)小工一出來(lái)，就把手搭在斗車的枕木上，一邊漫不經(jīng)心地對(duì)良平說(shuō)道：“你可以回去了。我們今天得在對(duì)面住一宿。”

“回家太晚了的話，你家里人也許要不放心了呢?！?/p>

良平剎那間瞠目結(jié)舌地怔住了。天色快黑下來(lái)了，雖說(shuō)去年歲暮時(shí)分，他和母親一起趕路去過(guò)巖村，可是今天的路程有去年的三四倍遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在必須自己一個(gè)人走回家去——良平一下子明白過(guò)來(lái)是怎么回事了。他幾乎要哭出來(lái)，然而哭又何濟(jì)于事呢？良平覺(jué)得現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。他向這兩個(gè)年輕的小工很不自然地鞠了個(gè)躬告辭之后，就拼命地順著軌道跑步前進(jìn)。

良平不顧一切地沿著軌道的一側(cè)不停地奔跑，過(guò)了一會(huì)兒，良平發(fā)覺(jué)兜里的那包點(diǎn)心變得礙手礙腳起來(lái)，他就把點(diǎn)心拋到路旁，接著又把腳上的木底草屐也脫下來(lái)丟棄了。于是，小石子直接侵入薄薄的布襪子里，不過(guò)腳倒是輕省得多了。良平感覺(jué)到海洋是在左邊，他就這樣跑上了陡坡。有時(shí)眼淚要往上涌，臉就自然而然地歪扭了——即使勉強(qiáng)忍住了淚，可鼻子總不停地抽搭作響。

良平從竹叢邊穿過(guò)時(shí)，日金山天際的晚霞已經(jīng)開(kāi)始消斂。良平越發(fā)焦慮不安起來(lái)。也許是去時(shí)和來(lái)時(shí)的情況有所不同的緣故吧，景色的不同也令人擔(dān)心和不安。這時(shí)，良平感到衣服都被汗水浸透，但自己還得繼續(xù)拼命趕路，于是他就把和服外褂脫掉丟在路邊了。

來(lái)到蜜橘園的時(shí)候，周圍越來(lái)越暗了。只要能保住性命——良平一邊這樣想著，一邊連滑帶跌地繼續(xù)趕路。

好不容易從遠(yuǎn)處的暮靄當(dāng)中分辨出村邊工地的影子，良平咬咬牙不由得要哭，他哭喪著臉，但終于沒(méi)有哭出來(lái)，又繼續(xù)向前奔跑。

進(jìn)入村子一看，左右兩側(cè)的人家電燈都已經(jīng)亮了。在燈光下，良平很清楚地看到，他汗涔涔的頭上直冒熱氣。正在井邊汲水的婦女們，以及正從田里歸來(lái)的男人們，看到良平氣喘吁吁地跑來(lái)，都向著良平發(fā)問(wèn)：“哎，怎么回事??？”良平默默無(wú)言地從雜貨店、理發(fā)店這些通亮的房屋前奔了過(guò)去。

良平一跑進(jìn)自己家門，就止不住扯著嗓子哇地哭出了聲音。這一聲哭喊，一下子就使父母親聚集到良平身邊來(lái)了。尤其是母親，她一面說(shuō)著些什么，一面抱起良平來(lái)?？墒橇计饺蚰_踢地折騰著，一邊還在繼續(xù)不停地啜泣。大概是因良平哭得太厲害了，住在鄰近的三四個(gè)婦女也集聚到良平家昏暗的大門口來(lái)了。父母親自不消說(shuō)，連門口的這些人也都異口同聲地詢問(wèn)起良平哭泣的原因來(lái)。可是無(wú)論問(wèn)什么，良平只是一門心思地大聲哭泣。打那么遠(yuǎn)的地方一鼓作氣地跑來(lái)，只要一回想起剛才路上的凄涼，良平覺(jué)得，無(wú)論自己怎么放開(kāi)嗓子不停地哭，總有一種沒(méi)法得到滿足的情緒向自己襲來(lái)……

良平在二十六歲的那一年，帶著妻子兒女來(lái)到東京。這時(shí)，他在一家雜志社的二樓，手拿紅筆做著校對(duì)工作。可是，不知怎么回事，而且毫無(wú)理由，良平有時(shí)會(huì)回憶起自己小時(shí)候的那件事情。毫無(wú)理由可循嗎？——塵世的操勞使良平疲于奔命，他眼前浮現(xiàn)出一條道路，它和從前的那條一樣，路上，竹林昏暗，坡道陂陀起伏，是一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、斷斷續(xù)續(xù)的道路……

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“易象讀書”，李曉林圖）