抗疫文藝：如何從“普遍差”到“相對(duì)好”

吳永強(qiáng)

油畫《鐵海棠花開(kāi)—武漢加油，我們?cè)谝黄稹?，作者：歐陽(yáng)萩。

為什么關(guān)于疫情的文藝作品，質(zhì)量普遍很差？

一個(gè)非常淺顯的問(wèn)題，背后暴露出很大差距。災(zāi)難面前，文藝何為？為什么會(huì)出現(xiàn)“相比‘風(fēng)月同天，我更想聽(tīng)到‘武漢加油”這樣的觀點(diǎn)？我們當(dāng)然要高喊“武漢加油”，同時(shí)，類似“豈曰無(wú)衣，與子同裳”的吶喊，同樣極具力量。

我們需要鼓舞，也需要反思;需要奮不顧身，也需要以人為本。災(zāi)難面前，我們高昂起不怕?tīng)奚念^顱，也為一次次流血傷心痛哭。我們記得那些偉大的詩(shī)詞，也記得一些獨(dú)立思考的個(gè)體，《鼠疫》引發(fā)的思索，至今仍在叩問(wèn)人們。

文藝是現(xiàn)實(shí)的鏡子，有正面，也有反面。鏡子，正面照亮世界，反面收集世界的黑暗。鏡子的兩面，與人類共存。

杜甫以及他的同道們所創(chuàng)造的大量詩(shī)篇，早已成為我們生命的一部分

這些天，文藝時(shí)不時(shí)被提起。

2月12日的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，刊發(fā)了一篇評(píng)論員文章《相比“風(fēng)月同天”，我更想聽(tīng)到“武漢加油”》，一看標(biāo)題就知內(nèi)容，作為本次疫情最危重的武漢的市委機(jī)關(guān)報(bào)，這樣的評(píng)論員文章，簡(jiǎn)直丟人現(xiàn)眼，也讓人寒心。

這樣的文章，既寒了捐贈(zèng)者的心，也是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞的侮辱。

“山川異域，風(fēng)月同天”是日本馳援武漢的物資上寫的話。據(jù)《東征傳》記載，公元八世紀(jì)，日本長(zhǎng)屋親王曾在贈(zèng)送大唐的千件袈裟上，繡上十六字偈語(yǔ)：“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣。”

不僅如此，日本舞鶴馳援大連的物資上同樣有兩句詩(shī)：“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！背鲎酝醪g的《送柴侍御》：“沅水通波接武岡，送君不覺(jué)有離傷。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。”

在日本馳援湖北的物資上，還提到了《詩(shī)經(jīng)》里的名句：“豈曰無(wú)衣，與子同裳?！?/p>

這些詩(shī)句，有的我們熟悉，有的似曾相識(shí)，但都源自綿延不絕的傳統(tǒng)文化。在援華物資上寫上這樣的詩(shī)句，其目的不就是溫暖身處抗擊疫情中的中國(guó)人嗎？當(dāng)你有困難，別人雪中送炭，你說(shuō)對(duì)方說(shuō)話不好聽(tīng)，太有文化了，不如直白一點(diǎn)好。

照這個(gè)邏輯，遭逢安史之亂的杜甫，是不是不應(yīng)該寫下“國(guó)破山河在，城春草木深”，而應(yīng)該振臂高呼“大唐加油”？岳飛“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，何不直接喊一句“大宋雄起”？

歷次災(zāi)難所產(chǎn)生的優(yōu)秀文藝作品，并非簡(jiǎn)單的“有病呻吟”，那種痛徹心扉的悲天憫人，無(wú)法被時(shí)間丟棄，時(shí)至今日，杜甫以及他的同道們所創(chuàng)造的大量詩(shī)篇，早已融入到我們的血液里，成為生命的一部分。

不僅痛徹心扉的詩(shī)句具有持續(xù)的生命力，那些溫暖人心的作品，同樣美好，如“若待上林花似錦，出門俱是看花人”。有些期待是人類共有的，有些文化是自我修養(yǎng)與傳統(tǒng)的結(jié)合?！氨娭境沙?，萬(wàn)眾一心”另一種說(shuō)法是“人操弓，共射一招，招無(wú)不中”。

唐朝元和六年的一個(gè)夜晚，40歲的白居易佇立窗前，外面下起了雨，他想起一個(gè)姑娘，寫下一首《夜雨》，前八句如下：

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。

腸深解不得，無(wú)夕不思量。

疫情籠罩下的國(guó)人，有幾個(gè)不懷有這樣的情感？白居易寫于一千多年前的詩(shī)，我們?cè)缫巡辉诤踹@是不是一首情詩(shī)，它讓我們想起了遠(yuǎn)方的親人，想起了無(wú)數(shù)和我們一樣的國(guó)人，想起了掛念并祝福的戰(zhàn)士、醫(yī)生。

價(jià)值判斷、責(zé)任與人性的底線

當(dāng)然，毋庸置疑，與那些優(yōu)秀的詩(shī)篇不同，災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)，大量所謂的“災(zāi)難文藝”，確實(shí)拉低了所謂“文藝”的下線。

自稱“中國(guó)煙槍體散打詩(shī)人”的陳衍強(qiáng)，以一首《仰望天空》“名冠全國(guó)”。

2月2日，這首詩(shī)發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)。由于該詩(shī)涉嫌侮辱正在遭受疫情折磨的湖北同胞，引發(fā)猛烈批評(píng)。這首帶有明顯地域歧視的詩(shī)，是作者自以為狡黠的“小淘氣”，自得其樂(lè)而又無(wú)知。當(dāng)然，再讀幾首這位詩(shī)人的其他作品，也不難發(fā)現(xiàn)，這是他一貫的風(fēng)格，若上綱上線到人性低劣的程度，也不一定恰當(dāng)。其實(shí)，類似這樣的作品，在疫情蔓延的當(dāng)下，是普遍存在且“藝術(shù)水準(zhǔn)還說(shuō)得過(guò)去”的。

這些天，鋪天蓋地的所謂“新冠體”詩(shī)歌讓人措手不及，就提振士氣而言，它們連口號(hào)也不如，缺乏情感和藝術(shù)的加持，很難想象能對(duì)當(dāng)下有任何裨益。陳衍強(qiáng)背后，有一批藝術(shù)庸才，他們或以表面的“歌功頌德”為藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，或以偏狹的人生觀起家，實(shí)則是背道而馳，讓一篇篇所謂的作品成為笑柄。

當(dāng)然，作品質(zhì)量有優(yōu)劣，這本無(wú)可厚非。但基本的價(jià)值判斷需要守護(hù)，文學(xué)所承擔(dān)的責(zé)任需要厘清，甚至，需要對(duì)人性的底線進(jìn)行藝術(shù)的判斷。

災(zāi)難來(lái)臨，詩(shī)歌往往以其短小、富有感召力等原因，能迅速成為撫慰靈魂的藝術(shù)形式。也有很多人寫出了非常優(yōu)秀的作品，比如十二年前的汶川地震，朵漁一首《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》，精準(zhǔn)地把握了地震帶來(lái)的恐慌，以及我們面對(duì)地震時(shí)的各種情緒，至今仍能持續(xù)帶給我們震撼。在那場(chǎng)浩大的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，這首詩(shī)使大量庸詩(shī)成為笑話，并提升了詩(shī)歌的品質(zhì)，使一個(gè)文體不至于徹底淪落為笑柄。

詩(shī)最好寫，也最難寫。藝術(shù)的各個(gè)門類是相互制衡的，面對(duì)災(zāi)難，輕輕寫下的作品，來(lái)源于感動(dòng)或悲傷，來(lái)源于作者的藝術(shù)修養(yǎng)，也是人性的集中展現(xiàn)。

荷爾德林在《面包和葡萄酒》中問(wèn)道：“在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？”海德格爾由此寫下《詩(shī)人何為》，他說(shuō)：“也許世界黑夜現(xiàn)在正趨向其夜半。也許世界時(shí)代現(xiàn)在正成為完全的貧困時(shí)代?！敝T神退出之后，詩(shī)人作為酒神的神圣祭司，在黑夜里走遍大地，傳播光明、自由、愛(ài)與信仰，“在世界黑夜的時(shí)代里道說(shuō)神圣”。

神圣從何而來(lái)？就像朵漁所說(shuō)，災(zāi)難來(lái)臨，寫詩(shī)當(dāng)然是“輕浮的”。詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)，一首詩(shī)的作用，抵不上一棵青菜，一副口罩，不如短視頻里那些感動(dòng)的瞬間。文藝措手不及，有點(diǎn)被邊緣化的征兆。但藝術(shù)有藝術(shù)的位置，它指向一種救贖，對(duì)自我靈魂和時(shí)代的反思，它提供一種精神力量，挖掘普遍情感背后的價(jià)值取向。

霍俊明在《“要有光”：非常時(shí)期的抒情詩(shī)人——關(guān)于“抗疫思潮”的思慮和提醒》中說(shuō)：“今天回過(guò)頭去看，當(dāng)年高達(dá)幾十萬(wàn)首的‘抗震詩(shī)歌能留下來(lái)的有幾首呢？ 無(wú)論是日常生活流還是巨大事件的歷史時(shí)刻，無(wú)論是奧斯維辛之時(shí)還是奧斯維辛之后，任何一個(gè)時(shí)間都給詩(shī)人設(shè)置了難題。這一難題或挑戰(zhàn)，既是社會(huì)學(xué)層面的又是詩(shī)學(xué)層面的?！?p>

加繆小說(shuō)《鼠疫》。

每個(gè)人所呈現(xiàn)的人性光輝，就是一部部《史記》

關(guān)鍵時(shí)刻，有些人讓自己以及自己的職業(yè)蒙羞。有些人本想只做普通人，卻活成了英雄，比如李文亮醫(yī)生。

比如作家方方。

武漢封城，方方開(kāi)始寫封城日記：

我相信，口罩并不缺貨，缺的是怎么才能到市民手上。

時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。

李文亮在我們的淚水中離開(kāi)了。

封城的第二十一天。有點(diǎn)恍惚感。我們居然被封這么久了？我們還能在群里說(shuō)笑？還能相互調(diào)侃？還能從容地盤點(diǎn)自己吃了些什么？我們真是很厲害。

……

方方筆下零散的文字，比太多長(zhǎng)篇大論的文章，比轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，來(lái)得更直接，更直抵人心。

災(zāi)難面前，可以看到人心，看到力量。

武漢另一位作家池莉，1997年寫過(guò)一部中篇小說(shuō)《霍亂之亂》。小說(shuō)開(kāi)頭寫道：

“霍亂發(fā)生的那一天沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。天氣非常悶熱，閃電在遙遠(yuǎn)的云層里跳動(dòng)，有走暴的跡象。在我們這個(gè)城市，夏天走暴是再正常不過(guò)的事情。”

23年后，武漢真的發(fā)生了疫情。

回憶當(dāng)初創(chuàng)作《霍亂之亂》，池莉表示，這部小說(shuō)是寫于1997年5月21日，發(fā)表于1997年第6期《大家》雜志。“這是來(lái)自于我個(gè)人專業(yè)、工作經(jīng)歷的小說(shuō)，我曾經(jīng)做了三年的流行病防治醫(yī)生。當(dāng)我不得不離開(kāi)衛(wèi)生防疫專業(yè)的時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)該把自己的擔(dān)憂寫成一部小說(shuō)。人類可以忽視流行病，但是流行病不會(huì)忽視人類。我們欺騙自己是需要付出代價(jià)的?！?/p>

同樣身處武漢的詩(shī)人張執(zhí)浩說(shuō)：“每一位寫作者面對(duì)時(shí)代的反應(yīng)方式是不一樣的，譬如海明威是顯性的，而卡夫卡是隱匿的，你不能用一種偉大反對(duì)另外一種偉大。一句‘奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的，把好多當(dāng)代詩(shī)人都嚇傻了，蠻搞笑的。寫不寫詩(shī)什么時(shí)候變成問(wèn)題了？真正的問(wèn)題是我們內(nèi)心的怯懦在作祟，真正的困境是你有沒(méi)有能力擺脫合唱腔，歸根結(jié)底，還是我們個(gè)人的精神局限在起作用，你是選擇做一個(gè)嗜毒食尸者，還是選擇做一個(gè)與病毒抗?fàn)帯⒐泊?，最后贏回人之為人的尊嚴(yán)的人?！?/p>

湖北作協(xié)主席李修文在一篇口述文章中說(shuō)：“災(zāi)難文學(xué)的唯一倫理，就是反思災(zāi)難?！谶@樣一場(chǎng)災(zāi)難中，如何保障人的尊嚴(yán)、人之為人的根本，已經(jīng)成為每一個(gè)作家必須面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>

文字會(huì)產(chǎn)生愛(ài)，看你如何去組合這些碎片。

一座城可以封閉，用什么方式去記錄，去啟迪，決定權(quán)在作家手中，對(duì)作品判斷的決定權(quán)在讀者手中。

每個(gè)人所呈現(xiàn)的人性光輝，就是一部部《史記》。篩選、記錄、反思、升華，正是當(dāng)下時(shí)代的《史記》的產(chǎn)生過(guò)程。

偉大的災(zāi)難文藝也可站到人類思想與藝術(shù)的巔峰

濟(jì)南文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席竇洪濤說(shuō)：“文學(xué)、繪畫、網(wǎng)絡(luò)、影視，無(wú)數(shù)的文藝作品在我們身邊不停地活躍著，我想好的文藝作品，除了一種美的呈現(xiàn)，更可貴的是能給人帶來(lái)更深的愛(ài)、更深的思考、更能震撼人的心靈，并且從而悟道。”

二十年前，時(shí)任《人民文學(xué)》雜志編輯部主任韓作榮向竇洪濤約稿：互聯(lián)網(wǎng)，足球，癌癥。他選擇了癌癥。研究采訪了半年，寫成了近六萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《人類：傾聽(tīng)癌癥》，并以“特別推薦”發(fā)表在《人民文學(xué)》1998年第9期。

他記得韓作榮語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：任何一個(gè)作家都必須站在時(shí)代的潮頭，不能以一己之私見(jiàn)非此即彼，藝術(shù)家不論以任何藝術(shù)形式反映生活現(xiàn)實(shí)不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)背后的文化意義，現(xiàn)實(shí)的源頭、邏輯以及這個(gè)邏輯之下的未來(lái)。要以共鳴化民成俗，這是一個(gè)作家的良心也是良知。

竇洪濤那時(shí)27歲，過(guò)去了二十多年，這部作品，現(xiàn)在還有人拿著給諸多的人分享。他們說(shuō)，原因只有一點(diǎn)：數(shù)字過(guò)時(shí)了，但是邏輯永遠(yuǎn)都是警世的振聾發(fā)聵。

類似的還有作家阿來(lái)。

2019年，作家阿來(lái)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。

有人說(shuō)，地震帶來(lái)的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)不能治愈?！对浦杏洝肪褪菍戙氪ǖ卣鸬模≌f(shuō)講述了 2008 年四川汶川大地震后 4年，村民們都遷移到安全地帶安居樂(lè)業(yè)，生活也開(kāi)始走上軌道，但阿巴祭司卻要回到云中村，祭祀村里當(dāng)時(shí)蒙難埋在地下的亡靈，他要超渡這些亡靈。在他幾乎完成所有的祭祀儀式時(shí)，云中村遭遇地震余震引發(fā)的劇烈滑坡，整個(gè)村莊從此消逝。

地震之后的短時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)了大量詩(shī)歌，堪稱一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。阿來(lái)也想寫，但無(wú)從下筆。他又寫了幾本書，和地震無(wú)關(guān)，卻一直帶著地震給他的提醒：人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無(wú)休止炮制速朽的文字。

直到2018年5月12日下午2時(shí)28分。阿來(lái)坐在書桌前，開(kāi)始創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！按藭r(shí)，城里響起致哀的號(hào)笛，在長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴中，阿來(lái)突然淚流滿面，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。十年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見(jiàn)的一切，一幕幕重現(xiàn)。他關(guān)閉了寫了一半的文稿，新建立一個(gè)文檔，開(kāi)始書寫，一個(gè)注定要消失的人和村莊。他要用頌詩(shī)的方式書寫一個(gè)殞滅的故事，讓文字放射出人性溫暖的光芒?！?/p>

《云中記》所呈現(xiàn)的災(zāi)難，早已不是現(xiàn)實(shí)的地震災(zāi)難，但又無(wú)處不現(xiàn)實(shí)，彰顯生命的脆弱和力量的長(zhǎng)久。

時(shí)間，多么好的苦藥。但過(guò)去的教訓(xùn)不意味著成功吸取，黑格爾說(shuō)：“人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是沒(méi)有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)?！?/p>

這些天，許多人在看加繆的《鼠疫》。

小說(shuō)開(kāi)頭寫道：四月十六日早晨，貝爾納·里厄醫(yī)生從他的診所里走出來(lái)時(shí)，在樓梯口中間踢著一只死老鼠。當(dāng)時(shí)他只是踢開(kāi)了這只小動(dòng)物，并沒(méi)有把它當(dāng)一回事就下樓了。但是當(dāng)他走到了街上，突然想起這只老鼠死得不是地方，于是再走回來(lái)把這事告訴了看門人。

小說(shuō)中的諸多細(xì)節(jié)，和現(xiàn)實(shí)中的這次疫情非常吻合。從不屑到懷疑、緊張、恐懼，直至憤怒，最后暴發(fā)，再歸于平靜，心理的變化能夠從小說(shuō)當(dāng)中一步步感受到。

小說(shuō)中有一句話：“鼠疫期間的恐怖日子并不顯得像無(wú)休無(wú)止的殘酷火焰，卻像是沒(méi)完沒(méi)了的重重的踩踏，將它所經(jīng)之處的一切都踩得粉碎。”

災(zāi)難來(lái)臨，我們期待英雄;但最終，我們并不需要英雄，我們需要的是一個(gè)個(gè)普通的個(gè)體，在現(xiàn)實(shí)中活著，在人性的善惡間建立體系，各司其職，各得其所。

加繆說(shuō)：“唯一的英雄主義是誠(chéng)實(shí)?！?/p>

然而，誠(chéng)實(shí)又是多么艱難。多少人在真話和假話之間無(wú)法取舍，最終無(wú)奈選擇：說(shuō)真話，不說(shuō)假話，不意味著所有的真話都說(shuō)，但起碼不說(shuō)假話。

《鼠疫》中的一個(gè)個(gè)主人公陷入不同程度的沉默。一個(gè)記者辭去了工作;一個(gè)官員一生都在重寫小說(shuō)的第一行;一個(gè)神父只在日記中吐露心聲;里厄醫(yī)生無(wú)法向上級(jí)說(shuō)真話。

再回到文藝本身。

還是那個(gè)問(wèn)題，我們需要怎樣的抗疫文藝？

評(píng)論家汪政對(duì)世界文藝史上優(yōu)秀的災(zāi)難文藝進(jìn)行考察，得出了三個(gè)特點(diǎn)，可以作為此次抗疫文藝創(chuàng)作的參照：首先是強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)意識(shí);其次是自覺(jué)的超越意識(shí)，在發(fā)現(xiàn)與反思中建構(gòu)人文精神;最后，優(yōu)秀的災(zāi)難文藝總是能對(duì)災(zāi)難文藝本身的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。

汪政說(shuō)：“唯有堅(jiān)持藝術(shù)良心與藝術(shù)理想，椎心泣血，精益求精，才會(huì)創(chuàng)作出感天動(dòng)地的優(yōu)秀之作。正因?yàn)橹敬娓哌h(yuǎn)，偉大的災(zāi)難文藝常常因?yàn)槠錈o(wú)可比擬的獨(dú)特性超越其自身，站到了人類思想與藝術(shù)的巔峰。”

現(xiàn)在，或者將來(lái)，關(guān)于此次疫情的優(yōu)秀作品一定會(huì)出現(xiàn)。關(guān)于教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)有新的詮釋。

作家阿來(lái)。