新詩，應(yīng)走出玩弄語言的死胡同

陳修平

現(xiàn)狀：沒有靈魂內(nèi)核的“詩歌”大行其道

談到對當(dāng)下中國文學(xué)的看法，有一點(diǎn)不可否認(rèn)，爭議最大的莫過于新詩。

可以毫不夸張地說，中國新詩已經(jīng)陷入了一個前所未有的誤區(qū)：相當(dāng)一部分詩歌只是一味地玩弄語言，只有看似花哨的軀殼，而失去了靈魂的內(nèi)核。

一個偶然的機(jī)會，我曾經(jīng)當(dāng)面冒昧地問過國內(nèi)一家重要詩歌刊物的一名編輯，“對于貴刊編發(fā)的詩歌，你都能看得懂嗎？”可能沒有想到初次見面我就提出如此突兀而尖銳的問題，他先是一怔，遲疑一會兒之后，他回答說：“我們專業(yè)的詩歌編輯，肯定看得懂，我們一看就看得懂的?！钡珡乃恼Z氣中，明顯可以聽出底氣不足。這名編輯其實(shí)也是一名詩人，說實(shí)話，我讀過他的一些詩歌，總體來說，他的詩歌寫得還不錯，語言也很樸實(shí)，但為何其所在的刊物卻經(jīng)?？且恍┗逎y懂的詩歌呢？這就是當(dāng)下的詩歌“形勢”使然，一些所謂“名人大家”寫的詩歌，即使看不懂，詩歌刊物的主編及編輯們也不敢說看不懂，因為你如果說出“看不懂”，那就往往會被那些“名人大家”譏笑為不懂詩歌，于是這些詩歌編輯就云里霧里地把這些晦澀的詩歌編發(fā)出來。專業(yè)詩歌刊物刊發(fā)的“名人大家”的詩歌，無疑會起到一定的示范效應(yīng)的，一些基層的詩歌作者為了自己的作品能夠發(fā)表出來，也認(rèn)認(rèn)真真加以模仿。于是，久而久之，不少中國新詩晦澀成風(fēng)……

如今在中國詩壇，一看到明白易懂的詩歌，不少人就會脫口而出：“不是好詩，不夠含蓄！”而絲毫不去品悟詩歌表現(xiàn)的思想和內(nèi)在的情懷。甚至有人“慷慨陳詞”：“詩歌是小眾的藝術(shù)，不需要社會大眾能看得懂，多數(shù)人看不懂，這是正常的！”似乎越是讀者看不懂的東西，反而就寫得越高明。這樣的說辭不是自欺欺人嗎？依我看，這有點(diǎn)皇帝的新裝的味道，明明沒穿衣服，偏偏認(rèn)為自己穿了衣服；明明寫得不知所云，偏偏要說自己這是創(chuàng)新之作！

誠然，詩歌可以講究含蓄，但含蓄并非等同于晦澀。

自古以來，從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞，無一不是擁有著眾多的讀者，否則就不可能傳唱至今經(jīng)久不衰。無論是李白的浪漫主義詩歌，還是杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩歌，都是以現(xiàn)實(shí)為依托，都是以賦、比、興等手法進(jìn)行創(chuàng)作，從而反映現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)主題思想。“凡有井水處，皆能詠柳詞”，由此可見真正優(yōu)秀的詩歌作品，必然植根于人民大眾這塊肥沃的土壤，也必然會受到人民大眾的歡迎！

理性：詩歌圈的“熱”遭遇社會關(guān)注的“冷”

著名詩歌評論家、南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師羅振亞多次著文表達(dá)了對當(dāng)下新詩創(chuàng)作存在問題的憂慮和希望。

2017年9月25日，羅振亞在《光明日報》文藝評論版發(fā)表的《杜甫詩歌好在接地氣》一文中指出：杜甫受到推崇，既是對20世紀(jì)80年代寫作弊端的定向反撥，又是對20世紀(jì)90年代以來新的現(xiàn)實(shí)狀況的積極應(yīng)和。一方面，80年代的詩歌在哲思、想象區(qū)域肆意高蹈，陷入民族、歷史與文化的“大詞”中無法自拔，從本質(zhì)上懸置了日常存在和本真現(xiàn)實(shí)，教訓(xùn)深刻。另一方面，90年代從普通事物中挖掘詩意已成大勢所趨，尤其是新世紀(jì)發(fā)生的非典、雪災(zāi)、海嘯、地震等一系列事件，更從靈魂層面觸動了詩人蟄伏在心底的悲憫意識和擔(dān)當(dāng)情懷，促使他們在創(chuàng)作中思考詩歌如何“及物”，重建詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。這種文化語境和杜甫那些切入時代良知、“此在”感強(qiáng)烈的詩歌遇合，自然會令許多詩人共鳴，競相參照與仿效。

2019年2月20日，《光明日報》文藝評論版同時發(fā)表了羅振亞的《讓詩歌從飄渺云端回到堅實(shí)地面》和著名詩人、四川省作協(xié)副主席梁平的《書寫波瀾壯闊的“大風(fēng)歌”》，對當(dāng)前詩歌圈存在的問題進(jìn)行了分析和評判。

羅振亞在《讓詩歌從飄渺云端回到堅實(shí)地面》一文開篇就一針見血地指出：必須承認(rèn)，新世紀(jì)詩壇的喧騰多限于詩歌圈子。它的“熱”和社會關(guān)注的“冷”之間反差強(qiáng)烈，群星閃爍的背后少見令人心儀的經(jīng)典詩人與作品，表面的繁榮之下透著一股內(nèi)在的沉寂。出現(xiàn)這種邊緣化的詩歌生態(tài)原因何在？歸根結(jié)底還是詩歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理上出了問題。

羅振亞還指出，詩歌寫作何時都允許有心靈化或純粹化路線，只是不能做空轉(zhuǎn)的“風(fēng)輪”，一味地“凈化”到只剩自我。當(dāng)前詩歌的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)沒有完全觸及生活與生命的內(nèi)核，存在著嚴(yán)重偏離現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的弊端。私密化、小情小調(diào)的流行，勢必擱置能夠傳達(dá)終極價值和人文關(guān)懷的題材。詩人自我的情感一旦沒有和時代、社會溝通，就只能是孤零零的個人情緒抒發(fā)，容易出現(xiàn)精神貧血、詩魂孱弱的現(xiàn)象，無法提供必要的思想與精神力量。一些詩歌作品雖然有巧思和情趣，想象力奇特，但過于庸常，沒有精神的提升，或者怪誕得毫無深意和美感，只能讓讀者失望而返。而好的詩歌都樸素真誠，逼近人的生存真實(shí)和時代良心。

梁平在《書寫波瀾壯闊的“大風(fēng)歌”》一文中也指出：當(dāng)前的不少詩歌作品，一味地玩技巧、玩概念、玩語言、玩獵奇，津津有味，樂此不疲，看不見批評。這個現(xiàn)狀由來已久。所謂“詩歌熱”，更多是在詩歌圈子里熱火朝天，各種分享，各種詩歌活動，各種冠以世界、全球桂冠的評獎猶如萬花筒似的在旋轉(zhuǎn)，光怪陸離，泥沙俱下，良莠不分。這個狀況嚴(yán)重傷害了為中國詩歌健康發(fā)展殫精竭慮、孜孜不倦奉獻(xiàn)的群體，也嚴(yán)重傷害了詩歌本身。

呼聲：文學(xué)刊物應(yīng)注重引導(dǎo)而非誤導(dǎo)

無論是犀利的詩歌評論家，還是清醒的專業(yè)詩人，甚至一些業(yè)余詩人，對于什么樣的詩歌才可稱得上好詩歌，其實(shí)大家心里都有一桿秤。

中國科學(xué)院院士、北京航空航天大學(xué)教授高鎮(zhèn)同不僅是一位卓有建樹的科學(xué)家，也是一位業(yè)余詩人，曾出版詩集《詩話人生》。年已九旬的高鎮(zhèn)同先生日前就談到了自己對詩歌的感悟：“詩歌屬于人文科學(xué)的一部分，不單純是一種文字美，更反映了一種思想。這種思想既是自我的鞭策，也是一種思想教育方面的素材。在作詩的過程中，思想境界無形中可以得到提高。作為老師，無形中就對學(xué)生產(chǎn)生一種感染力。”

我是從20世紀(jì)80年代末開始寫詩的，雖然只是業(yè)余寫寫，但一直關(guān)注著當(dāng)代中國新詩的走向。自2018年1月開始，我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦了《九江日報》的文學(xué)月末版《長江文學(xué)》，鑒于近年來詩歌之風(fēng)較熱，所以專門開辟了詩歌版。從每天眾多的詩歌投稿來看，大約有三分之一的詩歌來稿在模仿“玄幻”之風(fēng)，詩歌的意象東拉西扯，不著邊際，整首詩歌通讀下來，如云里霧里，不知所云，而沒有圍繞一條情感的主線去展開，無疑已經(jīng)走火入魔了。詩歌是情感的藝術(shù)，無疑反映的是內(nèi)心的聲音，應(yīng)該彰顯各自的個性，應(yīng)該體現(xiàn)獨(dú)特的情感。一旦失去了情感的支撐，那樣的詩歌還能稱得上真正的詩歌嗎？

對于詩歌，我們選稿的基本原則是好讀、耐讀。寧可讓一些人明里或暗里嘲諷為“不懂詩歌”，也不會去追逐故弄玄虛的晦澀之風(fēng)。我想，這應(yīng)該是一份負(fù)責(zé)任的正規(guī)媒體應(yīng)該堅守的底線，因為公眾媒體面對的是廣大讀者，影響著廣大讀者，也影響著不少初涉詩壇的后來者。如果讀者閱讀一首詩歌，像猜謎語或者看怪物一樣，而不能跟著詩句自然融入詩歌營造的語言意境和情感氛圍，那這樣的所謂詩歌還有多少面對讀者的意義？！好的詩歌，應(yīng)該角度新穎，語言流暢，情思獨(dú)到，這樣才能給讀者眼前一亮的感覺，才能得到讀者的情感共鳴！

古今中外包括散文、小說、詩歌在內(nèi)的眾多文學(xué)名著的閱讀體驗表明，無論何種體裁的文學(xué)作品，每一部（篇、首）作品都會表現(xiàn)一個主題，或反映社會生活，或表現(xiàn)一種情感，或表達(dá)一種思想，均能給人觸動或啟示，而不會寫到最后，無所表達(dá)。無論哪一種文學(xué)樣式，語言無疑是為塑造人物或為敘述事件或為抒發(fā)情感服務(wù)的，語言只是外衣，情感才是內(nèi)核。如果外衣一味地追逐光怪陸離，而沒有內(nèi)核支撐，那這樣的外衣無疑是輕飄飄的，無疑不能得到大眾的認(rèn)同。

70后詩人汪曉東被一家在全國頗有名氣的企業(yè)內(nèi)刊邀請主持詩歌欄目，從眾多詩歌的來稿中，他也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下詩歌存在的問題。汪曉東直言不諱地指出：目前中國詩歌創(chuàng)作的誤區(qū)很多，創(chuàng)作方向不是偏左就是偏右就是不能居中，出現(xiàn)這樣的情況是多方面的，三言兩語是說不清楚的。因此，我們先把這個問題放起來，簡單談?wù)勀壳霸姼鑴?chuàng)作的狀態(tài)。文學(xué)史、文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐告訴我們，一篇優(yōu)秀詩歌衡量的標(biāo)準(zhǔn)，首先一點(diǎn)就是通俗易懂，這是中國文學(xué)史告訴我們的真理，然而我們現(xiàn)在卻走上一條玄幻的道路，隱晦得比猜謎語還難，那么，請問你的作品會有更多的讀者嗎？詩歌是隱藏的藝術(shù)，這是正確的，但是，許多人的理解就是錯誤的，觀察我們現(xiàn)在的詩歌創(chuàng)作，大多數(shù)人的理解都是錯誤的，這是因為我們很少看書，不學(xué)無術(shù)造成的結(jié)果，沒有自己正確的主張，僅是人云亦云。隱藏一定要恰到好處才行，否則，就走進(jìn)了玄而又玄的深淵，離開了人群，背叛了讀者，這個作者對讀者是不負(fù)責(zé)任的，甚至是一種傷害。我們拿來舒婷的《致橡樹》解釋隱藏的藝術(shù)，用橡樹和木棉花來隱藏一對戀人對真愛的渴望與堅貞，恰到好處，人人都懂，都能心領(lǐng)神會，找到普遍讀者的核磁共振。因此，《致橡樹》很難被跨越，這才是隱藏的藝術(shù)。越隱越深，最終定會走上絕路，沒有前途，這些年的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)告訴我們，這只是死路一條。大道至簡，小道至密至繁，邪道至玄至晦，詩歌創(chuàng)作萬萬不可走上這樣一條絕路。要澄凝，清矯，鮮活而靈動。又玄又幻，又艱又澀，文字基本就死掉了。

90后詩人劉郁羽也直言不諱地表達(dá)了對當(dāng)下一些詩歌的憂慮：這些玩弄語言的晦澀詩歌，其實(shí)讀來讀去，讀者最終什么也沒有讀明白，而且讀出的幾乎都是同一種味道，同質(zhì)化非常嚴(yán)重。這不是在創(chuàng)作詩歌，而是在作賤詩歌！

事實(shí)上，根據(jù)中國當(dāng)代文學(xué)史的論述，現(xiàn)代詩歌可以劃分為敘事詩、抒情詩、哲理詩等，各類詩有著各自不同的特點(diǎn)，并非一種腔調(diào)一個味道。無論是早期艾青的抒情詩《大堰河，我的保姆》、李季的敘事詩《王貴與李香香》、臧克家的哲理詩《有的人》，還是二十世紀(jì)七八十年代梁小斌和舒婷的抒情詩《中國，我的鑰匙丟了》《致橡樹》、李發(fā)模的敘事詩《呼聲》、北島的哲理詩《回答》，各有各的特色，各有各的味道，也正是如此，才真正體現(xiàn)出了“百花齊放”的局面。這些詩歌中，雖然《中國，我的鑰匙丟了》《致橡樹》《回答》也被歸類為朦朧詩，其實(shí)它們的語言非常規(guī)范、質(zhì)樸，意象的設(shè)置也是順暢、合理的，“朦朧”的只是其隱含的思想有著更為豐富的內(nèi)涵，可以有著更深層次的解讀，與時下一些玩弄語言的晦澀之“詩”相比較，無論是外在的語言表達(dá)，還是內(nèi)在的思想情感，均有著天壤之別，不可相提并論！

為何玩弄技巧、玩弄語言的晦澀詩作能夠成風(fēng)？我想，只要關(guān)注中國詩壇的人士就會知道，問題的關(guān)鍵，是一些文學(xué)刊物特別是一些專業(yè)詩歌刊物不負(fù)責(zé)任地推波助瀾，肆意刊發(fā)這樣的所謂詩作，產(chǎn)生了極壞的“示范效應(yīng)”；還有一個重要的原因，就是眾多所謂的“詩歌大家”“詩歌評論家”失去了原則立場，或者說失去了評判標(biāo)準(zhǔn)，只是為了“人情”而不負(fù)責(zé)任地一味吹捧，進(jìn)而助長了這股歪風(fēng)邪氣。

說到這里，我不得不提起2018年被中央電視臺和《青年文學(xué)》推崇的寫詩的機(jī)器人小冰。中央電視臺公開讓小冰與詩人賽詩，如果把這作為一個娛樂節(jié)目也就罷了，但是竟然有不少所謂“大家”評價小冰的詩歌寫得非常好。小冰的研發(fā)團(tuán)隊竟然還公開宣稱歡迎模仿小冰的詩作，而不會追索版權(quán)?！肚嗄晡膶W(xué)》也專門在兩期詩歌欄目中選發(fā)了小冰的作品。如此之舉，無疑也產(chǎn)生了極壞的影響。大家知道，機(jī)器人寫詩是由人事先設(shè)置好的，將程序設(shè)定的詞語去進(jìn)行排列組合。而文學(xué)作品的創(chuàng)作其實(shí)是人類情感活動的范疇，絕不是僅憑一些干巴巴的詞語經(jīng)過機(jī)器排列組合就能達(dá)到的。可笑的是，現(xiàn)在一些詩人寫詩的模式竟然真的如機(jī)器人小冰寫詩一般，故意從詞典里找一些生僻的詞語，然后隨意加以組合、分行，就加工出了一首首所謂的詩歌……這樣的詩歌，如果能真正打動讀者，那才叫大白天遇見鬼了呢！

正如羅振亞先生所言，只有“讓詩歌從飄渺云端回到堅實(shí)地面”，才能產(chǎn)生人民大眾認(rèn)可和共鳴的好詩歌；否則，再熱鬧的詩歌圈就算寫出了再多的詩作，充其量也就是多了一些詩歌垃圾，如此而已！

我并不否認(rèn)詩歌應(yīng)該不斷地探索和創(chuàng)新，但探索和創(chuàng)新并不等同于失去節(jié)操惡作劇式的亂搞，如此打著探索和創(chuàng)新的幌子的行徑就應(yīng)該受到旗幟鮮明的批評。

任何事物包括詩歌的發(fā)展都應(yīng)該堅持守正創(chuàng)新的基本原則。守正，是指恪守正道；創(chuàng)新，是指勇于開拓，善于創(chuàng)造。守正與創(chuàng)新共生互補(bǔ)，辯證統(tǒng)一。守正是創(chuàng)新的根基，創(chuàng)新是守正的拓展。探索和創(chuàng)新應(yīng)該是在“守正”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，如果連詩歌創(chuàng)作傳統(tǒng)的基本技能都沒有掌握，如果連一首像樣的詩歌都寫不出來，還怎么去奢談“創(chuàng)新”？！

中國新詩要想得到健康發(fā)展，一定要及時“撥亂反正”，詩歌批評家們不能只是閉著眼睛一味地講好話，該批評的一定要旗幟鮮明地予以批評；詩歌大家們也應(yīng)該真正起到旗幟的引領(lǐng)作用，做真正有良心的詩人，做真正有分量的大家，而不能只是占著“旗幟”的高位，卻為了徇私情謀私利而隨心所欲地說著違心的話……

總之，當(dāng)下的中國詩壇需要徹底清醒，而不是盲目狂歡。詩歌是最需要注入情感的文學(xué)樣式，也是最容易觸動讀者的文學(xué)體裁。真正的詩人們必須明白，詩歌發(fā)表出來，就是給社會大眾看的，就應(yīng)該說人話，才能夠動人情，才能夠感染、凈化、激勵更多的靈魂！