一部書(shū)寫(xiě)中華人文古樹(shù)的佳作
———梁衡《樹(shù)梢上的中國(guó)》讀后

韓玉峰

梁衡，著名作家、學(xué)者、新聞理論家，我在山西省委宣傳部工作時(shí)的忘年舊友，近日送我一本商務(wù)印書(shū)館2018年8月出版、2019年3月第3次印刷的《樹(shù)梢上的中國(guó)》，裝幀精美，圖文并茂，讓我愛(ài)不釋手,必精讀之，珍藏之。

《樹(shù)梢上的中國(guó)》被列為商務(wù)印書(shū)館年度十大好書(shū)，是將文學(xué)、自然和人文完美結(jié)合的一本佳作。我讀過(guò)梁衡的山水散文、人物散文，諸如《晉祠》《夏感》《壺口瀑布》《覓渡，覓渡，渡何處》《大無(wú)大有周恩來(lái)》等經(jīng)典范文，內(nèi)涵深邃豐富，行文典雅大氣，至今銘刻在心、難以忘懷。今讀梁衡以如椽巨筆書(shū)寫(xiě)的《樹(shù)梢上的中國(guó)》，讓我讀到樹(shù)木，讀到歷史，讀到人文，是一種全新的感受。

一

梁衡愛(ài)樹(shù)、找樹(shù)、寫(xiě)樹(shù)，尋訪大樹(shù)、古樹(shù)、奇樹(shù)，特別是專找那些與重大歷史人物、事件有關(guān)的樹(shù)，他稱為人文古樹(shù)。所謂人文古樹(shù)，“就是這棵古樹(shù)或這片樹(shù)林曾經(jīng)記錄了一段有歷史價(jià)值的人物和事件。它見(jiàn)證了歷史，是一件活的文物”。

梁衡認(rèn)為的人文古樹(shù)有他自定的標(biāo)準(zhǔn)：縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個(gè)地標(biāo)。在這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求下，尋找能夠入作家眼的古樹(shù)就十分困難了。

梁衡愛(ài)樹(shù)，因?yàn)闃?shù)是地球上唯一最長(zhǎng)壽的能與人對(duì)話的生命，是與人類共存并保護(hù)人類的生命體。他說(shuō)：“一棵樹(shù)頂天立地，上吸陽(yáng)剛之氣，下接地陰之精。雨雪浸潤(rùn)其體，雷電燒煉其魂。經(jīng)年修煉，總有奇跡發(fā)生；上帝造物，亦有精彩之筆。在找樹(shù)的路上，常會(huì)眼睛一亮，有令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。”

梁衡為了找樹(shù)，東北至黑龍江，西北到新疆，南至海南島，還去河北、河南、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、山東、江蘇、江西、湖南、云南、福建等地，踏遍青山，行程萬(wàn)里，東西南北中，幾乎跑遍了全中國(guó)。

梁衡寫(xiě)了很多古樹(shù)。其中有我們熟悉的松、柏、柳、槐、棗樹(shù)，有珍貴的樟樹(shù)、榕樹(shù)、臘梅、銀杏樹(shù)，還有稀缺的重陽(yáng)木、腰果樹(shù)。每棵樹(shù)都飽含著人文歷史，有飽經(jīng)滄桑、天人合一的鐵鍋槐，有奇離古怪、死去活來(lái)的七里槐，有枝垂氣根、蔚然成林的沈公榕，有綠風(fēng)蕩漾、樹(shù)城連綿的左公柳，有屢遭災(zāi)難、生命不息的的地震柳。

梁衡以文字寫(xiě)樹(shù)，以線條畫(huà)樹(shù)，還賦詩(shī)、照相、繪圖、手書(shū)、列表，以達(dá)到作者撰著人文森林的宗旨。手書(shū)如“作者首次以手繪樹(shù)參加北京畫(huà)展，并作序”，序文為作者手書(shū)，剛勁有力，揮灑自如。列表如“春秋老銀杏親歷人文年表”“七里古槐親歷人文大事年表”皆縝密翔實(shí)，極具對(duì)古樹(shù)考辨研究的價(jià)值。他手繪樹(shù)譜，堪與民國(guó)時(shí)期極為流行的《芥子園畫(huà)譜》媲美。他的手繪樹(shù)并題詩(shī)，多有佳品，如作者手繪老銀杏并題詩(shī)：“大哉銀杏，華表之木。民族圖騰，國(guó)之榜木?！笨芍^圖文共存，詩(shī)畫(huà)雙修。

二

梁衡為了寫(xiě)樹(shù)，深入采訪，有的地方不只去了一次，而是多次。就如梁衡自己所說(shuō)的，寫(xiě)一棵樹(shù)常要來(lái)回幾千里，采訪三四遍，耗時(shí)幾年。梁衡不僅要實(shí)地考察，還要翻閱史志，探求典故。即使如此艱難，作家梁衡還是把二十多棵古樹(shù)呈現(xiàn)在我們的面前，把我們帶入一個(gè)悠遠(yuǎn)的夢(mèng)幻般的綠色世界。

梁衡為了采訪種樹(shù)人王效英，1982年10月到新疆石河子市采訪，當(dāng)時(shí)王效英已經(jīng)五十歲。梁衡始終忘不了這位種樹(shù)人。王效英何許人也，讓我們的作家如此牽腸掛肚。王效英這位十八歲就來(lái)到新疆石河子的兵團(tuán)女兵，摸爬滾打，披荊斬棘，幾十年過(guò)去了，她和她的戰(zhàn)友們共同為石河子栽種了一千多萬(wàn)株樹(shù)木。梁衡說(shuō)：“這樹(shù)木的綠是人的火熱青春轉(zhuǎn)化而來(lái)的。從那以后，我每見(jiàn)到綠色，不由就想起了你，想你是怎樣用淚水、汗水，深情地去調(diào)制這深深的綠，用綠色洇染了千里黃沙戈壁?！薄霸谖业牟稍L生涯中，不知遇到過(guò)多少個(gè)人物，但只有你這樣常常讓我憶起。天涯何處無(wú)綠色，每一片綠葉里都有你?！睍r(shí)隔三十五年，2017年5月，梁衡又請(qǐng)人代他去新疆看望王效英，這時(shí)她已是臥病在床的八十五歲的老人。她用自己的青春和生命染綠了這片黃沙土地。

為了寫(xiě)“中華版圖柏”,梁衡于2013至2015前后三次去陜西府谷尋樹(shù)。他發(fā)現(xiàn)在晉、陜、蒙三省區(qū)交界處有座山名曰高寒嶺最高處有一棵柏樹(shù)，樹(shù)冠的剪影極像一幅中國(guó)版圖，被稱為“中華版圖柏”，在這棵樹(shù)下不知演繹了多少有關(guān)中國(guó)版圖的故事。這使得我們的作家連續(xù)三年，年年來(lái)參拜，時(shí)時(shí)在尋思。

在梁衡的筆下，這棵版圖柏見(jiàn)證了大宋與西夏之爭(zhēng)，范仲淹與歐陽(yáng)修這兩位文臣帶兵的“雄才巨卿”，翻山越嶺、踏冰臥雪、筑寨守城的壯舉和憂國(guó)憂民、愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的情懷，感染了作家，也使作家想起經(jīng)典名篇《岳陽(yáng)樓記》和《秋聲賦》，吟起范仲淹寫(xiě)他在北地帶兵戍邊的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的《漁家傲》：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！?/p>

這棵中國(guó)版圖柏還見(jiàn)證了康熙三次北地親征，前后八年，奠定了今日中國(guó)的版圖。康熙兩年之內(nèi)三出沙漠，櫛風(fēng)沐雨，并日而餐，千辛萬(wàn)苦，為的就是立強(qiáng)國(guó)之大業(yè)。他遵循“守國(guó)之道，維在修得民心”，在文化上實(shí)現(xiàn)了民族大融合，為后來(lái)發(fā)展成多民族國(guó)家奠定了基礎(chǔ)。一抹夕陽(yáng)給中國(guó)版圖柏旁的康熙銅像和附近的范歐亭鍍上了一層金色的輪廓。作家感慨：“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，長(zhǎng)煙落日說(shuō)青史。千嶂里，烽火臺(tái)下翠柏綠?！?/p>

《中華版圖柏》引來(lái)了馬涌發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的《高寒嶺上文成景》一文，說(shuō)天下文章有“因景成文”和“因文成景”兩類，前者多而平，后者少而精。梁衡的文章是“因文成景”，產(chǎn)生了一篇文章催生了一座人文森林公園的文學(xué)奇跡。

梁衡為了寫(xiě)《中國(guó)棗王》，2016年在陜西佳縣采訪，從8月到10月，用了三個(gè)月的時(shí)間。讀到《中國(guó)棗王》，我立即想到這棗王在哪里？不在山西嗎？梁衡山西人士，我多么想請(qǐng)他寫(xiě)寫(xiě)山西的棗樹(shù)呢。山西盛產(chǎn)核桃、棗，有柳林木棗、石樓熏棗、永和紅棗、稷山板棗、運(yùn)城相棗、太谷壺棗、交城駿棗、保德油棗八大名棗，在山西梁衡不寫(xiě)別的樹(shù)，起碼可以寫(xiě)寫(xiě)山西的棗樹(shù)吧。他雖然沒(méi)有專門(mén)寫(xiě)，還是不忘家鄉(xiāng)，梁衡寫(xiě)道：“山西黃河邊有棗，上小下大，形如茶壺，就名壺瓶棗?！?/p>

梁衡寫(xiě)的棗王，是陜西佳縣泥河彎的棗樹(shù)。讀了梁衡的文章后，感到不愧為棗王也。

且看作家梁衡對(duì)棗王的描寫(xiě)：“泥河彎村前有座棗園，內(nèi)有三百年以上的棗樹(shù)三百三十六株，其中三株已逾千年，更有一株被確認(rèn)為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說(shuō)的棗王。”作家筆下的棗王，“雍容大度，體態(tài)龐大，主干短粗，如堡壘鎮(zhèn)地”?！耙磺陌倌炅?，它守候在這里，記錄著自然和人世的變化?！弊骷摇罢活w紅棗品著它酸甜綿長(zhǎng)的味道，像是咀嚼著一部史書(shū)”。

作家不僅寫(xiě)到棗王，還寫(xiě)到棗糧。“如果說(shuō)黃河是民族的乳汁，紅棗就是老百姓的干糧。棗樹(shù)向來(lái)有鐵桿莊稼之稱?！绷汉馀e了棗饃、棗糕、棗面、紅棗炒面等等。

為了寫(xiě)銀杏，梁衡在全國(guó)比較了不下一百棵的銀杏樹(shù)之后，選定山東莒縣的一棵春秋老銀杏。因?yàn)檫@棵老銀杏包含了許多歷史故事，所以，梁衡于2011年11月、2012年8月、2013年7月、2013年11月四次前往山東莒縣尋訪這棵老銀杏。

老銀杏見(jiàn)證了齊魯爭(zhēng)戰(zhàn)，鮑叔牙勸誡齊桓公“不忘在苣”，今日成功不要忘了當(dāng)年流亡苣國(guó)的苦日子。連敗退臺(tái)灣后總想“反攻大陸”的蔣介石，也曾張口閉口地“勿忘在苣”。老銀杏見(jiàn)證了連軾兩君、搞亂魯國(guó)的慶父的死亡，發(fā)出“慶父不死，魯難未已”的警語(yǔ)。一代偉人毛澤東舊典新用，1949年4月4日為新華社寫(xiě)的時(shí)評(píng)《南京政府向何處去？》中說(shuō)：“慶父不死，魯難未已，戰(zhàn)犯不除，國(guó)無(wú)寧日”，直斥蔣介石政府必須倒臺(tái)。老銀杏還見(jiàn)證了陳毅將軍消滅忘恩負(fù)義、五次倒戈的漢奸郝鵬舉。

作家梁衡博古通今，穿越時(shí)空，以老銀杏之眼見(jiàn)證了歷史滄桑，世事輪回，“善惡人生、復(fù)雜人生”，可謂獨(dú)出心裁、獨(dú)具慧眼。作家感慨：“只有銀杏，長(zhǎng)壽古老……這是一種天生的記功樹(shù)、榮辱榜，是林中之華表，樹(shù)中之《史記》。是典型的‘人文古樹(shù)’，幾乎成了中華民族的圖騰?！?/p>

三

梁衡說(shuō)，“樹(shù)木是與語(yǔ)言文字、文物并行的人類的第三部史書(shū)。”“樹(shù)與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史、記錄歷史。所不同的是，它遠(yuǎn)比我們長(zhǎng)壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史。”樹(shù)木是一本活的史書(shū)，我們要重建人與樹(shù)木的文化關(guān)系。

河南三門(mén)峽七里村有一棵古槐，作家說(shuō)，它記錄著中華民族五千年的文明史。這文明史是一部英雄史，也是一部苦難史。這棵古槐是“一個(gè)成精的幽靈”。因?yàn)樗?，大到像一座城堡、一座大山正向你慢慢壓?lái)；因?yàn)樗郑值剿鼫喩砩舷虏紳M了大大小小的疙瘩和深深淺淺的空洞，這是歲月的積累、時(shí)光的痕跡，是它年邁德高的標(biāo)志。

說(shuō)七里槐的古老，可追溯到周代。這棵位于三門(mén)峽市陜縣的古槐，一肩挑著兩個(gè)古都，一個(gè)是十三朝古都西安，一個(gè)是九朝古都洛陽(yáng)，它經(jīng)歷了多少代的滄桑巨變，人來(lái)人去。

說(shuō)七里槐見(jiàn)證的災(zāi)難：它目睹了唐開(kāi)元盛世之后民不聊生的安史之亂，見(jiàn)證了唐明皇、楊貴妃的長(zhǎng)恨悲歌，聆聽(tīng)了詩(shī)人杜甫的《三吏》《三別》，憤怒、傷感，使老樹(shù)變形、扭曲、開(kāi)裂，渾身是疙瘩和空洞。

歷史進(jìn)入近代，老槐樹(shù)又經(jīng)歷了一個(gè)最痛苦的時(shí)期。豫西大旱，顆粒不收；花園口炸開(kāi)黃河，哀鴻遍野；侵華日軍的“三光”政策，燒殺搶掠……老槐樹(shù)目睹百姓的大災(zāi)難、民族的大恥辱，青筋暴突，兩眼冒火，老淚橫流，痛不欲生！此后的古槐又經(jīng)歷了“文革之亂”。作家感慨，“天災(zāi)，災(zāi)樹(shù)亦災(zāi)人；人禍，禍人亦禍樹(shù)。樹(shù)木在默默地記錄著一切，而且遠(yuǎn)比人的記憶悠長(zhǎng)。”

作家梁衡賦詩(shī)一首，以吊古槐：

路邊有古槐，人道唐代栽。

兵火幾曾死，旱澇塵泥埋。

挺身如泰山，破裂成溝崖。

細(xì)辨龍虎文，喜怒愁與哀。

作家梁衡是用老樹(shù)來(lái)講故事，講正史上少有的，但又是名人、大事的故事。以樹(shù)讀史可知古今，以樹(shù)讀人可閱人世，后者是我的更愛(ài)。從梁衡的《左公柳，西北天際的一抹綠云》我讀到左宗棠，從梁衡的《沈公榕，眺望大海150年》我讀到沈葆楨，從梁衡的《帶傷的重陽(yáng)木》我讀到彭德懷。

清代名臣左宗棠是以拔危救難、力挽狂瀾，開(kāi)發(fā)西北、收復(fù)新疆，奠定我中華版圖的武功而彰顯后世的，作家梁衡卻以獨(dú)特的視角，寫(xiě)他遍植柳樹(shù)、綠染戈壁，首創(chuàng)中國(guó)西北的綠化和生態(tài)建設(shè)，體現(xiàn)了“環(huán)境第一，生存至上”的理念。左宗棠抓栽樹(shù)，穿戈壁，翻天山，三千里大道，百萬(wàn)棵綠柳，筑起了“左公綠柳之道”。時(shí)人有詩(shī)云：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！弊蠊芍^“手澤在途，口碑載道，千年遺愛(ài)”（《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》）。

沈公榕是150年前，清船政大臣沈葆楨在馬尾船廠手植的一棵古榕樹(shù)。在作家梁衡的筆下，“它已是一棵參天巨木，濃蔭覆地，大約有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，郁郁乎如一座綠城”。沈葆楨是林則徐的女婿，忠君報(bào)國(guó)，一身正氣，“師夷制夷”，變革圖強(qiáng)，開(kāi)創(chuàng)近代中國(guó)的造船大業(yè)，把造船強(qiáng)軍作為當(dāng)務(wù)之急。沈葆楨悟到，從西方引進(jìn)造船業(yè)就像栽下一棵大榕樹(shù)，但這樹(shù)如果只有樹(shù)干，而沒(méi)有“氣根”，永遠(yuǎn)只是一棵樹(shù)，不能繁衍，不能成林。所以，造船就要培養(yǎng)人才，培養(yǎng)能造船、會(huì)開(kāi)船的人才。沈葆楨要在洋務(wù)這棵大榕樹(shù)下多生下一點(diǎn)氣根，接入中國(guó)的土壤，完成由洋到土的轉(zhuǎn)化。沈葆楨為了造船同時(shí)培養(yǎng)了人才，辦了中國(guó)的第一所工業(yè)?？茖W(xué)校，成了中國(guó)工科教育和職業(yè)教育的第一人。如今在馬尾閩江口，沈葆楨當(dāng)年栽下的這棵巨榕，子子孫孫，綿延海疆八千里，蔭蔽華夏百余年。

《帶傷的重陽(yáng)木》是寫(xiě)生長(zhǎng)在彭德懷故鄉(xiāng)湖南湘潭的一棵古樹(shù)。重陽(yáng)木根深樹(shù)大，木質(zhì)堅(jiān)硬，這正是彭德懷的性格。這棵樹(shù)曾遭砍伐，彭德懷發(fā)現(xiàn)后及時(shí)制止，成了一棵帶傷的古樹(shù)。重陽(yáng)木見(jiàn)證了彭德懷胸懷真理、尊重事實(shí)、無(wú)私無(wú)畏的精神。對(duì)于1958年的大躍進(jìn)、人民公社化，彭德懷經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，產(chǎn)生了許多疑慮。他發(fā)現(xiàn)，公社食堂大量浪費(fèi)糧食，社員卻吃不飽肚。大煉鋼鐵，隨意砍伐樹(shù)木，群眾生活陷入極端痛苦之中。之后，彭德懷又回鄉(xiāng)調(diào)查。他看到，經(jīng)過(guò)1958年的大砍伐，家鄉(xiāng)舉目四望，已幾乎看不到一棵樹(shù)。彭德懷給家鄉(xiāng)寄樹(shù)種，囑咐家鄉(xiāng)人多種樹(shù)，他念念不忘的就是栽樹(shù)、護(hù)樹(shù)，因?yàn)闃?shù)連著百姓的命根子。

作家梁衡緬懷前賢，專門(mén)尋訪這棵當(dāng)?shù)厝私凶觥霸獛洏?shù)”的重陽(yáng)木，詩(shī)云：

元帥一怒為古樹(shù)，喝斷斧鉞放生路。

忍看四野青煙起，農(nóng)夫煉鋼田禾枯。

諫書(shū)一封廬山去，煙云渺渺人不復(fù)。

唯留正氣在人間，頂天立地重陽(yáng)木。

習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于建設(shè)生態(tài)文明有許多重要指示。他說(shuō)：“森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)的主體和重要資源，是人類生存發(fā)展的重要生態(tài)保障。不可想象，沒(méi)有森林，地球和人類會(huì)是什么樣子?！薄吧鷳B(tài)環(huán)境保護(hù)是功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)?！薄敖ㄔO(shè)生態(tài)文明，關(guān)系人民的福祉，關(guān)乎民族未來(lái)?！?/p>

正是從建設(shè)生態(tài)文明、加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的根本出發(fā)，2013年6月27日，梁衡在中國(guó)生態(tài)文化協(xié)會(huì)年會(huì)上發(fā)言：《重建人與森林的文化關(guān)系———關(guān)于創(chuàng)立“人文森林學(xué)”建議》，引起廣泛重視。

梁衡建議在大學(xué)開(kāi)設(shè)一個(gè)新學(xué)科“人文森林學(xué)”，專門(mén)研究樹(shù)木與人的文化關(guān)系。研究人文森林是加強(qiáng)生態(tài)文明建設(shè)的重要組成部分。梁衡說(shuō)：“樹(shù)木給我們的將不只是物質(zhì)財(cái)富、生態(tài)環(huán)境，還有人文價(jià)值、文化貢獻(xiàn)?！?/p>

梁衡還提出“人文森林學(xué)”所包括的四大內(nèi)容，提出研究并實(shí)施“國(guó)家人文森林工程”的四項(xiàng)內(nèi)容。創(chuàng)立“人文森林學(xué)”和實(shí)施“人文森林工程”，不但將改善森林的生存環(huán)境，也將改善人類的生存環(huán)境，就是創(chuàng)造一個(gè)適合人居的環(huán)境，借森林來(lái)保護(hù)文化，借文化來(lái)保護(hù)森林。

（本文圖片由作者提供）