每個人心中都有一個非典

周海濱

一

回望2003年，對于我這樣的親歷者來說，非典型肺炎是何時發(fā)生的，記憶已很模糊。既然模糊不清，時間就不重要了。

重要的不是時間，是記憶。大家口口相傳的非典，侵?jǐn)_到每個人的生活，時間不一，因為中間經(jīng)歷過官方否認、政府瞞報、官員免職和全民防控的不同階段。對于身處不同省市的人來說，尚不是信息普及時代的17年前，非典只是或遠或近的公共事件，只有影響到附近某個樓的時候，才會感同身受。

非典時，我正在吉林大學(xué)讀研一，同時擔(dān)任《吉大研究生》主編。作為一份校園報紙，頭版是當(dāng)時吉林大學(xué)研究生院的重要新聞，看起來無足輕重的新聞和同學(xué)們寫的非典記憶文章，現(xiàn)在翻閱還是有著不同尋常的意義。

在2003年5月10日出版的《吉大研究生》上，有貧困生捐款的新聞，有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的防控措施，也有隔離宿舍區(qū)學(xué)生的感謝信。

17年后，同樣的場景還在上演，安徽東至的脫貧戶捐款了。不同的是，當(dāng)年學(xué)生捐款是200元，脫貧戶捐了5000元。那位捐款的馬道成同學(xué)，我曾經(jīng)采訪過他，問他自己是貧困生為什么還捐款？而且，學(xué)校也沒有發(fā)起捐款。他回應(yīng)說，“這是個長期貧困和暫時急需的問題。把幫助別人的資金用于我的家庭，也不能徹底消除貧困。這時候，幫助別人就是解救自己。”同樣的話語，相信東至那位脫貧戶也有類似的想法。

當(dāng)時吉林大學(xué)校園里有非典病例嗎？至今也不清楚。

在17年前的大學(xué)校園里，很多人對非典的認知，最先也是從傳言抑或謠言中獲知的，“醫(yī)大一院已經(jīng)收治了一對姐妹”“文苑九舍有人被抬了出來”“住宅區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有了病例”，后來聽說，不是一對姐妹，而是兩個老太太。一個去北京看女兒，把另外一個傳染了。

衛(wèi)生部長撤職、北京市長辭職、研究生復(fù)試推遲、五一長假取消……都不及所住的南苑宿舍出現(xiàn)病例的傳言來得驚心動魄。

在最風(fēng)聲鶴唳的日子里，室友出去一趟，總有新的“消息”帶進來，不斷否定前一個版本，至于是“一對姐妹”，還是“兩個老太太”，至今都是羅生門。不過，不管是哪個版本，山川異域，風(fēng)月同天，比謠言更重要的是行動。

隨著謠言四起，校園里戴口罩的多了，都是現(xiàn)在看來并不真正管用的那種一次性口罩。

二

在中國農(nóng)業(yè)銀行工作的吉大畢業(yè)生王靜文，當(dāng)時在世界經(jīng)濟專業(yè)讀研，他曾想去河南參加聚會。在食堂吃飯，一個同學(xué)問他，“還去鄭州嗎？”

王靜文說，“去?！?/p>

那位同學(xué)模仿當(dāng)時火爆的電影《英雄》里梁朝偉對張曼玉的臺詞：“去，就是死?！?/p>

電影里下一句臺詞是，“死，就一起死?！?/p>

那是電影，生活還在繼續(xù)。疫情期間，清華大學(xué)教授葛兆光還在吉林大學(xué)開講座，同學(xué)們欣然前往，心里大抵都在想著，年輕、經(jīng)常鍛煉、免疫力強。該踢球的還踢球，該去食堂吃飯還吃飯，當(dāng)然，家在長春市的同學(xué)早早溜回了家，好幾個月不見人影。

聽說多洗手可以預(yù)防非典，大家就頻繁前往水房。聽說板藍根可以預(yù)防非典，一問，從10元一大袋漲到了15元。藥店里還貼著預(yù)防非典的中藥配方，問這藥多少錢，在學(xué)生眼里，死貴。“廣州的一瓶醋賣到了上百塊錢，這還貴？”藥店老板仿佛剛見義勇為過。

聽說，鍛煉可以預(yù)防非典，一夜之間，吉林大學(xué)校園里全是打羽毛球的同學(xué)，不過，沒人戴口罩。非典還讓宿舍干凈了起來，因為網(wǎng)上說，講衛(wèi)生也能預(yù)防非典。

再后來，如果再請葛兆光先生來講學(xué)，他不肯來了。漸漸地，研究生停課，本科生則晚點，還沒有通知時，不少人已經(jīng)不敢往教室跑了，食堂的人也少了，打飯的師傅會多加一句：“帶不帶走？”

在寢室吃飯的越來越多，水房的水槽里總是漂浮著各種菜葉，對了，不像新冠肺炎這樣如臨大敵，菜市場等營業(yè)場所還是正常營業(yè)。

即便是一個研二的女生懷疑被她母親傳染，學(xué)校也只是通知近兩天來和她接觸過的師生以及去過南區(qū)校醫(yī)院的師生趕緊接受體檢。

從2003年5月1日7時開始，吉林大學(xué)要求學(xué)生進出校園需持學(xué)生證和通行證，我就曾和同學(xué)陳靜思（現(xiàn)北京晚報地產(chǎn)負責(zé)人）、梁偉鋒（吉林大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師）前往吉林大學(xué)研究生院團委書記李保平那里開過通行證，前往印刷廠進行報紙排版。如今回想起來，腦海中竟然沒有留下一絲恐慌。

重要的不是記憶，是場景。校門口也沒有恐慌氣氛，沒人攔著不讓出去，自己做好保護，戴上口罩是可以自由活動的。沒有人為制造的緊張氣氛，在偏居一隅的長春，在17年前的大學(xué)校園里，我們感受到的是安全感。

要么待在寢室，要么持證外出，要么看門戶網(wǎng)站疫情人數(shù)。同學(xué)們正常吃飯，正常跑步，正常下棋看書，甚至正常地去逸夫樓上課，仿佛非典是別人家的事。

我則正常地去采訪，在“調(diào)查吉大”欄目里，發(fā)表過《非典“感染”不了我們》，通過采訪主管研究生院的副校長了解到當(dāng)時學(xué)校召開了研究生培養(yǎng)單位秘書工作會，對研究生出入校園管理、研究生返校體檢和留檢都有詳細規(guī)定，同時還有給導(dǎo)師的一封信、出動4個督查組查寢等安撫措施。吉林大學(xué)研究生會網(wǎng)絡(luò)部則對校園BBS進行謠言信息的管控。收到五一長假取消的消息后，4月29日學(xué)校已經(jīng)開始阻止研究生離校。而在外實習(xí)、找工作等離校的，則通過各種途徑通知他們不要返校。

這個消息讓在家待膩了的同學(xué)炸了鍋。

畢竟2003年4月20日左右，校園里才有了非典的各種傳聞。而研究生課程本來就少，一些短途同學(xué)聽說北京高校被隔離，干脆就在家鄉(xiāng)“躲起來了”。

我們這些遠途的同學(xué)只好留在學(xué)校，以火車上不安全、不害怕非典等理由掩飾著心中難以離開的痛。

在限定的條件下，人的行為是有規(guī)律可循的。學(xué)校禁止人員流動，需要出校園時總要習(xí)慣性地摸摸口袋，看看通行證、學(xué)生證帶沒帶。幾個人出去，相互提醒：“帶證了嗎？”大家相視一笑，這可比后來的問候“領(lǐng)證了嗎？”開心多了。

在校的學(xué)生不允許留校，校外的學(xué)生不允許返校。回到家的同學(xué)覺得是個失敗的選擇，待在家里面對父母，沒法玩游戲，見不到女朋友，著實無趣。而留校的，則說著校園的各種傳聞和福利，“打擊”著他們。

“我要回學(xué)?！薄盎貋砜梢?，不準(zhǔn)回寢室，要隔離。從疫區(qū)回來的，要接受為期14天的隔離觀察?！?/p>

“不能吧?！彪娫捘穷^仿佛是一臉東北式的無奈。

在校園里不光有空間福利，防疫待遇更是周全。聽說校園里有疑似病例，食堂里開始提供免費的中藥。此后，大家都準(zhǔn)時去食堂吃飯。等到不再提供中藥，大家也準(zhǔn)時出現(xiàn)在食堂。

每天宿舍要消毒一小時，寢室里待不了，刺鼻的藥味特別難聞，開窗又影響消毒效果。這時，同學(xué)們會背上書包前往教學(xué)樓，被保護起來的校園里，有啥可怕的？大家安靜地看書，無所畏懼。

現(xiàn)在想起來，緊張的氣氛持續(xù)了半個月后，大家心里就不怎么緊張了。猶記得，走出校園，乘坐315路公交車，車上寫著“本車已消毒”。售票員和朋友手機聊天，“我不戴口罩，我命大福大，根本沒有事?！?/p>

說這話時，應(yīng)該已經(jīng)沒有新增病例，東北人又“復(fù)活”了。

三

2003年5月25日，吉林大學(xué)恢復(fù)了已經(jīng)延遲的研究生復(fù)試，長春市的考生被安排在長春復(fù)試，但復(fù)試地點不在吉林大學(xué)校園內(nèi)。

而在外地的考生，則采取電話復(fù)試。長春百貨大樓的錄音電話，原本很難賣得動，吉林大學(xué)復(fù)試要錄音，一下子脫銷了。

按照慣例，專業(yè)課和英語復(fù)試時都要求筆試，也都改為口試。其實，視頻電話和網(wǎng)絡(luò)視訊，吉林大學(xué)都有這條件，但考生沒有，只好作罷。

2003年5月30日上午9時，吉林大學(xué)東榮大廈12層行政學(xué)院會議室，電話復(fù)試現(xiàn)場：

考官：準(zhǔn)備好了嗎？

考生：準(zhǔn)備好了。

考官：請選擇題簽。

考生：我選擇四號題。

考官：請聽好，第四道題是“管理心理學(xué)和組織行為學(xué)的區(qū)別是什么？”

考生：管理心理學(xué)是研究管理方面的心理學(xué)……

當(dāng)時，對于這種電話復(fù)試的方式大家褒貶不一，但隨著新一級學(xué)生錄取入學(xué)，非典漸行漸遠。

其實，非典對東北的影響不大，非典的傳播有點像歐洲的黑死病傳播路徑，都是從南向北。非典先廣州再北京，身處東北沒有迅速大面積擴散，而東北人的豁達性格也讓悲情時刻多了幾分自嘲式的樂趣。

這17年間，從非典到新冠，中國的變與未變都在每個人的心中。就如同非典，從最初的恐慌，后來變成了精神的力量。北京的一位中學(xué)教師將“SARS”這樣解釋：S—Sacrifice（犧牲小我），A—Appreciation（欣賞生命），R—Reflection（反思人生）;S—Support（互相支持）。

一場非典，似乎突然讓人們懂得了關(guān)心他人，珍愛生命。

2020年2月5日，我在北京翻開2003年5月10日的《吉大研究生》，讀到了這樣的句子：“非典不僅把全中國人團結(jié)在一起，也將全世界團結(jié)為一個整體，這恐怕是非典留給我們的最大意義?！?/p>