禁翅

殳俏

“疼嗎？”醫(yī)生又按壓了一下少女的背部。

“不疼。”少女帶著茫然的神情搖搖頭。她微微側(cè)過(guò)臉，似乎也想看到醫(yī)生臉上異于日常的表情。

沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)生完完全全是震驚了的樣子。

少女是臉色蒼白的少女，臉型狹長(zhǎng)，眼角尖細(xì)，薄薄的眼瞼陰影直掃進(jìn)兩鬢中去。她的嘴唇也長(zhǎng)得十分精致，上唇微微突出，似乎總是有心事要傾訴的樣子。

然而，少女的話并不多。

“這真是罕見(jiàn)的癥狀，”醫(yī)生扶了下眼鏡，“甚至這不能被稱為癥狀，因?yàn)椴环Q其為一種病?！?/p>

少女的上衣是脫掉的，裸露出了她全部的、跟臉一樣蒼白的背脊，與此同時(shí)，好心的醫(yī)生給了她一塊毯子，讓她抱在胸前。

她的背脊上有一對(duì)翅膀，一對(duì)繪制精細(xì)的、以黑色勾勒的，但筆觸又不夠老練的翅膀。

你甚至不能分辨這是來(lái)自何種鳥(niǎo)兒的翅膀。跟鴿子的比起來(lái)，它似乎潛藏著某種野心;跟老鷹的比起來(lái)，它又過(guò)于柔弱了;跟鸚鵡的比起來(lái)，抱歉，它沒(méi)有任何華彩;跟天鵝的比起來(lái)，它努力顯示出的優(yōu)雅中，又帶著一絲蠻橫。

一直一動(dòng)不動(dòng)地站在少女面前的小男孩兒睜著一雙驚恐的大眼睛，小小的手臂情不自禁地抱住了她和擋在她胸前的毯子。

“姐姐，對(duì)不起！”

他嗚咽著，面孔是姐姐一樣低落而蒼白的膚色，這似乎是這家人的基因中攜帶的顏色，晦暗陰沉而不起眼兒，但再看向姐弟倆的母親，卻是一位嗓音富有磁性，高挑醒目的中年女士，保養(yǎng)得宜，臉蛋兒發(fā)光。

就算在慍怒中，她也牢牢地保有自己的美態(tài)。

“醫(yī)生，我覺(jué)得這是個(gè)太過(guò)惡毒的玩笑，不可能發(fā)生這樣的事?！?/p>

“呃，是，”醫(yī)生額頭已經(jīng)在冒汗，“如果說(shuō)這真是貴公子一時(shí)高興用筆畫在令千金背上的，那不可能去不掉?！?/p>

“用水？用油？用化學(xué)試劑？你說(shuō)是完全不能抹掉？”母親盡管心急火燎，語(yǔ)氣中仍帶著一點(diǎn)傲慢，“我們帶來(lái)的，弟弟用的那盒顏料，就是在普通的美術(shù)用品商店買的，你們都拿去化驗(yàn)過(guò)了？”

“化驗(yàn)過(guò)了，太太，但小公子說(shuō)，他調(diào)顏色的時(shí)候，似乎還用了一點(diǎn)點(diǎn)兒別的東西?！?/p>

母親的臉轉(zhuǎn)向兒子，細(xì)膩的皮膚和唇角的皺紋如一塊大理石般冷冽：

“你說(shuō)，你還用了什么？”

“是，花園里打碎的鳥(niǎo)蛋，流出來(lái)的蛋清?！毙∧泻旱穆曇粑⑷醯盟坪踔幌胱屗o緊摟住的姐姐聽(tīng)到。

然而，診療室的所有人都聽(tīng)到了。

醫(yī)生攤攤手，拿出衣袋里的手絹擦擦汗。

少女面無(wú)表情，只是輕嘆了一口氣，她抱緊了弟弟，她的臉越過(guò)他小小的肩，將尖尖的下巴擱在他被汗捂濕的微卷的頭發(fā)上。

“如果您一定要一個(gè)解決方案，太太，”醫(yī)生定了定神，“我們只能做植皮手術(shù)，把令千金的這塊皮膚取掉，再取一塊差不多的皮膚在同樣位置上慢慢培植?！?/p>

沒(méi)有人看得出母親的心理活動(dòng)，她放光的象牙色皮膚背后，玫瑰色的嘴唇、潔白無(wú)瑕的牙齒、修長(zhǎng)美麗的手指背后，一切都被包裹得天衣無(wú)縫。

“好的，我們先回家再觀察一段時(shí)間?！?/p>

她的聲音里露出一點(diǎn)點(diǎn)兒疲憊。

“是這個(gè)意思，太太，”醫(yī)生重復(fù)道，“如果她不痛也不癢，那也就是她的背后多了一個(gè)抹不掉的圖案，一個(gè)好看的圖案?！?/p>

少女的房間面對(duì)花園，這是一個(gè)不曾有人刻意打理，卻自然生長(zhǎng)得十分美麗的花園。花園中的幾棵大樹(shù)和密密麻麻叢生的灌木形成了天然的屏障，讓這個(gè)小小的家與外面的世界順理成章地有了隔斷。

比較不方便的則是，在這個(gè)小鎮(zhèn)上學(xué)，其他孩子出門走幾步就有校車站，姐弟倆則要穿過(guò)密林，走很長(zhǎng)的路，才能來(lái)到有汽車來(lái)來(lái)回回的公路上。他們需要比小鎮(zhèn)上的任何孩子起得都早，因?yàn)樾＼囁緳C(jī)會(huì)在第一時(shí)間來(lái)他們從密林深處走出來(lái)的那個(gè)豁口看一

眼，如果兩個(gè)孩子沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)等候在那里，不耐煩的司機(jī)就會(huì)直接去向下一站。

“但媽媽說(shuō)的，正是因?yàn)檫@樣，我們住的房子，才是這里最好的一棟。”

少女經(jīng)常這樣教育弟弟。

他們不是當(dāng)?shù)氐暮⒆樱苄〉臅r(shí)候，母親帶著他們從大城市搬來(lái)這里。

當(dāng)?shù)氐木用裨诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，也喜歡猜測(cè)這兩個(gè)孩子的父親是誰(shuí)，凡俗小世界中，一點(diǎn)點(diǎn)兒與廣闊世界有關(guān)的傳聞，都會(huì)讓人心馳神往。

母親曾是人人叫得上名字的女演員，當(dāng)然，搬來(lái)此地時(shí)也已經(jīng)過(guò)氣了十幾年，傳聞她與一個(gè)最有名的戲服設(shè)計(jì)師秘密結(jié)婚了，生了兩個(gè)孩子，荒廢了自己的表演生涯，然后又被拋棄。

聽(tīng)上去很合理。

人人都說(shuō)，你們的母親是那么好看，但你們卻長(zhǎng)得不像她。弟弟聽(tīng)到這樣的話，照例是不知所措，下意識(shí)地躲到姐姐身后，只露出眼睛，而少女卻每每鎮(zhèn)靜地牽起弟弟的手，回答：

“所有好看的東西，都是用來(lái)遮掩的。”

以至于當(dāng)?shù)艿芙K于發(fā)展出一門興趣愛(ài)好，每天都可以坐在窗前畫幾個(gè)小時(shí)的畫的時(shí)候，他仍然被少女的話深深困擾著：

“姐姐，我要畫好看的東西嗎？”

“你可以隨便畫你想畫的東西?！?/p>

少女溫柔地撩開(kāi)窗簾，望著小小的，卻幽深的花園。

“我可以畫不好看的東西嗎？”

“你可以畫美的東西?！?/p>

“美和好看有區(qū)別嗎？”

“我想，是有的吧。比如我們的母親，她好看，但是，她不美。”

少女依然溫柔地笑著，嘴角卻露出嫌惡的一刻顫抖。

每天洗澡的時(shí)候，少女都會(huì)先對(duì)著鏡子，看一眼背上的那對(duì)翅膀。

距離弟弟開(kāi)玩笑般的給她畫上這對(duì)翅膀，已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了。

發(fā)現(xiàn)這對(duì)翅膀擦不掉的頭一個(gè)月，母親幾乎天天在她洗澡的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)，用了各種肥皂、洗衣粉、廚房洗劑，一心想去除這對(duì)黑色勾勒的，既不像鴿子，又不像老鷹的怪異翅膀。

“我們?cè)囈幌?，能洗就洗掉，我盡力不弄疼你。”母親一邊幫她搓洗，一邊重復(fù)著差不多的臺(tái)詞。 母親幫她擦洗背脊的樣子，倒映在浴室鏡子里，她的氣急敗壞凝固在一種刻意的小心翼翼中，如同在擦洗一件讓她心煩意亂的舊瓷器，而少女從來(lái)不會(huì)說(shuō)，有時(shí)候她手重了，有時(shí)候她用的洗劑仍會(huì)讓她的背部刺痛。她習(xí)慣了默不作聲地望著浴缸前方的水龍頭發(fā)呆。

“如果就此抹不掉了，也就是多個(gè)圖案?！蹦赣H喃喃自語(yǔ)。

而她想到他們母子三人離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的醫(yī)生護(hù)士們的議論：“如今紋身都不算稀奇，何必如此在意?！?/p>

終于，因?yàn)槟骋环N洗劑，她蒼白的背部一夜之間過(guò)敏，破損了一片，早上起床時(shí)她覺(jué)得微微撕扯般的疼，也不高興跟母親說(shuō)。是夜，母親又要給她擦洗，才發(fā)現(xiàn)了那幾道已經(jīng)微微有點(diǎn)發(fā)炎癥狀的傷口。她迅速把這當(dāng)成了悲慘的大事，給自己加了戲份，抱著浴缸中弓著身子的她在浴室里回音繚繞地大哭起來(lái)，直哭得她滿心厭惡，翅膀卻還在那里，紋絲不動(dòng)。

當(dāng)傷口開(kāi)始結(jié)疤痊愈的時(shí)候，母親也放棄了她，據(jù)說(shuō)是接了一部新戲，她匆匆收拾了幾件衣服，便離開(kāi)了家。

翅膀剛剛畫在身上的時(shí)候，她便沒(méi)準(zhǔn)備將它抹掉。對(duì)于弟弟的小心意，她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那我這幾天就不洗澡了。”

弟弟則高興地說(shuō)：“好！”

但畫上去的時(shí)間是初夏，大概過(guò)了兩三天，姐弟倆在密林小路上追逐打鬧，摘了一堆桑果，她便覺(jué)得太熱太癢，渾身發(fā)躁，那就必須去洗澡，把翅膀也一并沖掉。

但水龍頭流出的熱水并沒(méi)能改變這翅膀一絲一毫。

她有點(diǎn)驚訝。

用毛巾擦，顏色的深淺都沒(méi)變化。

她不以為然，穿了件略會(huì)透光的裙子到飯廳吃飯，母親嚴(yán)厲地斥責(zé)她：

“這么大了，為什么在家里也不穿件內(nèi)衣？還有，你看看你背上亂七八糟的是什么？”

弟弟在桌子邊上嚇得發(fā)抖，母親一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，撩起她的后背，這才發(fā)現(xiàn)了這對(duì)怪異的翅膀。

然而，現(xiàn)在好了，翅膀留下了。

少女面對(duì)充滿水蒸氣的鏡子，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)了背脊。她不愿意看到自己的臉，那是一張面容平平、不時(shí)流露出嫌惡表情的臉。

但她的蒼白的背脊卻是完美的。

微駝的肩胛骨本來(lái)就是為了一對(duì)即將展開(kāi)羽翼的翅膀而生的，穩(wěn)穩(wěn)地托住了翅膀的根部。深淺不一的黑色羽片看上去略帶張力，十分微妙地向外隆起。

等一下？

隆起？

少女艱難地把手臂伸向后背，摸了摸翅膀位置的肌膚。

沒(méi)錯(cuò)，畫著翅膀的這一塊皮膚，隱隱地有硬物隆起，但應(yīng)該不是骨頭，也不是腫塊，更不是新結(jié)的疤的殘留。

毋寧說(shuō)，是感覺(jué)很像軟組織的東西。

少女喚了一聲弟弟：“你進(jìn)來(lái)，幫我擦擦背?！?/p>

小男孩兒溫順地走了進(jìn)來(lái)，拿起一條毛巾，輕輕地往姐姐背上擦。自母親走后，幾十個(gè)日日夜夜，他已經(jīng)習(xí)慣了用最合適的力氣，幫少女療愈身上的擦傷。他學(xué)會(huì)慢慢地用干凈的水擦洗、熏蒸、熨干，用盡所有溫柔和耐心等待新皮膚長(zhǎng)出，他不敢相信，那些以為會(huì)留下疤痕的地方，新生的皮膚甚至比之前更為蒼白。

但是今天。

“好奇怪。”

他嘟囔著。

“好像有東西凸起來(lái)。”

“疼嗎？”

他學(xué)著之前的那位上了年紀(jì)的醫(yī)生，把手輕輕地按壓在翅膀覆蓋的皮膚上。

“不疼，”少女回答，“但是有古怪的脹脹的感覺(jué)。”

“那怎么辦？我們?cè)偃タ瘁t(yī)生？”

“不要吧，你答應(yīng)我，不要告訴媽媽?！?/p>

少女真的長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀。

這過(guò)程極其緩慢而漫長(zhǎng)。

一開(kāi)始，畫著翅膀根部的地方，凸出了兩個(gè)小小的錐形物，看上去像小鹿新生的犄角。少女照例讓弟弟摸一下，這一次，小男孩兒忍不住笑出了聲：“姐姐，你是不是會(huì)長(zhǎng)龍角？”

“胡說(shuō)八道，你畫的是翅膀，我當(dāng)然要長(zhǎng)翅膀了?！?/p>

“但是，我畫的翅膀很小，也不好看。”

“那不要緊，是小小的，是美的就可以?！?/p>

大概半年之后，被頂出來(lái)的肌膚包裹著軟組織一樣的翅骨，伸展開(kāi)的寬度就跟弟弟畫在上面的大小一模一樣?？瓷先ト匀皇侵赡鄣穆菇悄?，卻沒(méi)有分叉，每一段的邊緣，都嚴(yán)格按照弟弟的筆觸精密地成長(zhǎng)著，微微拉扯著少女蒼白的皮膚。彼時(shí)，姐弟倆已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)翅膀的秘密。夜晚，他們會(huì)玩一下拍打翅膀的游戲。因?yàn)樯倥呀?jīng)可以把軟骨的伸展控制得很自如。

除了可以看到少女裸露背部的人，誰(shuí)都不會(huì)知道，她真的擁有了一對(duì)翅膀，哪怕在學(xué)校的體育課上，要略微運(yùn)動(dòng)一下的時(shí)候。因?yàn)樯倥緛?lái)走路的樣子就微駝，她穿著一件緊身小背心，牢牢地裹住了那一對(duì)尚柔嫩的翅膀，誰(shuí)也不會(huì)注意到。

而此時(shí)，母親回來(lái)了。

其實(shí)是學(xué)校的女校長(zhǎng)把母親叫回來(lái)的。母親風(fēng)塵仆仆，一抵達(dá)小鎮(zhèn)便徑直去了校長(zhǎng)辦公室，坐在一堆蒙塵的爬行動(dòng)物的化石和鳥(niǎo)類標(biāo)本中，母親的打扮依然是清麗脫俗的，而辦公桌對(duì)面的女校長(zhǎng)看上去則有幾分男相，赤褐色挺直的鼻梁和玳?？虻难坨R幾乎與辦公室的陳列融為了一體，她仿佛一頭從重重巖層里爬出來(lái)質(zhì)疑現(xiàn)代的恐龍一般，用一種痛心疾首的聲音質(zhì)問(wèn)母親：“您知道您女兒發(fā)育了嗎？”

“她今年十四歲了，我想，雖然她個(gè)兒矮小一點(diǎn)兒，但也應(yīng)該成熟得差不多了吧?！?/p>

母親的聲音干巴巴的。

“我并不是在說(shuō)，她會(huì)在營(yíng)養(yǎng)上失調(diào)，或者是存在不會(huì)用生理用品這樣的情況，事實(shí)上，我們學(xué)校的保健教師在這點(diǎn)上，對(duì)每一個(gè)青春期的學(xué)生都相當(dāng)費(fèi)神。”女校長(zhǎng)有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，“我想跟您討論的，是您女兒的心理問(wèn)題?！?/p>

“比如說(shuō)？”

“比如說(shuō)，她應(yīng)該是正確穿戴胸罩的年齡了，但據(jù)同班女同學(xué)反映，她卻喜歡像開(kāi)玩笑一樣把胸罩反過(guò)來(lái)穿。”

“反過(guò)來(lái)穿？”

“正是?！迸ｉL(zhǎng)深吸了一口氣，“我不是故意要說(shuō)

您女兒有什么心理問(wèn)題，但她仿佛對(duì)自己的身體極其不自信，走路總是弓著身子，也不正確地穿好自己的內(nèi)衣，會(huì)把有罩杯的那一側(cè)放在背上，系扣子的那一側(cè)則放在胸前，看上去背后像多了兩只角。運(yùn)動(dòng)的時(shí)候也討厭別人接觸或碰撞自己的身體。當(dāng)然，也有可能是因?yàn)?，在這個(gè)年齡段，沒(méi)有任何男生對(duì)她有興趣，傷了她的自尊心?！?/p>

母親的眼中閃過(guò)一絲疑惑，但很快，沉默成了她最大的屏障。

而女校長(zhǎng)繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)著：“考慮到您從來(lái)不照顧他們姐弟倆，好像總在出門，當(dāng)然，單身女性要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，那也是沒(méi)辦法的事情，但您得想想辦法，跟女兒多多接觸，另外，她耽誤了太多精力在照顧弟弟身上，年紀(jì)輕輕，她沒(méi)有義務(wù)承擔(dān)類似母親的職責(zé)……”

“我聽(tīng)著，您可以再多說(shuō)點(diǎn)?！?/p>

母親淡然地回答，掏出了一支煙。

少女和弟弟都并不喜歡母親回家，尤其是，母親此次還帶來(lái)一位陌生的男士。

男人長(zhǎng)得算是相貌堂堂，笑聲爽朗，但少女和弟弟在這一點(diǎn)上，就跟他們都擁有蒼白的膚色一樣，他們也都不喜歡特別大的動(dòng)靜，對(duì)說(shuō)話聲音大的人更是敬而遠(yuǎn)之。

對(duì)這位男士洪亮的嗓門兒，姐弟倆唯恐避之不及，卻絲毫都逃不掉。

母親破天荒地做了一頓看上去豐盛的晚飯，讓少女到廚房幫忙。準(zhǔn)備食材的幾個(gè)小時(shí)中，她完全不知道該對(duì)看上去突然長(zhǎng)大了幾分的少女說(shuō)什么，最后只是類似稱贊地說(shuō)：“今天你包裹得很嚴(yán)實(shí)，有客人來(lái)，你還是穿得頗為得體。”

少女側(cè)過(guò)頭看了母親一眼，微駝著背，端起盤子走了，兩條細(xì)長(zhǎng)蒼白的手臂，在灰色麻質(zhì)衣裙的映襯下顯得格外耀眼。

晚飯后，男人開(kāi)始稱贊弟弟的寫生習(xí)作。

“畫得太棒了，你平時(shí)是很喜歡畫鳥(niǎo)？”

“還好吧，因?yàn)榛▓@里來(lái)來(lái)去去的只有鳥(niǎo)。”

“那兒也有花、樹(shù)、草?。　?/p>

“但是鳥(niǎo)兒，是那種你一不注意，被它的美吸引，它又會(huì)忽然消失的東西，但當(dāng)你沮喪的時(shí)候，它又會(huì)出人意料地回來(lái)?！?/p>

弟弟羞澀而誠(chéng)懇地說(shuō)。

“這倒是，你都喜歡什么品種的鳥(niǎo)？”

“我并不認(rèn)識(shí)什么，飛來(lái)什么就畫什么。”

“那我可以幫你辨認(rèn)啊，我是鳥(niǎo)類學(xué)家?！?/p>

男人不由分說(shuō)地拿起了放在畫架上和畫架旁靠著墻壁的那一沓沓習(xí)作，開(kāi)始大聲地朗讀各種鳥(niǎo)兒的名字。

一位不太小心謹(jǐn)慎的鳥(niǎo)類學(xué)家死在了少女家中，這真是讓少女措手不及的事情。

穿過(guò)重重密林放學(xué)回家，少女第一眼看到弟弟苦悶地坐在門檻上時(shí)，便知道有事發(fā)生。她來(lái)不及放下雙肩書(shū)包，讓卡了一天的翅骨緩解一下酸痛。

“怎么回事？”

她一邊將手背到身后揉捏翅骨，一邊順便伸進(jìn)衣領(lǐng)下方，解開(kāi)胸罩的扣子，讓自己喘上一口氣。少女想出了可能讓很多人匪夷所思的辦法，反戴胸罩以減少意外沖撞對(duì)翅骨形成的傷害，她常常為了自己的這種機(jī)智淡然苦笑。

她以一貫的鎮(zhèn)靜面對(duì)著將要看到的畫面。

前一天晚上還笑聲爽朗的鳥(niǎo)類學(xué)家，現(xiàn)在口吐白沫、嘴歪眼斜倒在窗邊的沙發(fā)里。尸體癱倒的樣子倒比他活著的時(shí)候更為旁若無(wú)人，大張旗鼓地占據(jù)了整個(gè)沙發(fā)，一條腿放肆地直伸向屋角最遠(yuǎn)端。沙發(fā)邊的茶幾上，有翠綠色的咖啡杯，鑲著細(xì)細(xì)的金邊，里面的咖啡被一飲而盡，只留下不可言說(shuō)的渾濁油沫。

沙發(fā)是弟弟習(xí)慣性待著的寫生位置.他每每安靜地望著花園和調(diào)色板發(fā)呆的樣子，多么美好。

少女又露出了嫌惡的表情。她半蹲下來(lái)，握住他的小手。

“我們一起去找鳥(niǎo)蛋了?！毙∧泻后@恐的表情，就跟一年前在醫(yī)院中目睹少女背上抹不掉的翅膀時(shí)一模一樣，“就是之前畫你翅膀的時(shí)候，我調(diào)色用的那種鳥(niǎo)蛋，蛋殼是淺藍(lán)色的，流出來(lái)的蛋清很亮，帶著一種奇怪的天青色，所以，我才會(huì)一時(shí)興起，拿來(lái)調(diào)顏料。”

少女忽然警覺(jué)起來(lái)：“你們?yōu)槭裁匆黄鹑フ银B(niǎo)蛋？他問(wèn)你什么了？”

小男孩兒搖搖頭，滿臉的不自信。

“不，他一定問(wèn)你什么了?！鄙倥焓职阉麚Ьo，靜靜地把下巴擱在他因?yàn)榻棺贫缓菇竦木戆l(fā)上，“他是不是問(wèn)你，我的背上，有沒(méi)有一對(duì)鳥(niǎo)類的翅膀？”

“是的?！?/p>

小男孩兒忍不住哇地哭了起來(lái)。

“他問(wèn)我，姐姐是不是長(zhǎng)出了鳥(niǎo)的器官。我說(shuō)，姐姐不是鳥(niǎo)，姐姐也不會(huì)變成鳥(niǎo)，翅膀是我畫上去的，跟姐姐沒(méi)有關(guān)系。他不信，我就想帶他去看那種奇怪的鳥(niǎo)蛋，其實(shí)，我也很久沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那種鳥(niǎo)蛋了。但是今天，不知道為什么，我們?cè)诹肿永锇l(fā)現(xiàn)了幾顆，是完好的?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你慢慢講給我聽(tīng)?！?/p>

她竟然露出了微笑。

“他把鳥(niǎo)蛋帶回來(lái)，打碎了，把蛋清倒在他準(zhǔn)備好的試管里，說(shuō)要帶回去化驗(yàn)。然后他走開(kāi)一會(huì)兒，我有點(diǎn)生氣，想惡作劇.就把試管里的蛋清倒了一點(diǎn)兒在他的咖啡里?！?/p>

少女幾乎笑出聲來(lái)。

“所以，這個(gè)鳥(niǎo)類學(xué)家就這么死了，他到死也不知道，如果你撿到了黑頭林鵙鹟的尸體、鳥(niǎo)蛋，就算是一根羽毛，也不要輕易地讓它靠近一切你吃的、喝的?！?/p>

“他不是一個(gè)合格的鳥(niǎo)類學(xué)家?！?/p>

少女站在沙發(fā)旁，望著從大樹(shù)枝葉間隙落在花園里灌木叢上的絲絲縷縷的夕陽(yáng)，又把手習(xí)慣性地背到身后，沿著頸項(xiàng)往下摸去。

“而我，也被黑頭林鵙鹟鳥(niǎo)蛋中的毒素深入了皮膚、肌肉和骨髓?！?/p>

擁有翅膀的第十八年，少女已不是少女。

自母親向警方自首，錯(cuò)給未婚夫吃了黑頭林鵙鹟的鳥(niǎo)蛋，致其中毒身亡，姐弟倆便離開(kāi)了居住多年的熱帶島嶼上的小鎮(zhèn)，移居到了北方的小城市。

十八年來(lái)，翅膀天天在生長(zhǎng)，速度極慢，卻一寸一寸地?cái)U(kuò)張著。當(dāng)然，現(xiàn)在翅膀上也長(zhǎng)出了羽毛，與之前那對(duì)猶如小鹿角般的肉翅相比，現(xiàn)在的翅膀是成熟又美麗的翅膀。

弟弟經(jīng)常跟姐姐開(kāi)玩笑：“你的皮膚這么白，我以為會(huì)長(zhǎng)出淺色的羽毛?！?/p>

每每聽(tīng)到這樣的話，姐姐依然會(huì)露出青春期時(shí)候少女的表情。

弟弟現(xiàn)在已經(jīng)是一位成功而不顯山露水的畫家了。在他這一輩的年輕畫家里，他發(fā)展得數(shù)一數(shù)二，私生活卻甚為低調(diào)。

他依然喜歡畫鳥(niǎo)。縱然是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不怎么時(shí)髦的風(fēng)格，他也愿意細(xì)細(xì)勾勒所有鳥(niǎo)類的小巧的頭部、精致的喙和喉部、被絲絨般的短羽和粗大壯麗的羽片所覆蓋的翅膀，還有俏皮的尾羽。

如此這般，倒也是走出了一條與任何人都不同的路。

沒(méi)有人看過(guò)他的畫室，據(jù)說(shuō)，那里幽暗如密林深處，有許多鳥(niǎo)類的標(biāo)本;沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的經(jīng)紀(jì)人或助手。據(jù)說(shuō)，他為了創(chuàng)作靈感，會(huì)讓各種女性披上羽毛裝飾的衣服跟他上床。

她每每看到那些消息的時(shí)候，會(huì)微笑，會(huì)三緘其口，如同多年前摟住那個(gè)驚恐的小男孩兒，她的臉越過(guò)他小小的肩，把下巴擱在他被汗浸濕的卷發(fā)上。

她的背越來(lái)越駝，因?yàn)楸池?fù)翅膀，也背負(fù)秘密的關(guān)系吧?，F(xiàn)在每天要把翅膀縛住，讓它們折疊起來(lái)，再用布條纏繞在身上，盡力壓平，再穿上衣服，這樣的體力活兒，依然只能靠弟弟每天來(lái)完成。

每天最快樂(lè)的一刻，依然要數(shù)在浴缸里了吧。像很多年前一樣，她往前弓著身子，細(xì)長(zhǎng)蒼白的雙臂趴在浴缸邊沿，翅膀在這一刻終于得到舒展。弟弟會(huì)捋起袖子，幫她擦洗汗水，以及多了一道工序，要細(xì)細(xì)地梳理每一片羽毛。

這種時(shí)候，她會(huì)說(shuō)些有趣的故事。

“你知不知道，始祖鳥(niǎo)是如何被發(fā)現(xiàn)的？”

“嗯，你說(shuō)。”

“19世紀(jì)，有個(gè)采石工人得了塵肺病，不想就這么死了，他做了件驚世駭俗的事情，去看醫(yī)生。在1861年，看醫(yī)生還是太奢侈的事情，只有富有的貴族、地主、商人，或者高級(jí)牧師才會(huì)去請(qǐng)醫(yī)生看病，但這位采石工人，帶了一塊他挖掘出來(lái)的化石，到一位有嚴(yán)重收藏癖的卡爾醫(yī)生處，問(wèn)這塊烏鴉大小的化石，能不能換取他的健康?！?/p>

“最后呢？”

“這便是人類歷史上第一塊發(fā)現(xiàn)的始祖鳥(niǎo)化石，長(zhǎng)著爬行動(dòng)物骨架和鳥(niǎo)類羽毛的完美古生物就這么被發(fā)現(xiàn)了。”

“而我關(guān)心的是，那位塵肺病人到底有沒(méi)有得到他的健康?！?/p>

他擦拭著她的翅膀根部，看似漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“而無(wú)論當(dāng)時(shí)的人類，還是現(xiàn)在的人類，只關(guān)心演化論、創(chuàng)世論、鳥(niǎo)兒會(huì)飛是奔跑說(shuō)還是樹(shù)棲說(shuō)，并不會(huì)

有人關(guān)心某一個(gè)化石提供者的生死?！?/p>

她以她一貫的鎮(zhèn)靜態(tài)度回答，輕輕地在水蒸氣中收攏了翅膀。

姐弟倆的母親再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。盡管這不符合她對(duì)母親的期望，但每當(dāng)她回憶往事時(shí)，也并不知道自己對(duì)母親有什么期望。

母親是好看的生物，但并不美，也沒(méi)有把她和弟弟生得美。但無(wú)論如何，她現(xiàn)在擁有了一對(duì)引以為美的翅膀，弟弟則擁有了源源不斷創(chuàng)作美的能力，這是她人生中唯一滿意的時(shí)刻，在鏡子前面抬頭端詳自己展開(kāi)的翅膀時(shí)。

她的翅膀愈發(fā)沉重。這很奇怪，人的各個(gè)身體部分都會(huì)停止生長(zhǎng)，手也好腳也好，肩寬也好腿長(zhǎng)也好，長(zhǎng)到一定程度，自然是會(huì)停滯下來(lái)的。然后，開(kāi)始衰老?？伤某岚?，似乎總是處于青春期一般，以一種讓人不易察覺(jué)的速度，帶著那種她業(yè)已熟悉的略微發(fā)脹的感覺(jué)，默默地生長(zhǎng)不息。

她苦惱著，因?yàn)椴⑽茨苷f(shuō)是已經(jīng)上了年紀(jì)，卻已經(jīng)步履蹣跚。

她已經(jīng)背不動(dòng)她的翅膀。

有一日下雪，對(duì)北方小城市倒也是尋常事，但對(duì)于她，深一腳淺一腳地背著翅膀跋涉到家，足以讓她氣喘吁吁。

然而，她遇到一個(gè)萬(wàn)分熟悉的場(chǎng)景，她看見(jiàn)弟弟滿臉沮喪地坐在家門口的門檻上，臉上帶著他曾經(jīng)是小男孩兒時(shí)候的驚恐表情，與那一張中年人滿是胡茬兒的臉，著實(shí)不太相符。

她來(lái)不及放下手中的菜和日用品，就牽起他的手匆匆上樓。打開(kāi)畫室的門，她看見(jiàn)一個(gè)上了年紀(jì)的面孔蒼白的男子倒在畫家平時(shí)的工作椅上，已斷了氣。她的眼前飛快地掠過(guò)早年間鳥(niǎo)類學(xué)家中毒身亡的尸體，但他并未像鳥(niǎo)類學(xué)家一樣口吐白沫，以及，她下意識(shí)地環(huán)顧四周，無(wú)論是工作臺(tái)上還是畫架旁邊，沒(méi)有咖啡，連個(gè)水杯都沒(méi)有。

那時(shí)，北方的城市中哪里都能找到黑頭林鵙鹟。她輕輕挑動(dòng)了下嘴角。

很明顯，他是被銳利的物件捅死的，傷口很小，血流得不多，但也已經(jīng)弄臟了好幾幅快要完成的畫。尸體蜷縮成一團(tuán)，仿佛正要盡力往某個(gè)地縫或黑洞中遁形而去。在擺放著各種絢麗羽毛的鳥(niǎo)兒主題的畫作之間，顯得晦暗、陰沉、不起眼兒。

她一如既往的嫌惡表情如烏云般彌漫開(kāi)來(lái)，因?yàn)樗诳匆?jiàn)他的那一刻，便知道了這張有點(diǎn)熟悉的面孔，這種熟悉的氣質(zhì)，是誰(shuí)？

“這是我們的父親?！彼郎厝岫?zhèn)靜地?cái)⑹隽诉@個(gè)事實(shí)。

“我知道?！敝心戤嫾覇柩手?，感覺(jué)并不能靠自己的力氣把整件事講完。

“沒(méi)關(guān)系，你慢慢講給我聽(tīng)。”

“你還記得，人人都說(shuō)我們的生身父親是個(gè)有名的戲服設(shè)計(jì)師嗎？”

“嗯，記得。”

“他確實(shí)是，紅極一時(shí)，拋棄了我們的母親，但后來(lái)也落魄了?！?/p>

“人真可笑，誰(shuí)在得意了之后，都會(huì)有走投無(wú)路的時(shí)候，此一時(shí)彼一時(shí)?！彼亟恿司洌侄嗽斄艘幌率w低垂下的那張與她和弟弟都極其相似的臉，衰老的、扭曲的臉，以及蒼白到發(fā)青的膚色，“他也不過(guò)是晚了我們母親半拍而已?！?/p>

“最近，他好像是得到了一個(gè)可以東山再起的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛幸徊筷P(guān)于舊時(shí)代舞女的戲，里面涉及很多跟羽毛有關(guān)的服裝設(shè)計(jì)，他接手了，不知道從哪里打聽(tīng)到，只畫鳥(niǎo)類的畫家，現(xiàn)在也就我一個(gè)而已，以及，我是他的親生兒子?！?/p>

“那你認(rèn)了父親也就認(rèn)了，可以幫忙也就幫幫他，你為什么就……你是拿什么捅死了他？”

她本來(lái)還在溫柔地循循善誘著，忽然一眼看到地上橫七豎八的幾支削得鋒利的羽毛筆，其中有支上面帶著血跡，聲音也不由得尖利起來(lái)。

畫家撲通一下跪在她面前：“我不曉得發(fā)生了什么，前一秒鐘他還在靜靜地看我的畫作，稱贊我這些年來(lái)的成就，后一秒鐘他就發(fā)現(xiàn)了這些羽毛筆，他問(wèn)這么大的羽毛筆到底哪里來(lái)的，說(shuō)為了做這部戲的戲服，翻找了很多羽毛的素材，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的羽毛。他無(wú)論如何想要知道，是從什么鳥(niǎo)的翅膀上得來(lái)的……”

弟弟還像小時(shí)候一樣，時(shí)不時(shí)就會(huì)露出驚恐的眼神，保不住就會(huì)號(hào)啕大哭呢。

她慢慢恢復(fù)了平靜，望著他肩膀抽動(dòng)的樣子，天真無(wú)助地哭得像個(gè)小男孩兒。

這些年，也不是第一次見(jiàn)他這么哭了，在靈感干涸的時(shí)候，在畫技走到絕境的時(shí)候，他都會(huì)哭著央求她，給他一些她身上的東西。他最忌諱的，不是這些羽毛從何處得來(lái)，而是他不靠這些生生從她翅膀上連根拔下的羽毛做成的羽毛筆來(lái)當(dāng)畫具，就無(wú)論如何不行。但是，這一對(duì)翅膀本來(lái)就是他幼年為她所畫，現(xiàn)在由他索取，拔羽毛的時(shí)候就算痛到顫抖，倒也未曾見(jiàn)到流血，那也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌伞?/p>

但她也是沒(méi)有想到，這翅膀上的巨羽，當(dāng)筆用起來(lái)流暢，當(dāng)殺人工具用起來(lái)竟然也是那么行云流水。

“好了，好了，我在這里?！彼致冻隽松倥畷r(shí)代的表情，輕嘆了一口氣，跪下來(lái)?yè)Ьo他，她的臉越過(guò)他仍在顫抖的肩，將尖尖的下巴擱在他被汗捂濕的微卷的頭發(fā)上，卻禁不住覺(jué)得渾身酸疼，于是緩緩脫掉上衣，解開(kāi)了胸前的纏帶。

巨大的翅膀自她蒼白的背脊轟然伸展而出，幾乎籠罩了整個(gè)房間，隨時(shí)都可以擊碎那些房梁。這翅膀跟鴿子的比起來(lái)，它似乎潛藏著某種野心;跟老鷹的比起來(lái)，它又過(guò)于柔弱了;跟鸚鵡的比起來(lái)，抱歉，它沒(méi)有任何華彩;跟天鵝的比起來(lái)，它努力顯示出的優(yōu)雅中，又帶著一絲蠻橫。

巨翅溫柔地包裹起他和她，騰空而起的暗影掩住了角落的尸體，也掩住了他的哭聲。

那片片巨型的羽毛皆是黑色的，深淺不一，卻都帶點(diǎn)奇異的反光，有的看起來(lái)是淺黃，有的看起來(lái)是亮橙，羽翼邊緣的則帶著一絲天青色。不得不說(shuō)，這么多年，她精心保養(yǎng)的這對(duì)翅膀，比保護(hù)她臉上的皮膚還要講究呢。油光水滑，沒(méi)有一絲褪色或黯淡，普通的鳥(niǎo)類，日曬雨淋，天生再美的翅膀也會(huì)有磨損，更何況它們大都會(huì)苦于寄生著羽虱，那是美麗羽毛最頑強(qiáng)的殺手。但，她卻要感激她的翅膀，不知為何，天然分泌一種神經(jīng)毒素，如同黑頭林鵙鹟與另一種毒箭蛙一般，以一種近乎詭異的方式，驅(qū)羽虱于無(wú)形之中，長(zhǎng)年累月保持著整個(gè)翅膀上巨羽們的生氣勃勃。

翅膀不為人知地輕輕扇動(dòng)著，為下雪天充滿燥熱暖空氣的室內(nèi)帶來(lái)了些許涼意。如同孩提時(shí)代那個(gè)燥熱的夏夜，在對(duì)著花園的房間里，她忽然提議脫掉上衣，讓他為她在背上畫一對(duì)翅膀時(shí)，那一陣忽而吹過(guò)的涼風(fēng)。

原載《上海文學(xué)》雜志

責(zé)任編輯：子非