在沒有父母的老屋，我只是故鄉(xiāng)的客人

孫道榮

1

老家親戚的孩子結(jié)婚，邀請他去喝喜酒。他欣然應(yīng)允。

回到了故鄉(xiāng)，從車站走出來，他卻有點(diǎn)恍惚了。喜宴是明天，他不知道是直奔親戚家好，還是該先找個(gè)酒店住下，明天再趕過去？

這是母親過世后，他第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過世了，3年前，母親也走了。

辦完母親的喪事，他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時(shí)，妹妹對(duì)他說：“哥，以后回來你就上我家住吧?！碑?dāng)時(shí)他點(diǎn)點(diǎn)頭。

但是，當(dāng)他再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，他忽然發(fā)覺，自己不知道該往哪去了。

2

以前當(dāng)然不是這樣。

父母在時(shí)，每次回來，不管多晚，他都不擔(dān)心。他會(huì)打個(gè)車，直奔縣城20里外的家，那個(gè)他從小長大的鄉(xiāng)村。

有時(shí)候，他會(huì)提前告訴父母他要回來;有時(shí)，他也會(huì)忽然就出現(xiàn)在了家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪他搞突然襲擊。也有時(shí)候，他并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個(gè)腳，然后，再和妹妹全家，一大幫子人，浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)。

一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的老母親，露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點(diǎn)就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。

每次這樣興師動(dòng)眾地回來，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時(shí)，才再一次呈現(xiàn)出歡樂、飽滿的樣子。

這才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

3

但這一次，他恍然不知去處。

他自然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。他和妹妹很親，妹妹的兒女也和他這個(gè)舅舅很親，但是，那終歸是妹妹的家。以前落個(gè)腳，甚至小住幾日，都沒有關(guān)系，因?yàn)樗怯凶约旱募业摹改冈诩依锏戎?，他隨時(shí)可以回家。

現(xiàn)在，再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是中轉(zhuǎn)一下，他真正成了一個(gè)借居的客人。想到這里，他突然提不起興致去妹妹家。

還是先回老屋看看吧。他在心里，用了老屋這個(gè)詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

他叫了輛車，回到老屋，對(duì)司機(jī)說，你在路邊等等我，我還要回城的。老屋的一個(gè)墻角，已經(jīng)坍塌。母親去世后，他和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。

他繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，殘破的老屋，和心中那個(gè)家，一起坍塌一地。

4

在村口，他遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧?！?/p>

他謝了鄉(xiāng)鄰，那一刻他意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長大的村莊來說，他是客了。

他乘車回了城，入住一家酒店。猶豫了一下，他還是給妹妹打了電話，告訴她，他在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說：“住什么酒店，咋不來家里??？”他訕笑無語。妹妹又說，“那你過來吃晚飯吧。”他答應(yīng)了。

在妹妹家樓下，遇見了買菜回來的妹妹。鄰居看看他，對(duì)妹妹說：“家里來客了？”妹妹立即說：“什么客，我哥！”

妹妹的話，讓他感動(dòng)，可是，他知道，那個(gè)鄰居說的沒錯(cuò)。在妹妹家，他是客;在故鄉(xiāng)，他也是客。

那天晚上，他喝了不少?；氐骄频辏悦院拥絻鹤拥碾娫?，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來哦?！彼嬖V兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢?！?/p>

放下電話，他淚流滿面。

在家鄉(xiāng)，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家呢！

張澤林摘自《半月談》