十三歲那年的冬天

張亞凌

三十年前，站在宿舍門口，看著萌發(fā)出新芽?jī)旱牧τ吃诎甙唏g駁的土墻上的影子，我一邊感慨著“春天總算來(lái)了”，一邊告訴自己：在以后所有的冬天，你再也不會(huì)有寒冷的感覺(jué)了。

也正是那一年，十三歲的我，遺失了寒冷。一晃，三十年過(guò)去了，今天的我才嘗試著觸摸那段遺失寒冷的過(guò)程。

那一年，我升入初中，必須在學(xué)校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子紅薯、糜面饃饃、玉米糕綁在一起，母親幫我拎起來(lái)搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一個(gè)大布袋子，后面重前面輕，我都有些把持不住自己的身子。母親只是交代了句“不要貪吃好的，一頓蒸上兩個(gè)紅薯一個(gè)糜面饃或玉米糕就行了”，都不曾將我送到家門口，就轉(zhuǎn)身忙自己的活兒了。

走一走歇一歇，到了學(xué)校，喘了半天氣才緩過(guò)神來(lái)。宿舍是一面窄窄的空蕩蕩的窯洞，我們直接在地上鋪鋪蓋。

別人都是先在地上鋪一個(gè)厚厚的草墊子，上面再鋪個(gè)氈子毯子什么的，接下來(lái)才鋪上褥子，褥子上面還有個(gè)布單子，叫“護(hù)單”——怕將褥子弄臟了。我呢，只帶了褥子和被子，壓根就沒(méi)有其它東西鋪在地上，褥子顯然是不能直接鋪在地上的。于是我就滿學(xué)校找來(lái)了一些廢紙片，鋪在地上，才開(kāi)始鋪褥子。結(jié)果是：我的床鋪比兩邊的同學(xué)低下來(lái)一截，她們都覺(jué)得我不應(yīng)該夾在中間。于是，我就自覺(jué)地挪到了最邊上——門口的墻下。

我的褥子幾乎是直接挨著地面，很潮濕，挨地的那面經(jīng)常是濕漉漉的。只要有一丁點(diǎn)太陽(yáng)的影子，我都會(huì)迫不及待地將褥子抱出去晾曬。我現(xiàn)在特別喜歡冬天的太陽(yáng)，甚至?xí)钋榈乜瓷习胩欤峙戮驮从谀莻€(gè)寒冷的冬天我對(duì)太陽(yáng)的感激吧。那時(shí)在別人眼里，我或許是個(gè)很可笑的女孩，跑到學(xué)校似乎就是為了等太陽(yáng)出來(lái)曬褥子。

冬天天冷，夜又長(zhǎng)，起夜的學(xué)生就多。門一拉一合，冷風(fēng)就直吹過(guò)來(lái)?？箵袅税胩旌浜貌蝗菀撞湃胨奈?，常常又被寒風(fēng)刺醒。為了應(yīng)對(duì)寒冷跟風(fēng)的襲擊，我睡覺(jué)不再脫衣服且蒙住了頭。

我從來(lái)沒(méi)有給母親提及此事，母親看到我在家里睡覺(jué)的樣子便有些想不通，曾給父親說(shuō)：“這娃書(shū)念的，成呆子了，——炕中間燒得熱乎乎的，她咋老蒙著頭靠墻根睡？”

現(xiàn)在想來(lái)，那種奇怪的反應(yīng)不會(huì)是寒冷留下的恐懼癥吧？

是那夜夜寒風(fēng)吹走了我的寒冷？

記憶里，那年的冬天，下雪的日子經(jīng)常有。我也清楚地記得當(dāng)語(yǔ)文老師看著窗外紛飛的大雪吟誦“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”時(shí)，我的淚水悄然滑落。

在我，下雪天是最最難熬的日子，包括雪后的一段時(shí)間。不僅僅是褥子只能無(wú)奈地潮濕下去，更重要的是，我只有腳上一雙布鞋，不像別的孩子，還有一雙可以換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。教室、飯?zhí)?、廁所，跑上幾趟，布鞋的鞋底就濕了，半天下?lái)，就濕透了。我就滿教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節(jié)課下來(lái)，又濕透了。取出來(lái)扔掉，再找紙片再鋪進(jìn)去，再應(yīng)付一陣，如此反反復(fù)復(fù)。紙片也不是那么好找的，那時(shí)一個(gè)本子一角錢，都是很節(jié)省的用。

雪后若有太陽(yáng)，在別人吃飯時(shí)，我就留在教室里。因?yàn)轲I是可以忍受的，入骨的冰涼卻是難以抵御的。等到教室里沒(méi)人了，我就將凳子搬到外面，將鞋子脫下來(lái)，底朝上曬曬。我則盤腿坐在凳子上，搓揉著冰涼如石塊的腳，讓它暖和些。

再后來(lái)，我有些開(kāi)竅了：找到塑料袋，撕開(kāi)，鋪在鞋底，再鋪上紙，就好多了，也不用不停地?fù)Q紙。有一句話我信，那就是“許多智慧來(lái)自于人們對(duì)貧窮的應(yīng)對(duì)”。

更多的時(shí)候，是等著鞋子自己慢慢變干。我甚至曾一度固執(zhí)地認(rèn)為，是我自己的身體暖和了腳，腳再暖和著鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才會(huì)變干。

還是連續(xù)的雪天凍掉了我的寒冷？

每個(gè)周三下午有一個(gè)半鐘頭的活動(dòng)時(shí)間，我常常趁機(jī)跑回八里外的家里取下半周吃的東西。印象最深的一次，是下著大雪。

雪大風(fēng)猛，我是抄小路往家里趕。有的地方雪沒(méi)過(guò)了我的膝蓋，很熟悉的小路也因大雪的覆蓋變得陌生，以致于我一腳踏下去摔進(jìn)了雪里面，——我把溝邊當(dāng)成了小路。從雪里爬出來(lái)，繼續(xù)往回趕。我一推開(kāi)房門，母親愣住了，一個(gè)勁地說(shuō)：“照一下鏡子，看你成了啥樣了，看你成了啥樣了……”

父親就倒了一碗熱水讓我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗?yún)s摔在了地上——我的手指凍僵了！我走到鏡子跟前，眼淚刷地流了下來(lái)：被雪弄濕了的頭發(fā)，再在風(fēng)的猛刮下，直直地向上豎著！

母親拿著梳子趕過(guò)來(lái)給我收拾頭發(fā)，才驚叫道“你的頭發(fā)都結(jié)了冰”。我只說(shuō)，趕緊給我裝吃的，我不想遲到。背起裝滿干糧的布袋子，我又趕往學(xué)校。

風(fēng)還是那么猛，雪更大了。

我也說(shuō)不清為什么，至今想起那個(gè)下午，都會(huì)淚流不止，包括此刻。一個(gè)十三歲的小姑娘，從獨(dú)自對(duì)抗過(guò)那場(chǎng)大雪后，她似乎再也沒(méi)有畏懼過(guò)寒冷！接下來(lái)的兩個(gè)冬天，似乎都一樣，冬天再也沒(méi)有變出什么新花樣來(lái)折磨這個(gè)小姑娘。

是那場(chǎng)大雪不客氣地凍掉我那脆弱的寒冷？

我只知道：在三十年前，我，遺失了我的寒冷。

孔羽摘自《意林·繪閱讀》