兩彈一星

李琦 陳晉

2011年1月26日，習(xí)近平同志在看望中國科學(xué)院院士、航天科技專家孫家棟時指出：“‘兩彈一星精神激勵和鼓舞了幾代人，是中華民族的寶貴精神財富?！?/p>

習(xí)近平贊揚(yáng)的“兩彈一星精神”，是中華民族一段奮斗歷史的升華。

1955年1月15日下午，在中南海頤年堂召開的中共中央書記處擴(kuò)大會議，很特別。毛澤東笑著對兩位列席會議的知識分子說：今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，請你們來給我們上一課。不過，這堂課卻不允許記筆記。

這兩個人中，年長的那位是地質(zhì)學(xué)家李四光，他帶來了一塊黑黃色的放射性鈾礦石標(biāo)本，向大家講解鈾礦的勘探情況。年輕點(diǎn)的那位是核物理學(xué)家錢三強(qiáng)。他講解了原子能的原理，介紹了當(dāng)時各國原子彈研制的情況。鈾，經(jīng)過高度濃縮，就成為制造原子彈的原料。為了講解得更清楚，他帶了一個自制的蓋革計數(shù)器，來作射線檢測演示：將標(biāo)本裝進(jìn)口袋，從蓋革計數(shù)器旁邊經(jīng)過，儀器立刻發(fā)出刺耳的聲音。與會的中央領(lǐng)導(dǎo)人都感到很新奇。

這次會議作出一個決策：中國要發(fā)展原子能事業(yè)。毛澤東說：“這件事總是要抓的。現(xiàn)在到時候了，該抓了?！?/p>

10年前的1945年，美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈后，全世界都震驚于它令人恐懼的巨大能量。遠(yuǎn)在陜北窯洞里的毛澤東，卻說了一句名言：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎?！?/p>

當(dāng)美軍在朝鮮戰(zhàn)場上被中國人民志愿軍打得節(jié)節(jié)敗退時，杜魯門就公開宣稱過要使用原子彈。當(dāng)時，美國也確實(shí)已把原子彈運(yùn)到停泊在朝鮮半島附近的航空母艦上。1954年底美臺簽訂《共同防御條約》時，一顆裝有原子彈的導(dǎo)彈其實(shí)已經(jīng)悄悄運(yùn)到了沖繩島。美國還公開宣稱：如果臺灣海峽發(fā)生戰(zhàn)爭，美國將使用戰(zhàn)術(shù)核武器。

毛澤東不禁想起法國核物理學(xué)家約里奧·居里托人轉(zhuǎn)告他的一句話：“你們要反對核武器，自己就應(yīng)該擁有核武器?！?/p>

看來，如果不及時采取措施，“紙老虎”就要變成會吃人的“真老虎”了。在1956年4月的《論十大關(guān)系》講話中，毛澤東對全黨說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西?！?/p>

決心下了，但是從何著手呢？

蘇聯(lián)，是當(dāng)時唯一擁有核彈和導(dǎo)彈的社會主義國家。中國發(fā)展核彈和導(dǎo)彈，希望得到蘇聯(lián)的技術(shù)援助。經(jīng)過商談，兩國簽訂了關(guān)于蘇聯(lián)援助中國研制原子彈和導(dǎo)彈的協(xié)議。

但是人們都清楚，研制原子彈和導(dǎo)彈，主要還是靠自己，關(guān)鍵是要有自己的一大批尖端技術(shù)人才。

早在1950年，中國科學(xué)院就成立了近代物理研究所，幾年后改名叫原子能研究所。所長一開始是吳有訓(xùn)，后來是錢三強(qiáng)，副所長有王淦昌、彭桓武，這里還聚集了“娃娃博士”鄧稼先等一群“海歸”核物理學(xué)家。

1955年1月搞原子彈的決策做出后不久，錢學(xué)森乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船回到了祖國。這位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的空氣動力學(xué)家，曾與導(dǎo)師馮·卡門一道參與美國的導(dǎo)彈研制工程。然而他遭受麥卡錫主義的迫害，被扣押了五年之久。在日內(nèi)瓦中美大使級會談中，中國釋放了11名美國飛行員，才將他換了回來。

他們最重要的行李，是錢學(xué)森給妻子蔣英的結(jié)婚禮物，一架黑色三角鋼琴。而錢學(xué)森傾注20多年心血的研究筆記，通通被沒收，留在了大洋彼岸。

錢學(xué)森的回國，中國“兩彈一星”事業(yè)動力倍增。1956年初，根據(jù)他的建議，成立了航空工業(yè)委員會。他還受命組建國防部第五研究院，領(lǐng)導(dǎo)火箭、導(dǎo)彈研究。

接下來的事情就是排兵布陣，調(diào)兵遣將了。

鄧稼先夫人許鹿希回憶說：“1958年8月的一天，錢三強(qiáng)把鄧稼先找到辦公室，對他說：國家要放一個‘大炮仗，準(zhǔn)備調(diào)他參加‘造炮仗工作。可是回到家里，我問他：你要到哪兒？你要去做什么？你要去多久？他只有一個回答：不能說?！睆牡诙炱穑嚰谙染汀跋А绷?。不過，他還是特意抽了個空，帶著妻子和兩個孩子去照相館，照了一張全家福。

不知從哪一天開始，一大批核科技工作者和鄧稼先一樣，陸陸續(xù)續(xù)“人間蒸發(fā)”了。他們在嚴(yán)格保密的研究所里，沒日沒夜地工作，條件極為簡陋。古老的演算儀、手搖式計算機(jī)、電動計算機(jī)等等，全都派上了用場。

1959年新年前夕，原本駐防大連的第三兵團(tuán)參謀長張?zhí)N鈺，帶著一支小小的部隊(duì)，頂著零下30攝氏度的嚴(yán)寒，冒險穿越沉寂千年的羅布泊，來到了孔雀河邊。他在勘察報告中提出：這片廣袤而神秘的“死亡之?！?，正是進(jìn)行核試驗(yàn)得天獨(dú)厚的“風(fēng)水寶地”。

張?zhí)N鈺的報告得到了批準(zhǔn)。他的頭銜變成了“核試驗(yàn)基地司令員”。當(dāng)他再次帶著勘察大隊(duì)西出玉門關(guān)，穿越戈壁，翻過天山時，看見了一片盛開著簇簇藍(lán)色小花的草灘。當(dāng)?shù)氐木S吾爾姑娘告訴他們：“這是馬蘭花，是吉祥之花?！庇谑牵麨榛仄鹆艘粋€好聽的名字：“馬蘭”。

帳篷支起來了，飛機(jī)跑道修起來了，核基地一點(diǎn)點(diǎn)建起來了。一些在北京城里“消失”的熟悉臉龐和身影，開始出現(xiàn)在基地的帳篷和漫天風(fēng)沙中。

差不多的時間，在另一個荒無人煙的戈壁深處，一個導(dǎo)彈試驗(yàn)基地也建起來了，它的名字很有時代感，也很神氣，叫“東風(fēng)”。

1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，宣布中斷對中國的所有技術(shù)援助，還要求中國償還巨額貸款。西方輿論都幸災(zāi)樂禍，說中國將20年也造不出原子彈。

老大哥變了心，老天爺也變了臉。20世紀(jì)50年代末60年代初，國家陷入三年經(jīng)濟(jì)困難，全國人民吃飯都成了問題。還要不要繼續(xù)搞原子彈？有人提出來：總不能為了一頭牛，餓死一群羊吧？

這可把聶榮臻急壞了，他當(dāng)時是兩彈工程總指揮。國家已經(jīng)投入了大量人力物力，工程已經(jīng)有了一點(diǎn)模樣。第一個重水反應(yīng)堆和第一臺回旋加速器，已經(jīng)建成了。當(dāng)時為了從歐洲秘密引進(jìn)一批大型尖端精密儀器，甚至動用了300萬兩沉甸甸的國庫黃金。一旦下馬，這一切就前功盡棄。這時，張愛萍講：“再窮也要有根打狗棒！”陳毅說：“就是當(dāng)了褲子，也要把原子彈搞出來！”

毛澤東果斷拍板：原子彈不能下馬，下決心自己動手，從頭做起，勒緊褲腰帶搞！為了記住那個撕毀合同的日子，中國第一顆原子彈工程，代號就叫“596”。

話是這么說，可怎么干呢？錢三強(qiáng)先后請來了“三尊菩薩”。

1961年的一個春日，錢三強(qiáng)把王淦昌約到二機(jī)部部長劉杰的辦公室。劉杰劈頭就問：你愿不愿意參加領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈的工作？王淦昌當(dāng)時聽了一愣。他本行不是研究原子彈而是從事基本粒子理論研究的，而且剛剛因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子獲得世界關(guān)注。那時，他54歲，正是出成果的黃金年華?？墒撬烈髁艘幌拢袜嵵鼗卮穑骸拔以敢陨碓S國。”

從此，王淦昌就從世界物理學(xué)界消失了，而中國的核研究基地里多了一個叫“王京”的人。他主持爆轟實(shí)驗(yàn)。

錢三強(qiáng)又找了彭桓武。他是美國原子彈之父奧本海默的師弟，主攻原理研究。錢學(xué)森又推薦了他的同學(xué)郭永懷來搞力學(xué)研究。郭永懷在美國的時候，也在馮·卡門的門下學(xué)習(xí)過。

在當(dāng)時，投入尖端科技戰(zhàn)線的何止這“三尊菩薩”。有關(guān)學(xué)科的科學(xué)家們都動員起來了，全國方方面面的力量也都組織起來了。

那時候，展開了一場全國性大攻關(guān)、大協(xié)作。這里面，周恩來為首的中央專委，是最高決策和領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)?？茖W(xué)家是排頭兵，又是“老母雞”，新畢業(yè)的大學(xué)生是“小母雞”，大家都指望他們在基地這個大“雞窩”里，為國家生下兩個了不起的大“蛋”：原子彈和導(dǎo)彈。

結(jié)果，1960年11月5日，蘇聯(lián)撤走全部專家后僅3個月，中國就成功發(fā)射了第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)1號”。當(dāng)然這還是仿制品。不到3年，1964年6月29日，中國自行研制的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)2號”發(fā)射成功。

這時，原子彈爆炸試驗(yàn)也進(jìn)入了倒計時。原子彈總裝已經(jīng)完成，一座20層樓高的托舉鐵塔也在戈壁灘上矗立起來。1964年10月14日，原子彈安全吊上鐵塔，住進(jìn)了塔頂?shù)囊粋€銀灰色金屬小屋。

當(dāng)時，試驗(yàn)基地情況都要隨時向中央報告。規(guī)定了一些暗語和密碼，比如原子彈叫邱小姐，就是“球小姐”，裝原子彈的容器叫梳妝臺，組裝原子彈叫穿衣，原子彈在裝配間，叫住下房，原子彈在塔上密閉工作間，叫住上房，等等。原子彈起爆的時間，叫零時。

倒計時結(jié)束后，羅布泊的荒漠深處升起一團(tuán)巨大的蘑菇云?，F(xiàn)場一片歡呼。這是各種紀(jì)錄片里經(jīng)常出現(xiàn)的畫面，時間是1964年10月16日下午3時。消息傳到北京的時候，正趕上周恩來在人民大會堂接見參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演員們。演員們興奮地聽到了周恩來公布的一個震驚世界的新聞：“今天下午3時，我國在西部地區(qū)爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了第一次核試驗(yàn)！”

第一顆原子彈爆炸成功當(dāng)天，中國政府就向全世界宣布：中國始終致力于維護(hù)世界和平。在任何時候、任何情況下，中國都不會首先使用核武器。

就在這一天，原子彈總設(shè)計師鄧稼先，在慶祝晚宴結(jié)束后回基地的路上，接到了母親病危的電報。第二天下午，他就趕回了北京。他見到了母親的最后一面。母親見兒子回來了，安詳?shù)卦谒瘔糁腥ナ?。鄧稼先太累了，竟然趴在母親的病床前睡著了，是在睡夢中送走母親的。

原子彈的沖擊波尚未平息，1967年6月17日，我國第一枚氫彈的空中爆炸試驗(yàn)又獲得成功。從原子彈到氫彈，美國用了7年半時間，蘇聯(lián)4年，法國9年，而中國只用了不到3年。很長時間，國外對中國的這個高速度都感到不可思議。

其實(shí)，他們不知道，早在1960年下半年，還是原子彈研制最緊張關(guān)鍵的時候，中國就成立了一個研究組，對氫彈理論開展“預(yù)研究”。原子彈爆炸后兩個月，這個組合并到核武器研究所，大家發(fā)揮所長，協(xié)同研究。結(jié)果，很快就成功了。關(guān)鍵在于“預(yù)研究”和“協(xié)同合作”。

不過，只有實(shí)現(xiàn)核彈與導(dǎo)彈的兩彈結(jié)合，核武器才有實(shí)戰(zhàn)意義。1966年10月27日，我國第一顆核導(dǎo)彈帶著一道白煙，從東風(fēng)基地的發(fā)射場向馬蘭基地的試驗(yàn)靶場飛去。導(dǎo)彈飛行正常，核彈頭在預(yù)定的距離精確地命中目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)核爆炸。

兩年多后，1968年12月4日，在西北草原的試驗(yàn)場，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)，又做好了最后的發(fā)射準(zhǔn)備。這時，身為核武器研究所副所長的郭永懷帶著重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京，他和警衛(wèi)員牟方東一起，登上了夜班飛機(jī)。不料，他的這次匆匆的北京之行，卻沒有了歸程。

5日凌晨，飛機(jī)失事，他不幸遇難。人們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了兩具燒焦的尸體，他們緊緊地抱在一起，好不容易才將他們分開。這時，人們看到一個皮包緊貼在兩人的胸部，里面裝著的一疊資料安然無恙。在生命的最后一瞬，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東，用血肉之軀保住了珍貴的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

22天后，試驗(yàn)成功了。

中國的兩彈結(jié)合成功以后，美國人馬上意識到，中國已經(jīng)具備了打擊美國在遠(yuǎn)東的任何軍事基地的核能力。

核壟斷打破了，但每天從我國上空飛過的那些人造衛(wèi)星中，還缺少屬于我們自己的那一顆。1970年4月24日，“東方紅1號”衛(wèi)星，由“長征1號”運(yùn)載火箭發(fā)射升空，中國衛(wèi)星上天的夢想也終于實(shí)現(xiàn)了。

“東方紅1號”發(fā)射成功，使中國成為繼蘇、美、法、日之后第五個獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。海外華人也覺得揚(yáng)眉吐氣，稱它是“從東方升起的一輪華夏小月亮”。

那是一個條件艱苦的年代，卻也是以身許國的國防工業(yè)科學(xué)家們，干得最歡、最帶勁、最舒心的黃金時代。

1985年，隱姓埋名“消失”了整整28年的鄧稼先，最后一次從羅布泊回到了北京的家。這時他已是一個直腸癌晚期病人。國慶節(jié)到了，他偷偷溜出醫(yī)院，來到了天安門廣場，最后一次欣賞迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。第二年，他就病逝了，享年62歲。

1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的23位科學(xué)家。他們中的7位在頒獎時已不在人世。2015年1月9日，89歲的于敏從習(xí)近平總書記手中接過2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎勵證書。

于敏對制造氫彈貢獻(xiàn)巨大。他從來沒有留過學(xué)，號稱“土專家1號”。世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國的T-U構(gòu)型，另一種就是中國的“于敏構(gòu)型”。這個構(gòu)型，是我們中國的獨(dú)創(chuàng)，比美國的那個更巧妙。

于敏等兩彈一星元勛“以身相許”的“中國”，是全體中國人心中必將興旺發(fā)達(dá)的中國。正如鄧小平1988年10月24日視察北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程時強(qiáng)調(diào)的：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

1996年7月29日，中國進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)，從此，中國西部的核試驗(yàn)基地寂靜了下來。

有一首歌叫《馬蘭謠》。它這樣唱道：“有一種花兒名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)……”一望無際的原野上，馬蘭花開了，蘑菇云早已從羅布泊上空散去。藍(lán)天下，微風(fēng)圍繞著圣潔的墓地，像是在為這里沉睡的人們唱著連綿不絕的安魂曲。

人們走過當(dāng)年原子彈托舉塔的殘骸旁，可以看見一座花崗巖紀(jì)念碑，上面鐫刻著一行字：“中國首次核試驗(yàn)爆心。1986年立?！?/p>

這一年，是國際和平年。