攜筆從戎赴國難 舍家報國無怨悔
—— 越南歸國華僑方川的家國情懷

□ 徐躍

習(xí)近平總書記曾指出，長期以來，一代又一代海外僑胞秉承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)，不忘祖國，不忘祖籍，不忘身上流淌的中華民族血液，熱情支持中國革命、建設(shè)、改革事業(yè)，為中華民族發(fā)展壯大、促進祖國和平統(tǒng)一大業(yè)、增進中國人民同各國人民的友好合作作出了重要貢獻。越南歸國華僑、江蘇省黃埔軍校同學(xué)會會員方川，就是其中的一個代表。

出生越南華僑家庭

/ 方川。

1924 年12 月15 日，方川出生于越南河內(nèi)。他家原籍廣州市番禺區(qū)。祖父是個船民，因生活艱辛，漂泊到越南謀生。方川的父親也跟著去了越南，并與當?shù)毓媚锍捎H，育有兩兒一女，方川排行老三。當時，越南是法國殖民地，有各種不平等規(guī)定。比如華僑從16 歲起，如果經(jīng)濟尚未獨立，每年需要強制繳納人頭稅，否則拘留重罰。還有，市區(qū)內(nèi)的游泳池只允許法國人進入，只要是法國人，即便是無業(yè)游民，只要一踏上這塊土地，就可以高人一等、頤指氣使。

方川自幼在河內(nèi)華人創(chuàng)辦的學(xué)校讀書，深受中國傳統(tǒng)文化和愛國主義熏陶。岳飛、林則徐、甘地和金九等古今中外的民族英雄，都是他崇拜的偶像。尤其是自小受盡外族欺凌，讓他立志要向英雄們學(xué)習(xí)，做一個頂天立地的男子漢，為祖國富強民族昌盛而努力奮斗。

歸國受阻就地抗戰(zhàn)

1940 年，方川和同學(xué)們在粵東會館聽過李濟深、方振武等人關(guān)于時局的報告后，義憤填膺，報國心切。經(jīng)過慎重考慮，他與幾名志同道合的同學(xué)，決定一起輟學(xué)，結(jié)伴從北部灣偷渡回國投奔“抗大”。未料剛越過邊境，他們就遭到國民黨駐軍攔截，被責令立即重返原地。當時，許多中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)在越南收集情報。國民黨海外部越南辦事處，專門在中越邊境勸返從南洋歸來的華僑學(xué)生重新回到越南從事地下情報工作。

方川自小在越南長大，熟悉當?shù)氐那闆r。于是，他充分發(fā)揮自身優(yōu)勢，跟隨國民黨海外部越南辦事處邢森洲主任，在越南從事地下抗日情報工作。由于未經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，加上通訊技術(shù)落后，一份電報有時候要分幾次才能發(fā)完。若遇到敵人偵查或設(shè)備技術(shù)故障，就不得不改用米湯寫字再晾干的方式來傳遞情報，有時也將情報寫成小紙條卷進香煙內(nèi)傳遞。在敵人眼皮底下工作，危險性可想而知，不少同伴都犧牲在日寇的屠刀下，還有人不明不白就失蹤了。為了使親人免受株連，他們都登報與家庭脫離關(guān)系或改名換姓。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！本褪撬麄儺斈昱c家人訣別時的真實寫照。

跋山涉水艱難回國

珍珠港事件后，斗爭形勢更加險惡。為震懾抗日力量，穩(wěn)定后方，日寇大肆逮捕愛國僑領(lǐng)和各地情報員，方川也險遭逮捕。在一次執(zhí)行任務(wù)途中，他剛走出交通站就被敵人盯梢，幸好路遇不知情的熟人，便天南海北地閑談起昔日瑣事。盯梢者誤以為他不過是一個土生土長的少年學(xué)生，不可能是中國派來的諜報人員，才幸免于難。

后來身邊同伴遭逮捕，方川和其他同伴一起，奉命借助馬幫聲勢回到國內(nèi)。為避開敵人追捕，他們不敢乘車坐船，只能披荊斬棘、跋山涉水，徒步穿越荒無人跡的廣袤山區(qū)。一路上，他們風(fēng)餐露宿，遭遇過土匪、野獸和瘧疾等各種危險，不時有人倒在歸國途中，曠野上零星散落著遇難同伴的遺骸。途中有一座峽谷吊橋，橋上風(fēng)聲呼嘯，橋板殘破不堪，橋下波濤洶涌。過橋時，他們仿佛置身鬼門關(guān)，每跨一步，神經(jīng)都高度緊張，稍有差池，便會墜落深淵。隊伍中一位年邁馬夫便因為體力不支，踏空鐵索墜橋而亡。1943 年，在崇山峻嶺中摸索潛行兩個多月后，他們終于踏上了中國國土。那一刻，方川至今記憶猶新。他說：“當時激動得熱淚盈眶，雙膝跪地，慶幸自己活著回到了祖國，一切路途艱辛和疲憊頓時煙消云散?！?/p>

報名投考中央航校

方川回國時，中國沿海省份已全部淪陷在日寇鐵蹄之下。國軍在抗日主戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，國民政府被迫遷往重慶。越南、泰國、緬甸等東南亞鄰國也先后被日軍占領(lǐng)。

歷經(jīng)幾年激烈空戰(zhàn)后，國民黨空軍本就為數(shù)不多的戰(zhàn)機已損失殆盡。屋漏偏逢連夜雨，蘇德宣戰(zhàn)后，之前領(lǐng)命援華的蘇聯(lián)空軍，亦被召回國參加對德作戰(zhàn)。徹底喪失制空權(quán)的中國，只得任人殺戮。重慶較場口大轟炸，一次就有上萬同胞被炸死或炸傷?？找u后的日本飛行員，還極其囂張地在被熊熊大火燃燒的中國領(lǐng)土上空，幸災(zāi)樂禍地表演特技動作。是可忍孰不可忍，方川暗暗發(fā)誓一定要報仇雪恨。一寸山河一寸血，民族存亡到了關(guān)鍵時刻。國民黨政府派了很多招生組，分赴全國各地招收飛行員，其中有一個招生組來到西南地區(qū)。方川抓住寶貴機會，在昆明巫家壩考入中央航校第24 期受訓(xùn)。入校后，第一件事就是剃發(fā)。他們把剃下的頭發(fā)裝入信封，郵寄回家，寓意為“發(fā)膚乃父母所賜，如今奉還，以后自己的一切都屬于國家”。方川先是在昆明接受了半年地面訓(xùn)練。1945 年4 月，他們搭乘美軍運輸機，越過駝峰高空航線，前往印度學(xué)習(xí)飛行技術(shù)。飛越駝峰途中，他們心情異常沉重，誓言學(xué)成歸來，定要在祖國藍天痛擊兇惡的入侵者。在美國教官的嚴格訓(xùn)練下，方川和戰(zhàn)友們認真學(xué)習(xí)，刻苦鉆研飛行技術(shù)，期待早日駕機與兇殘的日寇決一死戰(zhàn)。1945 年8 月15 日，還未等方川畢業(yè)，日本就宣布無條件投降了。方川同全校師生一起，參加了多種形式的慶?；顒印?/p>

1946 年，國共兩黨重慶談判破裂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。方川心想：自己是華僑，回國的初心是抗日救國，絕不能中國人打中國人。再加上厭惡國民政府的腐敗，方川便與部分同學(xué)放棄飛行員的優(yōu)裕待遇，申請輟學(xué)退伍，離開了國民黨空軍。

/ 江蘇省黃埔軍校同學(xué)會工作人員慰問方川，左一為作者。

再輟學(xué)加入解放軍

1946 年8 月，方川考入復(fù)旦大學(xué)，再尋報國之路。但重返校園的方川發(fā)現(xiàn)，內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲早已打破復(fù)旦大學(xué)校園的安寧。當時，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下學(xué)聯(lián)活躍在校園各個角落。他們發(fā)起的學(xué)生運動同社會上的工人運動、市民運動遙相呼應(yīng)，掀起了一波又一波的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害、反腐敗”風(fēng)暴。方川積極投身其中，參加罷課、示威游行等活動。課余時間，他偷聽新華社電訊，學(xué)習(xí)毛澤東的《新民主主義論》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等國民政府禁書，還參加《兄妹開荒》《黃河大合唱》等節(jié)目排練。

1949 年，方川報名考入華東新聞學(xué)院。入學(xué)1 個月后，由于駐防上海的部隊戰(zhàn)士里很多都是文盲，需要有人輔導(dǎo)學(xué)習(xí)文化知識，為此，上海駐軍部隊派人到華東新聞學(xué)院招人。華東新聞學(xué)院學(xué)生中，大部分都是以前的報社記者或編輯，年紀較大，他們?nèi)雽W(xué)是來接受思想改造的。方川等年紀較小的大學(xué)生，就被選派到部隊參加工作。于是，方川第三次輟學(xué)，光榮地加入了中國人民解放軍，成為解放軍第30 軍的一名新聞記者。1950 年，解放軍大力加強海軍建設(shè)。根據(jù)上級命令，30 軍直屬部隊轉(zhuǎn)隸華東海軍。方川也隨之調(diào)往華東海軍，成為人民海軍新聞記者。加入海軍后，他工作積極，曾經(jīng)代理兩年宣傳科長，所寫新聞稿件多次在軍委雜志和《人民前線》發(fā)表。

苦盡甘來安享晚年

在上世紀50 年代的“肅反”運動中，方川被錯判去了蘇北農(nóng)場勞改。1976 年12 月，在張愛萍、遲浩田等軍委首長的關(guān)心和幫助下，方川徹底平反。重獲新生后，他決心為國家教育事業(yè)作貢獻。1980 年，安置回地方時，他主動要求到落后貧瘠的溧陽山區(qū)農(nóng)村學(xué)校當老師。成為人民教師后，方川渾身充滿活力，身上有使不完的勁。除了教書育人，他還兼任學(xué)校的會計和保管員。由于他是單身，學(xué)校特地為他提供了宿舍。學(xué)校的生活條件比較艱苦，房子漏雨，老鼠蚊蟲較多。面對這些困難，他沒有退縮，而是迎難而上，自己動手修補校舍，又想方設(shè)法制作各類教具，并資助家庭貧窮的學(xué)生上學(xué)。因此，附近村民都愿意把自家的子女送到他任教的學(xué)校來讀書。

1984 年，方川光榮離休。離休后，他仍舊忙忙碌碌，除去日常家務(wù)外，他還經(jīng)常練武、參觀、旅游，各種社會活動也是應(yīng)接不暇。他撰寫的回憶錄在各地報紙雜志上刊登。尤其是《歸僑劫后的心聲》發(fā)表后，曾收到200多封讀者來信。2000 年，他與中央航校同學(xué)應(yīng)邀到云南昆明參加中美二戰(zhàn)空軍老兵大聯(lián)歡，與美國飛虎隊隊員一起瞻仰“駝峰飛行紀念碑”以及抗戰(zhàn)遺址。2004 年12 月，他喜逢80 大壽，溧陽市老年大學(xué)師生共同為他慶祝，祝福他健康長壽。2005年，他和校友們一同參加了復(fù)旦大學(xué)百年校慶。2009 年，中華人民共和國成立60 周年之際，全國300 多家報刊雜志轉(zhuǎn)載他的文章《一個歸僑老兵的祖國情話》，轟動了整個溧陽城。

2015 年，恰逢抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70 周年，政府向他頒發(fā)了中共中央、國務(wù)院、中央軍委紀念抗戰(zhàn)勝利70 周年紀念章。望著金光閃閃的紀念章，老人喜極而泣，淚流滿面，激動地說：“我盼了一輩子，終于盼到了這一天?！彼p輕地撫摸著紀念章，無限感慨地說：“為了抗戰(zhàn)，我棄家輟學(xué)，報考黃埔?；貞涍@一生，我沒有白白度過，我無怨無悔。2015 年12 月16 日，我刻骨銘心，永生難忘，我領(lǐng)到了抗戰(zhàn)勝利紀念章，留下了人生最珍貴的記憶”。

2019 年4 月12 日，江 蘇 省黃埔軍校同學(xué)會工作人員，專程前往溧陽家中看望方老，為他拍攝黃埔抗戰(zhàn)老兵視頻資料。當他得知，自己加入黃埔、舍家報國的人生經(jīng)歷，將隨視頻資料一起被珍藏，啟迪教育后人時，激動地說：“我感謝黨和國家給予我崇高榮譽和優(yōu)厚待遇，比起為國捐軀的先烈們，我受之有愧啊！”

如今，方川享受離休干部待遇，安享幸福晚年。他常對青年一代說：“我要堅持活到老，學(xué)到老，報國到老。只要一息尚存，就一定要聽從黨的教導(dǎo)，發(fā)揮自己的余熱，來報答祖國和人民對我的關(guān)心厚愛?！?/p>