吳啟川：記錄單田芳生命最后時(shí)刻的人

2017 年9 月，鞍山，一代評書大師單田芳先生，強(qiáng)撐病體，接受遼寧省非遺中心采錄團(tuán)隊(duì)的搶救性記錄，留下了長達(dá)5.5 個(gè)小時(shí)的珍貴口述，這是單田芳留給書迷和時(shí)代的最后一次權(quán)威講述。2018 年9 月11日下午3 點(diǎn)30 分，單田芳因病逝世，享年84 歲。

書接下回再難分解，行將謝幕微言大義。當(dāng)時(shí)近身聆聽這段珍貴訪談的人里，有位一直默默記錄的人。單田芳說完最后一段人生感言后，獨(dú)把他叫到身前，握著他的手用特有的沙啞嗓音說了三個(gè)字：“好好寫?！?/p>

一個(gè)人，一支筆

他要寫的，是單田芳的一生。此后，還會(huì)有專業(yè)攝制團(tuán)隊(duì)，依照他的文稿，剪輯成時(shí)長30 分鐘的文獻(xiàn)綜述片，交由國家圖書館永久收藏。他叫吳啟川，渤海大學(xué)中文系畢業(yè)后，先后就職于報(bào)社和電視臺擔(dān)任編輯、主筆。從2016 年至今，已對遼寧省內(nèi)的21 位非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國家級代表性傳承人，進(jìn)行了全程實(shí)地采訪，對每一位傳承人的人生故事、師承淵源、技藝特色、傳承甘苦，總計(jì)形成近20 萬字的精練文稿，作為21 部文獻(xiàn)綜述片的基礎(chǔ)腳本，全部通過了國家驗(yàn)收。他所從事的這項(xiàng)工作，是國家圖書館中國記憶項(xiàng)目中心受非物質(zhì)文化遺產(chǎn)司委托的搶救性記錄工程，以傳承人個(gè)體為單位，由各省非遺中心牽頭，逐個(gè)記錄，年年驗(yàn)收。

“不就是個(gè)寫稿的嘛……”不了解非遺工作的人，多少會(huì)對吳啟川的工作有些輕視。即便是“圈內(nèi)人”，也未必都知道吳啟川工作的重要性，以及他與其他撰稿人的不同之處。

不同在哪兒？非遺種類龐雜，包括口頭文學(xué)，表演藝術(shù)，社會(huì)實(shí)踐、儀式、節(jié)慶活動(dòng)，傳統(tǒng)手工藝等多個(gè)分支。一個(gè)人，一支筆，寫一個(gè)傳承人的人生起落技藝特色已很難得，一個(gè)人，一支筆，能把一個(gè)省的所有傳承人都“承包”寫完，既兼顧專業(yè)性，讓專家評委滿意，又照顧到后期成片的視覺語言和大眾傳播，讓受眾看懂喜歡。著名的認(rèn)知科學(xué)家加扎尼加曾說：“除了薄薄的一層‘此刻’，我們生命中的一切都是記憶”。每一位傳承人，性格不同，表達(dá)能力不同，相處方式也不同，盡可能讓他們多說幾句的難度，也各不相同。這些，都是吳啟川需要克服的困難。

“蹲守”與“賽跑”

岫巖玉雕傳承人王運(yùn)岫，骨子里的個(gè)性，恰與玉相合。懂他的人說他是素心忘我，不懂他的人覺得他又傲又倔、不擅變通，“縣領(lǐng)導(dǎo)找他開會(huì)都不愛去”。吳啟川經(jīng)過長時(shí)間耐心地“蹲守”，終于等來這樣的畫面：岫巖當(dāng)?shù)?，有位擅長雅活的師傅孫立國，在用118 噸玉料制作氣勢恢宏的玉雕長城。同行的作品充滿了雄心，一旦完工，必將轟動(dòng)業(yè)內(nèi)。王運(yùn)岫卻毫無顧忌，盡心幫助對方出謀劃策。他記錄下這一難得畫面，也似乎在替王運(yùn)岫自己，回應(yīng)著外界的誤讀。只有不受世俗影響，不管官場業(yè)內(nèi)俗情的忘我之人，才會(huì)有“藝在人前”的規(guī)矩和成就斐然的今天。

這樣的“蹲守”，不是一朝一夕，而是長年累月的陪伴式體驗(yàn)與漸進(jìn)深入式訪談。在對遼西木偶戲傳承人王娜的記錄中，吳啟川歷時(shí)近三年時(shí)間，才終于走進(jìn)這位默默固守在錦州的“一個(gè)人挑起一個(gè)團(tuán)”的老藝人的內(nèi)心世界。從對王娜個(gè)人的四次正式訪談和多次補(bǔ)訪，到徒弟、親友、周邊關(guān)系人的外圍訪談，再到兩次陪同王娜進(jìn)京，分別拜訪年至耄耋的遼西木偶風(fēng)云見證者關(guān)維吉、滿書香兩位名師以及享譽(yù)國際的中國木偶皮影學(xué)會(huì)會(huì)長李延年……吳啟川甚至跟著王娜的徒弟一起，練習(xí)木偶藝人的“舉功”，站在原地單臂舉起木偶30 分鐘，那一刻他從記錄者，也變成了參與者。

他說：“越是乏人問津的民間‘小’團(tuán)，越是身單力薄的執(zhí)拗團(tuán)長，越應(yīng)該努力挖掘人與藝對望癡守一瞬一生的全部過程?！睆?fù)州皮影戲傳承人宋國超，即便股骨頭壞死也要拄拐上路、用胳膊肘支在幕布后面堅(jiān)持演出，命在影中，才會(huì)戲比天大。對徒弟發(fā)火，后臺說一不二的“霸氣”，老伴無可奈何的心疼與由他去罷的順從，外人輕易無法看到的鏡頭，都在吳啟川的筆下，有了合情合理的歸處。

人，是衡量萬物的尺度。在脾氣秉性各不相同的傳承人身上，吳啟川看到了一個(gè)值得敬畏的共同點(diǎn)：就是文化的生命力，就是人對文化的情感。因?yàn)橛辛嗣總€(gè)熱愛和實(shí)踐非遺的人，哪怕平凡、哪怕寂寞，非遺才得以存在，得以延續(xù)。而他們的這份初心與執(zhí)守，也回過身來激勵(lì)著作為記錄者的他自己，通過不懈的努力與時(shí)間賽跑，趕在年華老去之前，完成對他們的尋訪，將他們的人生經(jīng)歷、精神情操、文化造詣，都凝結(jié)在文稿之中。

與人打交道，也是與整個(gè)師徒隊(duì)伍、行當(dāng)規(guī)矩、傳承人周圍親友打交道。坐在評書大師劉蘭芳的家里，吳啟川先訪問的是劉蘭芳的兩個(gè)兒子：王巖、王玉。大兒子王巖先被他問哭了，王巖說：“希望母親也能像普通老太太一樣，別再那么風(fēng)風(fēng)火火地四處演出講座，慢下來，過正常的退休生活?！倍鹤油跤?，講起劉蘭芳上世紀(jì)80 年代初不顧安危赴老山前線慰問演出的場景，又反過來把吳啟川感動(dòng)得熱淚盈眶。1 月8 日，沈陽大雪。吳啟川在自己的采訪本上鄭重地寫下新的標(biāo)注：第22 位，吳吉山，84 歲……