在一次演出中,郭蘭英堅持從高處跳下,腰椎嚴重受傷,為了不讓觀眾失望,她堅持打了封閉針繼續(xù)演出,大幕剛落下就暈倒在臺上……
2015 年,中國歌劇舞劇院正在復排歌劇《白毛女》時,請老藝術(shù)家郭蘭英過來,現(xiàn)場指導年輕演員表演。當時,誰也沒有想到,在示范楊白勞自殺,喜兒悲痛“哭爹”這一幕時,86歲的郭老完全沉浸在角色中,完全忘記了自己年事已高,她大喊了一聲“爹——”突然“撲通”跪下,幾乎是將身體狠狠地“摔”在了舞臺上……
老人這毫不保留的一跪,讓所有人心疼不已,老人這撕心裂肺的失聲痛哭,讓所有人心碎了一地……誰能想到,這短短十幾秒的表演,其實只是給年輕演員做的一個示范,而86 歲的郭蘭英仍是拼盡了她的所有,幾乎在用自己的生命詮釋:什么,是真正的演員,什么,是真正的表演!
1929 年12 月的一天,山西平遙一個貧窮的佃戶家里,傳來一聲女嬰的啼哭,因為上面已經(jīng)有了5 個男孩,女孩的出生讓這家人喜出望外。然而,家里窮得只剩下幾把小米,母親干癟的乳頭里沒有一滴奶水,眼看著嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)不活,父母一狠心,把她扔到村外的樹林里……這個剛生下來就被父母拋棄的女嬰,就是郭蘭英!
郭蘭英的姑姑聽說哥嫂把孩子扔了,幾乎是連滾帶爬地跑到野外,把已經(jīng)奄奄一息的她救了回來……
為了能討口飯吃,剛四歲時,郭蘭英便跟著本族一個名叫郭羊成的叔叔跑臺子學晉劇。那時的她又小又矮,連舞臺都爬不上,每次都要被人卡住腰抱上臺;個子還沒有木刀高,她就使出吃奶的力氣,舉起木刀揮舞。然而,就是這樣艱難的時光,對于郭蘭英來說,都是童年短暫的幸福。1941 年冬天,由于生活實在艱難,母親迫于無奈,把只有11 歲的郭蘭英賣到太原,一個晉劇戲班子里做學徒。當母親流著淚簽下“死生由命”的契約時,只盼著天生一副好嗓子的女兒,有一天能成了角、一唱成名。
舊社會的戲班子,說是人間地獄一點都不夸張。十來歲的郭蘭英不僅每天要學戲練功吊嗓子,還要當粗使丫頭,燒火做飯、洗衣劈柴!可即便如此,師父師娘仍然對她百般挑剔,稍有不如意,便拳腳相加。
那時,郭蘭英最大的心愿,就是練成真功夫,早日登臺表演。晚上,她將兩條腿輪流著枕到腦后,一覺醒來,腿疼得失去知覺;早上,她迎著凌冽寒風,匍匐在冰面上練聲,愣是將堅硬的冰面哈出一個洞來。
13 歲的時候,郭蘭英便能掛牌登臺了,她從演丫鬟、宮女一直演到了青衣、花旦、刀馬旦,唱、念、做、打樣樣在行。1944 年,15 歲的郭蘭英跟隨戲班子從山西唱到北京,再唱到河北張家口,當時已經(jīng)唱紅的郭蘭英,被稱為“晉劇里的梅蘭芳”!
1959 年,電影《我們村里的年輕人》上映,卻意外讓一首歌風靡全國,那就是喬羽作詞、張棣昌作曲,郭蘭英演唱的《人說山西好風光》!1964 年的國慶前,大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會堂大聯(lián)排時,周總理直接點名《南泥灣》由郭蘭英來演唱。
這首誕生在1943 年的歌曲,在之前的20 年里都是由美聲歌唱,經(jīng)郭蘭英通透、清亮的嗓音以民歌的方式重新演繹后,一下子唱響了全中國!
在那個火紅的歲月里,郭蘭英幾乎是把自己的一切全部投入到演出中。為了演好《小二黑結(jié)婚》,她幾乎一字不差背下了趙樹理的原著;為了不耽誤下鄉(xiāng)巡回演出,她不顧自己懷有身孕,冒雨上山而流產(chǎn),再沒能有孩子;為了演好《竇娥冤》,她強忍著個人的悲痛,全身心投入排練……
即便是在個人處境最困難的時期,郭蘭英仍堅持練功、練嗓子。
當她得知周總理一直關(guān)心著中國歌舞劇院,關(guān)心《白毛女》的演出,也一直記掛著自己的時候,她幾次潸然淚下。
上個世紀80 年代,舒強導演來歌劇院復排《白毛女》。當郭蘭英再次登上歌劇舞臺時,已經(jīng)是50 多歲了。時隔三十多年再演《白毛女》,舒強導演一遍遍說戲,郭蘭英一遍遍重復著動作,她認真地就像是第一次學演戲的小學生??朔四挲g上的巨大困難,郭蘭英再次成功上演了《白毛女》。
然而,她畢竟已經(jīng)不再年輕,在一次演出中,郭蘭英堅持從高處跳下,腰椎嚴重受傷,為了不讓觀眾失望,她堅持打了封閉針繼續(xù)演出,大幕剛落下就暈倒在臺上……
1986 年,57 歲的郭蘭英再一次做出了人生的重大抉擇:和丈夫一起,放棄在北京優(yōu)渥的生活,帶著所有積蓄和變賣家產(chǎn)的七萬元,南下廣東番禺(冼星海的故鄉(xiāng))創(chuàng)辦了郭蘭英藝術(shù)學校。
在荒草叢生的飛鵝嶺上她親自帶著志愿者們一起搬石塊、壘石板、鋪路面……靠著孜孜不倦的勞動,郭蘭英和老伴兒萬兆元硬是將一個破舊的農(nóng)場改造成了一座嶄新學校。當時,郭蘭英既要當校長又要當老師,每天早上她都親自帶著學生練功。
一個眼神、一個表情、一個動作,她的示范都要細微到極致。盡管已經(jīng)60 歲了,為了帶學生們演好《白毛女》,她仿佛變回20 歲的喜兒,一次又一次摔倒,一次又一次爬起,一堂課下來,滿頭大汗、滿膝蓋烏青……
看到這里,我們或許終于可以理解,為什么郭蘭英在86 歲時,僅僅是給演員一個示范,仍要不顧一切地跪倒在地,拼了命去教!因為她內(nèi)心安放著的,不僅僅是做人為師的良心,更是周總理對她的囑托,是她對藝術(shù)應盡的那份責任!
四歲開始學藝、嘗遍人間苦難,十七歲扮演白毛女,二十七歲唱響《我的祖國》,五十七歲變賣家產(chǎn)、辦學30 多年,八十六歲為復排《白毛女》深情一跪,九十歲被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。從戲臺到舞臺,從舞臺到講臺,盡管隔著萬種艱辛,但郭蘭英說:“我要把最后的精力拿出來,獻給畢生熱愛的新歌劇……我愿做一顆鋪路的石子,讓新一輩的人踏著它一步步走下去?!?/p>