故鄉(xiāng)過(guò)年

莫言

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年。上墳回來(lái)，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子。軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門口放一根棍子，據(jù)說(shuō)是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

那時(shí)候，不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了——這是真正地開(kāi)始過(guò)年了。

這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話，非得說(shuō)時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的詞，因?yàn)檫^(guò)年的這一刻，關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。做年夜飯不能拉風(fēng)箱——“呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說(shuō)，年夜里燒花柴，出刀才。燒豆秸，出秀才。

因?yàn)椴莺茫钐爬锘鸸庑苄?，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來(lái)。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。

回到屋子里，母親、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人的慶典了。吃餃子之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却?。我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告長(zhǎng)輩：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f(shuō)著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)兒磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓孩子們興奮雀躍了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來(lái)就改用硬幣了?，F(xiàn)在想起來(lái)，那硬幣也臟得厲害，當(dāng)時(shí)，我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就起了響亮的歌唱聲：“財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮。快答復(fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……”聽(tīng)到門外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。