卡佛《大教堂》的修辭式閱讀

曹恒林 唐偉勝

內容摘要：和雷蒙·卡佛（Raymond Carver）的很多“極簡主義”短篇小說不同，《大教堂》是卡佛的“開闊”式作品。對《大教堂》進行修辭閱讀后發(fā)現(xiàn)，小說中的“我”在敘事結尾走出封閉的自我，瞥見了自我之外的世界，從而實現(xiàn)了對他人及自我認識的飛躍：小說的結尾不僅在“故事”層面上解決了“不穩(wěn)定因素”，同時在“話語”層面上也解決了“我”與作者的讀者之間的“緊張因素”，從而圓滿地抵達敘事的終結。

關鍵詞：《大教堂》 修辭閱讀 不穩(wěn)定因素 緊張因素 終結

一.前言

20世紀70-80年代，美國短篇小說出現(xiàn)了一次復興。在這個時期，無論是愿意出版短篇小說集的出版社，還是愿意閱讀短篇小說的讀者，數(shù)量都明顯增加。造成美國短篇小說復興的原因是多方面的，比如生活節(jié)奏的加快讓讀者更喜歡選擇閱讀短篇小說，刊登短篇小說的雜志大量增加，美國很多大學陸續(xù)開設“創(chuàng)作”（creative writing）課程（其中多數(shù)講授短篇小說寫作技巧）等，但最重要的原因是20世紀80年代美國文壇上“出現(xiàn)了一批杰出的短篇小說作家，包括雷蒙·卡佛（Raymond Carver）、托拜厄斯·沃爾夫（Tobias Wolff）、安·比埃蒂（Ann Beattie）、博比·安·梅森（Bobbie Ann Mason）和瑪麗·羅比森（Mary Robison）等”（May 1994：XI），其中雷蒙·卡佛更是被許多評論家推崇為美國短篇小說復興的主將（Campell 1992：5;Hallet 1999：2; Saltzman 1988：19;Scofield 2006：230）。

《大教堂》無疑是卡佛最受關注的小說之一，曾經(jīng)入選1982年的《美國年度最佳短篇小說》。和卡佛多數(shù)小說不一樣的是，“我”在羅伯特的這次造訪中實現(xiàn)了一定程度的交流，并獲得了某種自我超越，《大教堂》也因此被普遍認為是卡佛創(chuàng)作的一次重要突破?？ǚ鸨救苏J為這篇小說“無論從構思還是寫作，都與以前寫的任何小說完全不同”，而這種變化反映了他“生活和寫作方式的變化”（Simpson 1986：299-327）。

無論是“自我拓展”，“獲得自由”還是“開闊”，這些論述都涉及到《大教堂》的一個關鍵問題，即這篇小說以人物獲得頓悟而結束（雖然關于這種頓悟的性質和深度，論者并沒有完全達成一致）。短篇小說往往通過人物（或者讀者）獲得某種頓悟而實現(xiàn)封閉式的結尾，因此，當卡佛在《大教堂》中成功找到“開闊”（opening-up）的感覺時，他的小說卻獲得了一種圓滿的終結感。值得注意的是，這種圓滿的“終結感”在卡佛的小說中非常少見，這恰恰是這篇小說獲得批評界眾多關注的重要原因之一。

二.《大教堂》中的“不穩(wěn)定因素”與“緊張因素”

美國當代著名敘事理論家詹姆斯·費倫（James Phelan）提出并發(fā)展的“修辭敘事理論”中有一個核心概念，即敘事進程”（narrative progression）。他認為，讀者對敘事任何成分（包括技巧、人物、行動、主題、倫理、情感等）的反應和闡釋都必須依賴于敘事進程?！斑M程”指敘事邀請讀者參與某種“動態(tài)經(jīng)歷”，這個經(jīng)歷既受敘事在時間軸上運動的影響，又是多層次的，同時涉及讀者的知識、情感、判斷和倫理：

進程指的是一個敘事建立其自身前進運動邏輯的方式，而且指這一運動邀請讀者做出的各種不同反應。結構主義就故事和話語所作的區(qū)分有助于解釋敘事運動的邏輯得以展開的方式。進程可以通過故事中發(fā)生的事情產(chǎn)生，即通過引入不穩(wěn)定因素（instabilities）——人物之間或內部的沖突關系，它們導致行動的糾葛，但有時沖突最終能得以解決。進程也可以由話語中的因素產(chǎn)生，即通過緊張因素（tensions）即作者與讀者、敘述者與讀者之間的沖突關系——涉及價值、信仰或知識等方面重要分歧的關系。與不穩(wěn)定因素不同的是，緊張因素無需解決敘事也可以結束。（Phelan 1996：90，陳永國譯，略有修改）

費倫所說的“進程”實際上是指敘事在運動中吸引讀者閱讀的機制，也就是讀者在敘事中發(fā)現(xiàn)的“興趣”所在：故事層面上人物、事件的不穩(wěn)定關系及話語層面上敘事者與讀者或作者與讀者之間在“價值、信仰或知識”等方面的差異。其中，通過“不穩(wěn)定因素”引起的敘事進程相當于傳統(tǒng)術語“情節(jié)”;而通過“緊張因素”引起的敘事進程也是保持讀者閱讀興趣的重要原因。費倫用“進程”來取代“情節(jié)”，主要是希望突出讀者反應可以構成敘事的興趣來源。

《大教堂》的開始部分就引入了小說關鍵的“不穩(wěn)定因素”和“緊張因素”。敘述者“我”介紹即將來訪的羅伯特時，著重強調了他與敘事者妻子之間的關系：他們雖然很少見面，但一直保持聯(lián)系。如果敘事者的講述是可靠的，讀者一方面會在“故事”層面上對敘事者的妻子與羅伯特的關系感興趣，另一方面會在“話語”層面上思考：敘事者為什么要講述妻子與羅伯特之間的關系？他如何理解妻子與羅伯特之間的關系？

“我”的講述表明，敘事者并不喜歡瞎子羅伯特，也不理解他與妻子之間的關系?！八膩碓L，我并不喜歡”（356）中的“不穩(wěn)定因素”相當強烈，讀者想知道：“我”將如何對待來訪的瞎子羅伯特？這里的敘述則涉及到“我”如何看待盲人。很明顯，“我”對盲人有不少來自二手的偏見，比如行動呆板等。更為重要的是，“我”想當然地認為盲人無法進行眼神交流，因此他的家庭生活必定很糟糕。讀者或許會疑惑：瞎子羅伯特是否符合敘事者的想象？或者，瞎子羅伯特的來訪是否會改變“我”對盲人的固定看法？

敘事者接著講述十年前，他妻子給羅伯特工作的最后一天發(fā)生的事情。在她的同意下，羅伯特“用手指撫摸她臉上的每個地方，她的鼻子—甚至頸項！她一輩子都沒有忘記這事。她甚至為此試著寫了一首詩”（357）。

瞎子羅伯特與妻子的身體接觸，在“作者的讀者”看來，應該是一種無言的交流：為此“我”的妻子還寫了一首詩。但“經(jīng)歷之我”對羅伯特與妻子的接觸略感妒意，也許正是這個原因，敘事者對妻子那首詩“不以為然”。雖然敘事者馬上解釋道，他對妻子那首詩“不以為然”的原因是自己不懂詩，但“作者的讀者”明白，他不以為然的真實原因是他不懂妻子與羅伯特之間那種特殊的情感交流方式。于是，敘事者最后能否理解妻子與瞎子羅伯特交流的實質就構成了《大教堂》敘事進程中一個重要的“緊張因素”。

《大教堂》開始部分引入的另一個顯著“緊張因素”是敘事者如何認識“自我”。從敘事者的講述中，讀者不難發(fā)現(xiàn)他的“自閉”（autism），比如他不能理解妻子與羅伯特之間的交流，也無法理解盲人家庭生活i。事實表明，敘事者的生活不僅是“自閉”的，而且是封閉的。

這樣，《大教堂》的開始部分（即在羅伯特來到敘事者家之前）確立了幾個重要的“不穩(wěn)定因素”和“緊張因素”。在“故事”層面上：羅伯特將如何對待他不喜歡的瞎子羅伯特？羅伯特和敘事者的妻子之間的關系將如何發(fā)展？在“話語”層面上：敘事者對瞎子羅伯特的態(tài)度如何改變？他對瞎子羅伯特與妻子之間特殊交流方式的理解是否發(fā)生改變？他對“自我”是否產(chǎn)生了新的理解？

三.走出自我：《大教堂》的敘事運動

在《閱讀故事性》（Reading for Storyness）一書中，美國著名短篇小說研究學者蘇姍·魯哈芬（Susan Lohafer）對卡佛的《大教堂》做了一次“預先結束”（pre-closure）試驗。她首先消除原著中的所有段落標記，按先后順序給每個句子標出序號，然后讓一些讀者來閱讀，要求標示出他們認為小說可以結束的地方。結果發(fā)現(xiàn)，讀者標志出的七個小說可能結束的地方代表了七類短篇小說的結尾規(guī)約：

1.結束于敘述者的妻子企圖自殺獲救后：“后來，她把這一切都錄進磁帶里，寄給了那個瞎子”（358）。這是一個“20世紀60年代的寓言”，以主人公（敘事者的妻子）精神獲救而結束;

2.結束于敘述者和妻子與羅伯特一起抽大麻后，敘述者的妻子說：“羅伯特，你想睡覺的話，床馬上就鋪好”（368）。這是一個“成長故事”，以主人公（羅伯特）獲得抽大麻的樂趣而結束;

3.結束于當羅伯特表達想與敘事者再多聊一會，敘述者說：“很高興和你做伴”（368）。這是一個“醒悟故事”，以主人公（“我”）獲得一個嶄新意識而結束;

4.結束于敘事者說“很高興和你做伴”后，心想：“我想我的確很高興”（368）。這是一個“頓悟故事”，以主人公（“我”）獲得一個新感悟而結束;

5.結束于當敘事者試圖給羅伯特描述在電視上看到的大教堂后，說：“說實話，大教堂對我來說沒有任何特別的意義。沒有。大教堂，不過是在夜間電視上可以看到的東西。如此而已”（372）。這是一個“懺悔故事”，以主人公（“我”）做出坦白而結束;

6.結束于當羅伯特把手放在敘事者的手上畫完大教堂后，羅伯特吩咐“我”睜開眼睛看看畫得怎么樣時，“我”仍然緊閉眼睛，“我想我應該把眼睛再多閉一會兒。我覺得我應該那樣做”（375）。這是一個“道德成熟故事”，以主人公（“我”）理解道德上的責任而結束;

7.結束于敘事者說：“真的很不錯”（375）。這是一個“啟示故事”，以主人公（“我”）獲得啟示而結束。（Lohafer 2003：93-112）

魯哈芬的這個“預先結束”試驗在某種程度上可以解釋《大教堂》帶給讀者的復雜體驗，但更可以用來解釋這篇小說的敘事運動，即小說如何解決其“不穩(wěn)定關系”和“緊張關系”。預先結束（1）解決的是敘事者妻子與羅伯特之間的關系：在最絕望的日子里，通過與羅伯特互相交換磁帶，她獲得了精神動力使她堅持活下去。預先結束（2）解決的是羅伯特這次造訪的結果：“我”很有禮貌地接待了羅伯特，而羅伯特也相當自然地融入到了“我”的生活中。從“故事”的層面看，《大教堂》到這里其實已經(jīng)結束了，因為兩個重要的“不穩(wěn)定關系”至此都已經(jīng)得到解決。預先結束（3）-（7）涉及的都是“我”的醒悟、頓悟、懺悔、成熟以及“我”獲得的啟示等精神層面的內容，也就是“我”對世界的理解。具體地說，預先結束（3）-（4）涉及的是“我”對盲人及其世界產(chǎn)生的全新認識;（5）-（7）涉及的是“我”對自我之外世界的發(fā)現(xiàn)。

如果說在講述妻子故事的時候，“我”表露出的是自閉和偏見，那么在講述羅伯特來訪的故事時，“我”已經(jīng)表現(xiàn)出開放的跡象?？ǚ鹨酝男≌f很少描寫人物的外貌，某個人物對其他人物的外貌表示出訝異更是非常少見。

敘事者不斷強調羅伯特和自己心目中盲人形象的差異。羅伯特“沒拄拐杖，也沒戴眼鏡。我還總以為瞎子都非得戴眼鏡呢”（362）?！拔矣浀迷谀睦镒x過，瞎子不抽煙……然而這個瞎子抽起煙來，一直要燒到手指頭才罷手，然后再點上一支”（363）?！澳窍棺映云饋砭拖衩闇屎昧怂频模浅Ｇ宄P里的東西在什么地方。他在肉上揮舞刀叉的姿勢讓我看得肅然起敬”（364）。

在羅伯特到訪之前，敘事者曾說“他的來訪，我并不喜歡”（356），“我的家里來個瞎子，這可不是我希望的”（356）。但在這里，敘事者不僅從禮節(jié)上回答羅伯特說“我很高興有你為伴”，而且在心里也想“我的確是高興”，表明“我”對瞎子羅伯特的態(tài)度發(fā)生重大改變。這個轉變不僅來源于羅伯特可以陪“我”抽煙聊天，而且來源于羅伯特在這個夜晚改變了“我”對盲人的觀念。

看電視的時候，羅伯特要求“我”給他描述一下大教堂的樣子。“我”費盡九牛二虎之力，仍然無法準確地描述電視上的大教堂畫面，最后只得說：“你得原諒我……我沒法告訴你大教堂是個什么樣。我就是不擅長做這事。我只能講成這個樣子了”（372）。在小說的前半部分，敘事者和妻子談到羅伯特的婚姻生活時，“我”不僅為羅伯特，也為他的妻子感到遺憾，因為羅伯特看不見他妻子長成什么樣，而他妻子則因為羅伯特是盲人不會得到任何“贊美”，她的丈夫“永遠都讀不懂她臉上的表情，不管是悲傷的還是其他什么表情”（360）。如果說那時的敘事者還在為自己健全的雙眼而自以為是，并為羅伯特和他的妻子感到遺憾，那么此刻他一定已經(jīng)對自己有了更深的認識：我雖然有健全的眼睛，但我仍然無法讀懂世界的表情。

四.《大教堂》在“故事”和“話語”層面上的終結

小說最后一句“真的很不錯”，表面上是在回答羅伯特的問題“怎么樣？”實際上也是“我”的感覺：“真的很不錯”既表明“我”和羅伯特一起畫的大教堂很不錯，更重要的是，這也表明了“我”在這一晚的經(jīng)歷中獲得了某些積極的知識。具體地說，小說的這個結尾強調了“我”緊閉著眼睛，也就是說，“我”充分地體驗了作為盲人的感覺。然而令人奇怪的是，緊閉雙眼的“我”能“看到”茫茫無邊的世界，而在小說前半部分“我”眼睛睜開著的時候，卻對這個世界毫無知覺。因此，“真的很不錯”帶有多重含義：（1）回答羅伯特的問題，即“我們畫的大教堂真的很不錯”;（2）描述自己獲得的知識，即“這種走出自我疆界，進入茫茫無邊的世界的感覺真的很不錯”;（3）描述自己獲得知識的途徑，即“緊閉雙眼來感受世界真的很不錯”。第（1）層含義涉及純“故事”層面，第（2）、（3）層含義則涉及小說的“話語”層面，表明敘事者“我”對自我及盲人（包括對羅伯特與妻子的那種特殊關系）的看法逐步接近了隱含作者。在這個場景中，羅伯特將他的手放在“我”手上，吩咐“我”將大教堂畫下來。然后，他又讓“我”閉上眼睛，由他引導“我”繼續(xù)畫。最后，他讓“我”睜開眼睛，看看一起畫出的大教堂。在這個“我一輩子從來沒有干過”（374）的動作中，“我”體會到了一份從未有過的悸動，仿佛體會到了另一種生命，因此“我”不愿意睜開眼睛破壞它，而是仍然緊閉雙眼，感受那種“四周茫茫無邊”的世界，好像自己的身心已經(jīng)擺脫了封閉的束縛，得到解放一般。作為雙眼健全的人，“我”無法描述大教堂的形狀，而瞎子羅伯特卻能帶領“我”進入到一個深邃的充滿詩意的世界，正如10年前他撫摸“我”妻子的臉龐讓她開始寫詩一樣。這樣，“我”說的最后一句話“真的很不錯”讓《大教堂》中的所有“不穩(wěn)定因素”和“緊張因素”都達到了終結，“作者的讀者”對人物“我”的期待與“我”對自己的認識達到平衡狀態(tài)：讀者期待“我”對盲人和自己產(chǎn)生全新的認識，而“我”通過羅伯特來訪的經(jīng)歷的確實現(xiàn)了對盲人和自我認識的飛躍。

參考文獻

1.Bethea， Arthur F. Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry of Raymond Carver [M]. New York： Routledge， 2001.

2.Campbell， Ewing Raymond Carver： A Study of the Short Fiction [M]. New York： Twayne Publishers， 1992.

3.Carver， Raymond. Where Im Calling From： New and Selected Stories [M]. New York： Vintage Books， 1989.

4.Hallett， Cynthia W. Minimalism and the Short Story： Raymond Carver， Amy Hempel， and Mary Robison [M]. New York： The Edwin ?Mellen Press， 1999.

5.Levy， Andrew. The Culture and Commerce of the American Short Story [M]. New York： Cambridge University Press， 1993.

6.Lohafer， Susan. Reading for Storyness： Preclosure Theory， Empirical Poetics， and Culture in the Short Story [M]. Baltimore and

London： The Johns Hopkins University Press， 2003.

7.May， Charles E. ed. The New Short Story Theories [M]. Athens： Ohio University Press， 1994.

8.Nesset， Kirk. The Stories of Raymond Carver： A Critical Study [M]. Athens： Ohio University Press， 1995.

9.Phelan， James. Narrative as Rhetoric： Technique， Audiences， Ethics， Ideology [M]. Columbus： Ohio State University Press， 1996.

10.Saltzman， Arthur M. Understanding Raymond Carver [M]. Columbia： University of South Carolina Press， 1988.

11.Scofield， Martin. The Cambridge Introduction to The American Short Story [M]. New York： Cambridge University Press， 2006.

12.Simpson， Mona and Lewis Buzbee， “Raymond Carver” [C]， Writers at Work： The Paris Review Interviews， Seventh Series， ed. George Plimpton. New York： Viking Press， 1986.

注 釋

i 心理學最新研究表明，“自閉癥”患者的最顯著表征就是無法從他人的行動中讀出他們的內心情感，無法理解別人通過眼神、肢體語言來進行的非語言交際行為。見Lisa Zunshine， “Theory of Mind and Experimental Representations of Fictional Consciousness，” Narrative 3（2003）： 270-91.《大教堂》敘事者的講述雖然表明他有一定的想象能力，但他卻無法識別他人的意圖，也很難正確地理解他人的內心情感，因此，將他冠以“自閉癥患者”標簽不為過。所不同的是，和卡佛小說中很多其他“自閉癥患者”不同的是，“我”在小說的最后發(fā)生了變化。

（作者介紹：曹恒林，南京工程學院外國語學院教師，主要從事英語語言、翻譯、英美文學等研究;唐偉勝，江西師范大學教授，云山杰出學者，博士生導師，主要研究方向：敘事學與現(xiàn)當代美國文學）