《傾城之戀》中的“孤島”空間

內(nèi)容摘要：張愛(ài)玲在中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期，用筆塑造了一個(gè)封閉式、獨(dú)立于主流之外的“孤島”空間。一方面，“孤島”空間是張愛(ài)玲日常生活題材的敘事空間，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、揭示人物關(guān)系和內(nèi)心情感，展現(xiàn)出她對(duì)人與社會(huì)、人與人、人與自我的關(guān)照;另一方面，“孤島”空間是張愛(ài)玲客觀冷靜的創(chuàng)作態(tài)度統(tǒng)領(lǐng)下的帶有作者隱含話語(yǔ)的文學(xué)空間，體現(xiàn)她既都市又民間、既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的立場(chǎng)。這一立場(chǎng)奠定張愛(ài)玲在都市民間道路與傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融上的開(kāi)拓意義，為她在海派文化和現(xiàn)代都市市民文學(xué)傳統(tǒng)中尋找到其獨(dú)特的定位。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》 “孤島”空間 隱含文本

一.“孤島”空間

“孤島”是指從1937年11月中國(guó)軍隊(duì)撤離上海到1941年12月租界全面淪陷這一時(shí)期的上海法租界與公共租界。唐文標(biāo)用“上海孤島”一詞定位1943年至1945年的上海，彰顯張愛(ài)玲身處淪陷區(qū)不得不規(guī)避政治題材的創(chuàng)作背景?？梢?jiàn)“孤島”一詞已不僅僅是時(shí)空上的能指，更具有文學(xué)層面的涵義——“封閉的”、“獨(dú)立于主流之外的”。

因此，筆者借用這一詞形容張愛(ài)玲在都市現(xiàn)代化大空間中開(kāi)拓出另一種文學(xué)空間：在時(shí)代交替之際，小市民封閉式的日常生活敘事空間。其顯著特點(diǎn)是與現(xiàn)代化進(jìn)程背離、與戰(zhàn)爭(zhēng)主觀隔絕，在張愛(ài)玲筆下最有代表性的便是公館。

在《傾城之戀》中“孤島”空間不僅只有白公館，還有香港巴丙頓道的新家。張愛(ài)玲借用細(xì)節(jié)令我們感知空間特征，把握其中所附著的隱含所指。張愛(ài)玲善用的空間表征媒介是意象。本文以白公館和香港新家均出現(xiàn)的“樓梯”意象為切入點(diǎn)，分析作者通過(guò)建構(gòu)意象，呈現(xiàn)出“孤島”空間的深刻內(nèi)涵以及背后的隱含文本。

二.“樓梯”意象的深層意蘊(yùn)

“樓梯”在張愛(ài)玲話語(yǔ)體系里，絕不僅是一個(gè)物理空間。樓梯的高度令人產(chǎn)生危機(jī)感，盡頭的未知性又給人帶來(lái)恐懼，《金鎖記》中樓梯“一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在”①，令人毛骨悚然;而樓梯的延伸性造就了它的神秘感，《心經(jīng)》中的“獨(dú)白的樓梯”——因?yàn)闃翘蓍L(zhǎng)，“單獨(dú)的上去或是下來(lái)，總喜歡自言自語(yǔ)”?？梢?jiàn)，張愛(ài)玲在使用“樓梯”意象時(shí)往往賦予深層含義，在《傾城之戀》中有以下三種含義。

1.舊與守舊?！傲魈K只得扶著徐太太下樓，樓梯又舊，徐太太又胖，走得吱吱格格一片響?！雹诒砻鎭?lái)看，樓梯很舊，走起來(lái)“吱吱格格”搖搖欲墜，但下一處“樓梯”的出場(chǎng)則使這一意象的深刻含義浮出水面?！傲魈K突然叫了一聲，掩住自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬……”，流蘇失了態(tài)地爬樓梯是因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)“神仙的洞府”有一個(gè)徹悟的觀察?！斑@里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊……這里，青春是不希罕的……一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了?！卑坠^可怕的不只是停滯的生活，更是這種枯燥與死寂埋葬了一代又一代的青春，壓制甚至侵蝕了人性?？梢?jiàn)，樓梯的舊同時(shí)暗示著白公館的守舊，“吱吱格格”作響象征白公館所代表的封建制度與思想岌岌可危，“孤島”空間不僅封閉落后，與時(shí)代發(fā)展背離，而且?guī)е鴤鹘y(tǒng)的弊端：腐朽、淫靡。故而，即將坍塌的“樓梯”也暗示著白公館消亡的必然性。

2.岌岌可危的人際關(guān)系?！八鸪醯褂X(jué)得不安，仿佛下樓梯的時(shí)候踏空了一級(jí)似的，心里異常怔忡”，這是白流蘇與范柳原愛(ài)情博弈時(shí)的心理描寫(xiě)?？梢?jiàn)，“樓梯”在白流蘇心中是危險(xiǎn)與不安的象征，也是張愛(ài)玲對(duì)人際關(guān)系的一種指射——自私冷漠、矛盾重重。“果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來(lái)”，他們并非真的為流蘇的未來(lái)考慮，而只是想借流蘇前夫之死為由頭攆她出去;連母親也“一味的避重就輕”，讓流蘇不禁回想起十年前的雨，“隔著雨淋淋的車(chē)窗，隔著一層無(wú)形的玻璃罩——無(wú)數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進(jìn)去?！蓖ㄟ^(guò)時(shí)間的錯(cuò)位和情節(jié)跳躍性的發(fā)展，在片刻內(nèi)空間地并置不同意象，讓我們既看到白公館這一“孤島”空間，又通過(guò)“雨”這一意象的聯(lián)想，深刻地描繪出人與人之間的隔膜和人心的冷漠，令人窒息絕望。

3.時(shí)代女性命運(yùn)的縮影。在香港的新家又是一個(gè)與世隔絕的“孤島”空間，“一間又一間，呼喊著的空虛”，流蘇在樓梯上有一段心里獨(dú)白：從小時(shí)候“在屋子里剪個(gè)指甲也有人在窗戶(hù)眼里看著”想到“現(xiàn)在她不過(guò)是范柳原的情婦”再到“怎樣消磨這以后的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然后漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？……她管得住她自己不發(fā)瘋么？”獨(dú)特的樓梯意象與片段的時(shí)間交織網(wǎng)出了人物的內(nèi)心與作者的潛臺(tái)詞，這剎那間的心理活動(dòng)實(shí)際上是整個(gè)時(shí)代大多女性一生苦楚的微觀縮影。樓梯這一空間意象打通了時(shí)間的過(guò)去與未來(lái)，無(wú)論是流蘇的過(guò)去與現(xiàn)在，還是她對(duì)未來(lái)的設(shè)想，都看不見(jiàn)一點(diǎn)光明，只有無(wú)盡的空虛與蒼涼。這也反映出新舊交替的大時(shí)代浪潮下女性的悲劇：身份危機(jī)與生命意義的缺失。

三.獨(dú)特視角下的隱含文本

“樓梯”為代表意象建構(gòu)的“孤島”空間不僅是張愛(ài)玲日常生活題材的敘事空間，也是作者客觀冷靜的創(chuàng)作態(tài)度統(tǒng)領(lǐng)下的帶有作者隱含話語(yǔ)的文學(xué)空間，體現(xiàn)她既民間又都市的立場(chǎng)和既反傳統(tǒng)又反現(xiàn)代的思考。

1.都市民間：遠(yuǎn)離政治話語(yǔ)的世俗人情描繪

“都市民間”概念源自陳思和教授的論文《民間和現(xiàn)代都市文化》③，有兩層含義：一方面強(qiáng)調(diào)民間，遠(yuǎn)離政治意識(shí);另一方面強(qiáng)調(diào)都市，描摹世俗生活，展現(xiàn)積淀在市民記憶中的都市民間文化。張愛(ài)玲這一立場(chǎng)的形成不僅由于淪陷區(qū)對(duì)政治現(xiàn)實(shí)題材的規(guī)避，還源自張愛(ài)玲的人生感悟，“這是亂世……將來(lái)的平安，來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不是我們的了，我們只能個(gè)人就近求得自己的平安”④。“孤島”空間是戰(zhàn)爭(zhēng)的避風(fēng)港，只有飲食男女的世俗人情描繪，通過(guò)這種書(shū)寫(xiě)，張愛(ài)玲真實(shí)再現(xiàn)了小市民在戰(zhàn)亂時(shí)期的精神圖景：比起對(duì)國(guó)家存亡的關(guān)注，更多的是三餐肚飽的思量。因而，“從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性”⑤，她只是一個(gè)物質(zhì)的、自私的小市民，所想的只有自己的一點(diǎn)點(diǎn)容身之處，但這恰恰是人生的永恒命題。張愛(ài)玲對(duì)“傳奇”進(jìn)行解構(gòu)，通過(guò)平淡瑣碎的日常題材展現(xiàn)“人生的素樸的底子”，透過(guò)平凡瑣事發(fā)現(xiàn)永久的人性，她透過(guò)“孤島”空間展現(xiàn)那些原來(lái)被遮蔽的、埋藏在小市民記憶中的都市民間文化，使文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)ζ胀ㄐ∈忻穸际腥粘Ｉ畹闹匦掳l(fā)現(xiàn)。

2.反傳統(tǒng)的現(xiàn)代與反現(xiàn)代的傳統(tǒng)

王富仁認(rèn)為張愛(ài)玲“像魯迅一樣俯視著人類(lèi)和人類(lèi)文化，并悲哀著人類(lèi)的愚昧，感受著人生的蒼涼?！雹抟?yàn)閺垚?ài)玲繼承了魯迅的批判精神，但又有個(gè)人堅(jiān)持與思考。一方面，她是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的批判者。她用現(xiàn)代意識(shí)探索大家庭如何在新時(shí)代沉淪，人們?nèi)绾螐P混與垂死享受。她還揭示現(xiàn)代文明危機(jī)與人們生存困境：金錢(qián)物質(zhì)對(duì)人心腐蝕，導(dǎo)致人情冷漠，白公館因?yàn)榻疱X(qián)利益而紛爭(zhēng)不休;以及在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下，個(gè)人身份危機(jī)與生命意義的無(wú)處可尋，白流蘇即使掙脫出舊式婚姻的牢籠，卻不被家族容納，在社會(huì)上沒(méi)有立足之地，只能以嫁人為職業(yè)，而不關(guān)乎愛(ài)地再跳入另一個(gè)“孤島”空間中。張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的批判體現(xiàn)在她對(duì)大家庭親情關(guān)系的諷刺、傳統(tǒng)愛(ài)情模式的解構(gòu)和人生意義的窺視，她直視社會(huì)的種種弊端，揭示人自私、丑惡的一面，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生具有啟示意義。

另一方面，張愛(ài)玲是傳統(tǒng)的接班人和現(xiàn)代的開(kāi)拓者。陳子善說(shuō)她是“骨子里滲透著濃厚的古典趣味，感受與表達(dá)上又具有深刻的‘現(xiàn)代性”⑦。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，張愛(ài)玲不盲目跟從五四激烈反傳統(tǒng)的浪潮，《傾城之戀》中可見(jiàn)她對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)同，她借范柳原之口道出了“死生契闊，與子相悅”的人生感悟，由“孤島”空間中的胡琴體現(xiàn)出她對(duì)民間傳統(tǒng)戲曲的熱愛(ài)。她對(duì)都市的描繪也透露出現(xiàn)代化的傾向，然而，區(qū)分作者和作品現(xiàn)代性的東西不僅僅是哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)方面的觀點(diǎn)，而首先是感知時(shí)間，尤其是感知現(xiàn)時(shí)的不同方式。⑧張愛(ài)玲在筆下的“孤島”空間展現(xiàn)她很強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)和開(kāi)拓精神。第一，她通過(guò)取消時(shí)間印象的現(xiàn)實(shí)感將“孤島”空間滲入“古老的記憶”中，“神仙洞府”般的白公館具有長(zhǎng)久的時(shí)間跨度，它是靜止的，也是沉重的，帶有中華文化傳統(tǒng)的重量。第二，張愛(ài)玲通過(guò)改造時(shí)間對(duì)空間進(jìn)行建構(gòu)。張愛(ài)玲是從中國(guó)的生活形態(tài)去觀察時(shí)間，把時(shí)間寫(xiě)入‘參差的空間的。⑨在她筆下，時(shí)間具有可塑性，白流蘇在香港新家樓梯上的“時(shí)空旅行”，時(shí)間轉(zhuǎn)變與場(chǎng)景跳躍均為了凸顯空間的“空虛”來(lái)體現(xiàn)一個(gè)女性乃至大多數(shù)時(shí)代女性的悲劇命運(yùn)，并更進(jìn)一步審視人生意義。第三，伊夫·瓦岱在《文學(xué)與現(xiàn)代性》一書(shū)中劃分的一種時(shí)間類(lèi)型“空洞的現(xiàn)時(shí)”可以用來(lái)形容張愛(ài)玲“孤島”空間的人物：一方面，他們很難脫離傳統(tǒng)的生活方式，而另一方面，他們卻又難以接受當(dāng)代的社會(huì)價(jià)值?！边@種空洞的“現(xiàn)時(shí)”，令人們困惑、失落，反映出新舊時(shí)代夾縫中人們的生存困境。敘述者的時(shí)空、小說(shuō)故事的時(shí)空和作者的創(chuàng)作時(shí)空相互穿插，構(gòu)成“孤島”空間的敘述時(shí)空，展現(xiàn)張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的批判和接受，并通過(guò)時(shí)空交融的現(xiàn)代性敘述手法，描繪小說(shuō)人物的生存狀態(tài)，體現(xiàn)作者對(duì)時(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)反思以及對(duì)人生意義的思考，蘊(yùn)含著張愛(ài)玲蒼涼的人生感悟與審美意識(shí)。

四.結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲小說(shuō)敘述常保持冷靜客觀的態(tài)度，但并不意味著作品抹殺了一切主觀因素痕跡，“孤島”空間正是一個(gè)展現(xiàn)小說(shuō)人物的性格命運(yùn)又體現(xiàn)建構(gòu)者張愛(ài)玲隱含文本的雙重視閾，張愛(ài)玲通過(guò)這樣的獨(dú)特視角，凸顯她對(duì)小市民世俗化題材的關(guān)注與世態(tài)人情的人生徹悟，以及對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的批判和接受，展現(xiàn)張愛(ài)玲既民間又都市、既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的獨(dú)特立場(chǎng)。正是這種特殊立場(chǎng)奠定了張愛(ài)玲的文學(xué)地位：精英文學(xué)與通俗文學(xué)的打通者。她的創(chuàng)作主張和實(shí)踐，對(duì)“五四”以來(lái)精英文學(xué)的負(fù)面影響是一種匡正，對(duì)“五四”以來(lái)精英文學(xué)與通俗文學(xué)的交匯交融提出了一種新的可能，從而至少在某種程度上改寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程。⑩張愛(ài)玲在都市民間道路與傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融上的開(kāi)拓意義，為她在海派文化和現(xiàn)代都市市民文學(xué)傳統(tǒng)中尋找到其獨(dú)特的定位。

參考文獻(xiàn)

①?gòu)垚?ài)玲.《金鎖記》載《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社2012年6月第一版，第259頁(yè)。

②張愛(ài)玲.《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社2012年6月第一版，第166頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

③陳思和：《民間和現(xiàn)代都市文化》，上海：《上海文學(xué)》，1995年第10期，第62頁(yè)。

④張愛(ài)玲.《流言》.北京：北京十月文藝出版社2009年版。

⑤張愛(ài)玲.《自己的文章》.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社2004年版。

⑥王富仁.《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展的歷史軌跡（下）》.《魯迅研究月刊》，1999（10）.

⑦陳子善.《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲》.上海：上海三聯(lián)書(shū)店2004年版。

⑧伊夫·瓦岱.田慶生.《文學(xué)與現(xiàn)代性》.北京：北京大學(xué)出版社2001年版，第50頁(yè)。

⑨孟悅.《中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛(ài)玲》，《回望張愛(ài)玲鏡像繽紛》.北京：文化藝術(shù)出版社，2003：138。

⑩東方輟煉：《張愛(ài)玲的風(fēng)氣》，上海：《（太太萬(wàn)歲）演出特刊》，一九四七十二月，第7頁(yè)。

（作者介紹：李玥融，上海師范大學(xué)人文學(xué)院2016級(jí)在讀本科生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)）