何謂“對面落筆”?這種藝術(shù)手法的特點是,作者的敘述視角不是瞄準自身,而是撇開己方,落筆對方,通過寫對方的情態(tài)來展現(xiàn)深邃的意境,表達豐富的情感。比如白居易的《邯鄲冬至夜思家》這樣寫:
邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠行人。
本詩佳處,一是以直率質(zhì)樸的語言,道出了人們常有的一種生活體驗,感情真摯動人;二是構(gòu)思精巧別致,寫自己思家,卻從對面著筆。作品前兩句紀實,寫作者在邯鄲客棧里過節(jié)的情景:只有抱膝枯坐的影子陪伴著抱膝枯坐的身子;后兩句筆鋒一轉(zhuǎn),來個曲筆,不直接寫自己如何思家,而是想象家人冬至夜深時分還圍坐燈前,談?wù)撝约哼@個遠行之人,從而使思親之情擴大化?!罢f著遠行人”,具體說了什么,作者沒有指明,這就給讀者留下了馳騁想象的天地。由此可見,采用“對面落筆”的技法時,作者往往化實作虛,遙想此時彼地與自身相關(guān)的生活場景。高適的《除夜作》也是如此:
旅館寒燈獨不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然?
故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年。
開頭“旅館”二字,看似平平,卻不可忽視,全詩感情就是由此而生發(fā)開來的。第二句“客心何事轉(zhuǎn)凄然”,這是一個轉(zhuǎn)承的句子,用提問的形式將思想感情明朗化。寫完一、二句后,詩人似乎要傾吐他此刻的心緒了,可是他卻撇開自己,從遠方的故鄉(xiāng)寫來:“故鄉(xiāng)今夜思千里?!薄肮枢l(xiāng)”,借指故鄉(xiāng)的親人;“千里”,借指千里之外的詩人自己。其實,這也正是“千里思故鄉(xiāng)”的一種表現(xiàn)?!八W明朝又一年”,“今夜”是除夕,所以明朝又是一年了,由舊的一年又將“思”到新的一年,這漫漫無邊的思念之苦又要為詩人增添新的白發(fā)。清代沈德潛評價說:“作故鄉(xiāng)親友思千里外人,愈有意味?!保ā短圃妱e裁》)之所以“愈有意味”,就是因為詩人巧妙地運用了“對面落筆”手法,把深摯的情思抒發(fā)得更為婉曲含蘊。
“詩從對面飛來”之正面和“對面”共同呈現(xiàn)的場景,常常成為觸發(fā)聯(lián)想、溝通彼此的中介物。比如月亮,往往會成為“心已馳神到彼”的見證,詩人之情常?!皬脑律粘觥?。下面兩首七絕中的“月”,就屬于異地同見而勾連彼此:
送柴侍御
王昌齡
流水通波接武岡,送君不覺有離傷。
青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)。
題新雁
杜荀鶴
暮天新雁起汀洲,紅蓼花疏水國秋。
想得故園今夜月,幾人相憶在江樓。
兩詩中的“明月”“今夜月”皆是想象之辭。具體說來,王詩是一首送別詩:月亮高懸蒼穹,分離之人盡管山川阻隔,仍能見到同一個月亮,這就拉近了雙方的內(nèi)心距離,減輕了因分離造成的痛苦。杜詩是一首思鄉(xiāng)詩:詩人在紅蓼花開、雁起汀洲之際,漂泊南國,目睹秋暮流水而思念故園。作品從故園落筆,不明言自己思鄉(xiāng),卻用“想得”一詞勾起故鄉(xiāng)親人江樓賞月、思念自己的聯(lián)想,借故鄉(xiāng)之月抒寫了漂泊異鄉(xiāng)游子的濃濃鄉(xiāng)情。
通常,詩人自然會想起記憶中“對面”印象最為深刻的事物,這類事物就成為引發(fā)詩人思鄉(xiāng)懷人情感的催化劑。如孟郊的《游子詩》:“萱草生堂階,游子行天涯。慈母倚堂門,不見萱草花?!鳖}目標明這是一首“游子詩”,然而通篇所寫,卻為慈母思游子。原來,這是漂泊異鄉(xiāng)的游子想象中的慈母在家倚門思念兒子的情景。全篇純從對面落筆,游子感人至深的思母之情是借“萱草”來傳達的。又如王維的《九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”“兄弟登高”為詩人思念家鄉(xiāng)的具體內(nèi)容,“遍插茱萸”為眼前浮現(xiàn)的即時場景,而“少一人”正是詩人自己。在這里,詩人設(shè)身處地遙想山東兄弟如何思念自己,以曲筆寫出“憶山東兄弟”之情。再如李白的《渡荊門送別》:“渡遠荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。月下飛天境,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟?!痹撛娢猜?lián)不說自己思念故鄉(xiāng),而說故鄉(xiāng)之水一路戀戀不舍送客渡過荊門,當此即將離別蜀地之時,詩人油然而生對故鄉(xiāng)江水的依戀之情,襯托出對故鄉(xiāng)的無限思念。上述詩作中,“萱草”“茱萸”“故鄉(xiāng)水”都是思鄉(xiāng)懷人的重要媒介。