一人
解開最后一道幾何證明題的時候,晚自習下課鈴聲剛好響起,我下意識地回頭去尋找陳傲的身影。他趴在靠墻的桌位上睡著了,翻開的課本被他壓得毫無縫隙,臉朝向外。這個距離,我捕捉不到他臉頰上的小雀斑。我揉了一個小紙團,遠遠地扔過去,正中額頭。陳傲稍微蹙了一下眉,睜開眼撐起身體,看到我一臉幸災(zāi)樂禍,抓起面前的紙團咬牙切齒作勢要反扔回來。見我反射性地躲閃了一下,他便笑開了,說:“逗你玩兒呢?!?/p>
簡單收拾之后,一起騎單車回家。
最近這座小城開始了市容整改,到處在圍路重修。我和陳傲兜兜繞繞,多騎了不少路程。中途在一家便利店停下,買了酸奶,兩個人在門口一邊咬著吸管,一邊享受這深秋的涼夜。
“明年我要考西藏的學(xué)校,到那邊去,和爸爸一起工作?!标惏镣蝗徽f道。他的聲音很輕,但我從他的語氣里聽到了堅定。
我側(cè)頭看著他,便利店的門頭燈五顏六色,投影在他臉上,混合著夜色,一瞬間讓我有些恍惚,既開心又感慨。這個男孩,一直都那么清楚地知道自己想要什么,未來想要去哪里。
陳傲住在我家對門,爸爸是西藏建設(shè)工作者,常年在西藏,所以他從小一直和媽媽生活。那時候他放學(xué)后就會在樓下的小花園坐著,一邊學(xué)習,一邊等待媽媽下班回家。
記憶中,他還是那個規(guī)規(guī)整整系著紅領(lǐng)巾,穿著夏日淺藍短袖短褲校服的小男孩。南方的小城,夏天的傍晚,晚風帶著熱浪,狗尾巴草彎著腰。每天放學(xué)我都會在小花園的長椅上遇到他,腰板筆直地坐在那里,靠攏的雙腿踮起腳尖,上面放著課本。有時是在背語文,有時是在念著發(fā)音不算標準的英文單詞。他看到我,都會笑得露出兩顆可愛的虎牙,說:“今天,我還是比你早到家喔!”沐浴在暖黃色里,額頭都被曬得冒出細細的汗珠,那端正的小模樣,儼然就是一個紅領(lǐng)飄飄的小小少年。
可是時光,就是一個日夜不停軸的機器,轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)動著,那個記憶中的小男孩,身體開始長高變得頎長,嬰兒肥的臉開始有了輪廓,甚至白皙的臉頰也不知什么時候開始長了淡淡的小雀斑。
前不久,陳傲軟磨硬泡地從班主任那里請到了半個月的長假。他說,他從來沒有去過爸爸工作的地方,想去看一看。于是,這個高三學(xué)子在全班人羨慕的眼光下,背上旅行包坐飛機轉(zhuǎn)火車到了西藏的某一個縣城,他爸爸工作了半輩子的地方。
“坐夜車的那個晚上,下雨,我蜷縮在自己那個小小的硬座里,特別冷,也很害怕。這是我第一次一個人去到這么遠的地方,但我又很激動,因為這是爸爸工作的地方,自己坐的這趟列車就是爸爸坐了無數(shù)次的列車。”陳傲十分投入地講述著,“下火車的時候是凌晨,天是銀灰色的,我提著行李的手都是顫抖的,幾乎小跑著出站。然后,爸爸就在站在一眼能看到的地方朝我揮手,夾在指間的煙,燃著的小紅點在昏暗里劃出了好看的弧線。我一下子就哭了,哈哈!我抑制不住自己的情緒跑上去和爸爸有了父子間的第一次擁抱!”
夜越來越深,涼意越來越重,我不自覺地拉緊了校服外套。陳傲似乎是意識到了我的寒冷,從車籃的書包里扯出一件薄風衣遞給我。
我接過披上,他又自然地往下說道:“我們坐著那種小拖拉機去到爸爸住的地方,很小的一個地方,走進去一看就知道是一個中年人獨居的那種簡陋,但是很干凈。爸爸一直都是愛干凈的人,無論住在什么樣的地方。睡覺的床很小,就跟我們學(xué)校宿舍那種單人床差不多,上面是一個小豆腐塊的棉被和一個孤獨的枕頭,邊上是我們的全家福。好多年前照的了,因為照片上的我還是個小孩子。一下子沒忍住鼻酸,又偷偷自己抹了抹眼淚。
“稍微洗漱之后,爸爸帶我去他們的食堂吃早飯。遇到了很多和爸爸共事的叔叔們,爸爸向他們介紹,‘我兒子,過來看我來啦!雖然是很輕快的語氣,但我聽出了哽咽和隱忍。你知道嗎,那天吃完早飯出來,爸爸要去工作了,他一下子不知道跟我說什么,居然從他的保溫碗里掏出兩個面餅,說怕我待會兒餓,給我留著吃。以前沒覺得自己愛哭,但是那天真的哭了很多次?!标惏琳f到這里,大概是想到當時的情景,眼眶濕潤了一圈。
我久久沒有說話,直到一輛飛馳而過的電動車將我的思緒拉回來,“所以,你決定了要去西藏念大學(xué)嗎?”
陳傲偏過頭來看我,眼角有晶瑩的亮光,“讓我決定要去到那里的原因,是因為我去看了爸爸工作。我遠遠地看著他,在那片煙沙飛舞的土地上,他那么全情投入地工作,臉上沾滿了灰塵也顧不上擦掉。我想,爸爸是真的無比熱愛那片土地,他將自己的一輩子都獻給了那片土地?!闭f到這里,他突然笑出來,拍拍自己的胸脯,“所以,作為他的兒子,我也不能太差啊!我要和爸爸一起建設(shè)那片土地,延續(xù)他的那份熱情,成為他的驕傲?!?/p>
聽到這里,我終于忍不住哭泣起來。陳傲有些措手不及,慌亂地到處給我翻紙巾。我抽噎著,說:“陳傲,你爸給你這名字取得真是,真是太棒了!”然后,兩個人一起大笑起來。因為笑得太過夸張,我不小心還被鼻涕噎了一下。
“那我到時候去西藏看你和叔叔,你帶我去吃你們的食堂!”
“行!但你可得鍛煉身體,不然高原反應(yīng)就遭罪了?!?/p>
便利店關(guān)門的時候,我們才反應(yīng)過來時候不早了,于是又火急火燎地騎上自行車,在已經(jīng)沒人的街道上瘋狂加速。
路燈很暖,照著我們前進的影子,一路無畏,并且堅定。
編后:少年無畏,是因為有了親情的召喚,有了夢想的激情。
編輯/李鵬修