單車

[1]

他從來(lái)都喜歡喝得醉醺醺，懶懶地躺在沙發(fā)上，帶著酒氣把我叫到跟前，哄著我，讓我叫他一聲。

我那時(shí)候還小，只會(huì)咬緊牙關(guān)，一臉仇視地盯著他。從13歲起，我便開(kāi)始學(xué)會(huì)諷刺地反問(wèn)他：“我為什么要喊你？”

許是看出我沒(méi)有半點(diǎn)兒的情愿，他就會(huì)惱怒著把酒杯甩過(guò)來(lái)，我條件反射地迅速往旁邊一躲。他見(jiàn)沒(méi)有砸中我，繼續(xù)朝我追來(lái)，嘴里罵罵咧咧地沖我叫喊：“我養(yǎng)你這么多年，你個(gè)兔崽子還不叫我！”

我跑進(jìn)西邊的廚房，一頭撲進(jìn)奶奶的懷里，強(qiáng)忍的淚水“簌簌”地往下落。奶奶輕輕拍著我的背，柔聲哄著我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，淚眼朦朧中，隱約看見(jiàn)他急急地上前幾步，又慢慢退了回去。

[2]

他從來(lái)就沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。

那時(shí)候我剛上初中，便與人打架斗毆。校長(zhǎng)給我記了大過(guò)，還把他喊來(lái)。班主任在一旁絮絮叨叨地說(shuō)我上課睡覺(jué)、逃課、打架，影響班級(jí)學(xué)習(xí)。他彎著腰，低頭連連賠不是。我吊兒郎當(dāng)?shù)卣驹谥虚g，早已麻木。從政教處出來(lái)，他便頭也不回地走了，仿佛剛才只是一場(chǎng)再正常不過(guò)的逢場(chǎng)作戲。我把拳頭攥得發(fā)白，死死地盯著他的背影。

印象最深的一次，是我扔掉了他的退伍證。我并不能理解這個(gè)薄薄的證件對(duì)他的意義。

他知道后，大力地拽著我的胳膊一路跑到小區(qū)大門，弓著腰，埋頭在垃圾桶里胡亂翻找。我漫不經(jīng)心地站在一旁，那個(gè)證件早已被垃圾車帶走，不管他承不承認(rèn)，他光輝的歲月也早已被時(shí)光的車輪帶走，現(xiàn)在的他不過(guò)是一個(gè)離了婚、帶著一個(gè)拖油瓶的中年大叔。

他找到很晚很晚，門口的保安、隔壁的鄰居都上前勸他回家。奶奶拉著我們上樓，她急急地走在前頭，一打開(kāi)家門就把我藏在她身后。

奶奶以為她還可以保護(hù)我，其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)一米七的個(gè)頭了，這個(gè)瘦弱矮小的老太太根本遮不住我的身軀。我抬起頭，無(wú)所畏懼地跟他對(duì)視，他陰鷙的雙眼狠狠地盯著我，讓我一瞬間仿佛回到少年時(shí)代被他用皮帶抽著從網(wǎng)吧逃回家的日子。他甩手就打了我一個(gè)耳光，“啪”的一聲，奶奶反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻推開(kāi)他。我還是一臉倔強(qiáng)地仰起頭盯著他，那些難堪的淚水被我硬生生地憋了回去。

那晚我不知為何開(kāi)始發(fā)高燒，耳邊只聽(tīng)到奶奶的嘆息聲，下一秒就被一張厚厚的被子裹住，落進(jìn)一個(gè)夾雜著煙味的懷抱。我迷蒙睜開(kāi)眼，看見(jiàn)他綠色的軍裝外套，看見(jiàn)他背著我跑在雪地上留下的倉(cāng)皇的腳印。他堅(jiān)硬的肩胛骨硌得我生疼，那些眼淚爭(zhēng)先恐后地溢出來(lái)，我伏在他肩上，突然就想到陳奕迅的那首《單車》。

[3]

我曾以為我和他會(huì)一直這樣僵持著生活下去，但是，中考結(jié)束后，我便被媽媽接走了。

一切來(lái)得那么突然，奶奶還在糾結(jié)著給我納多大碼數(shù)的鞋底，媽媽就一身白衣出現(xiàn)在門口。那時(shí)候他剛找到新的工作，在外地出差。奶奶一手護(hù)著我，一手急急地打電話給他：“你怎么把小滿交給她？我還沒(méi)死！”

電話那邊沉默了半晌，才低低回了一句：“媽，我沒(méi)這個(gè)能力……”

奶奶的眼睛通紅，只是緊緊抓住我的手，哆嗦著大聲叫媽媽走。

末了，奶奶難過(guò)地看著我：“小滿，你愿意……跟媽媽過(guò)嗎？”那時(shí)候我只想逃離他，我低不可聞地“嗯”了一聲，眼睛一眨不眨地盯著手里的游戲柄。奶奶摸著我的頭，念叨著我從小到大做的壞事，翻來(lái)覆去地問(wèn)我：“小滿不要奶奶了嗎？”

那天夜里奶奶沒(méi)有睡覺(jué)，她一直在壓低了聲音打電話。我蜷縮在床邊，隱約聽(tīng)見(jiàn)她的責(zé)罵聲：“你結(jié)婚可以，你把小滿給我養(yǎng)，我誰(shuí)都不要，我?guī)M回老家。”“什么學(xué)歷，什么大學(xué)，大不了我一輩子就養(yǎng)著他……”

奶奶一夜間就病倒了。他匆匆趕了回來(lái)，胡楂兒滿面。奶奶醒來(lái)后，躺在病床上急急地抓著他的手，要他保證不把我送回去;另一只手緊緊地抓著我，喃喃地喊我小滿……

奶奶出院后，他便開(kāi)車送我去媽媽家，一路相對(duì)無(wú)言。下車的時(shí)候，他幫我拿行李，彎著腰，小心翼翼地跨上臺(tái)階……他老了。

[4]

我來(lái)到了一個(gè)陌生的家庭，媽媽早已再婚，但這似乎并不影響她對(duì)我的好。我沒(méi)有立場(chǎng)責(zé)怪她，那時(shí)我已經(jīng)16歲了，也開(kāi)始明白生活的不容易，而且，這些年她過(guò)得并不好，我仿佛一夜之間就長(zhǎng)大了。

她讓我上最好的私立高中，請(qǐng)家教老師輔導(dǎo)我落下的功課，給我足夠多的生活費(fèi)，處處關(guān)心，仿佛要彌補(bǔ)十幾年來(lái)對(duì)我的虧欠。但那些錢，我都原封不動(dòng)地存在卡里，那些生澀的關(guān)心，我握著電話不知如何回應(yīng)。

其實(shí)媽媽家和奶奶家很近，但我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。每次回家看奶奶，也是挑他不在家的時(shí)間。

唯一有一次在街角的拐角處，意外撞見(jiàn)走得匆匆忙忙的他。

我不知道應(yīng)該如何面對(duì)他。他顯得很是意外，試探地跟我招手打招呼。

那時(shí)候我站在一堆人中間，穿著小丑服，臉上沒(méi)有戴小丑頭套，但也被化得五顏六色。那些貪玩兒的孩子纏著父母，撒嬌地?fù)u著他們的手，想買我手上的氣球。

他率先走過(guò)來(lái)，朝我低低喊了一聲：“小滿?！?/p>

我的眼淚一下子就涌出來(lái)了，腦海里那些反復(fù)回憶的畫(huà)面一下子就清晰地浮現(xiàn)在眼前：他拿著我的行李無(wú)言地望著我，最終抱著我喊了一聲“小滿”;他用軍裝外套包裹著發(fā)高燒的我，焦急地喊“小滿”;他氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)網(wǎng)吧，將我揪起來(lái)，氣急敗環(huán)地喊“小滿”……

劉海兒遮住我微紅的眼眶，我始終倔強(qiáng)著不肯回應(yīng)。他躊躇了一下，便轉(zhuǎn)頭離去了。

那淡漠的背影讓我回想起，8歲的我一個(gè)人行走在冬夜的雪地里，滿心歡喜地跑去迎接他，可那黑暗的深夜空無(wú)一人，我顫抖著等了很久很久，也不見(jiàn)他的蹤影。最終還是奶奶抱起我，心疼地告訴我，爸爸要等到明年春天來(lái)臨，才從部隊(duì)退伍回來(lái)。我掙脫她的懷抱，固執(zhí)地往前跑。周圍的鄰居都好意地探出頭，問(wèn)我冷不冷，可我那時(shí)的表情還是一如既往的倔強(qiáng)，在北方零下的低溫里，瑟縮著不讓他人看出我的寒冷。

[5]

夏雨瓢潑，秋風(fēng)蕭瑟，冬雪漫長(zhǎng)，一年又一年過(guò)去了。我曾滿懷期待地等你，曾惶惶不安地見(jiàn)你，也曾設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次，你會(huì)是一個(gè)怎樣的父親。可是你回來(lái)之后，我們的關(guān)系并不好，我用叛逆?zhèn)δ?，你就用冷漠回?yīng)我。那個(gè)被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，溫暖無(wú)比的冬夜，仿佛真的只是我的一個(gè)永不可觸碰的夢(mèng)。

但我知道，其實(shí)你是愛(ài)我的，對(duì)吧，爸爸？

編輯/李鵬修