蘇的世紀(jì)大道

周佩紅

她在夢(mèng)中看到爸爸在花園里，笑吟吟的，拿一個(gè)花灑給植物澆水。這是陌生的爸爸，但確實(shí)是他，年輕、英俊、嚴(yán)肅。紅色和黃色的花朵綴在墨綠的樹(shù)墻上，十分耀眼。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)她說(shuō)：我回來(lái)了！他越來(lái)越近，一束光罩住了他的臉。光越來(lái)越強(qiáng)，她睜不開(kāi)眼睛。等她再睜開(kāi)眼睛，她看到從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光正打在自己的臉上。

要是不閉上眼睛就好了，她想。一滴淚慢慢流到枕頭上。

起床，開(kāi)窗，對(duì)面證券大樓的藍(lán)色玻璃幕墻直撲進(jìn)她的眼簾，空氣中含著濕重的江水味道。這是浦東，半舊的工房底層，沒(méi)有花園，爸爸就是回來(lái)也找不到這兒的。

這個(gè)早晨有點(diǎn)兒傷感。她仔細(xì)地對(duì)鏡梳妝，挑選口紅，比試衣裳，傷感才一點(diǎn)點(diǎn)消去。當(dāng)她走出家門，人們看到的仍然是一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的、眉梢上甚至帶點(diǎn)喜氣的她。

蘇老師。小蘇。同事們這么叫她。其實(shí)她已經(jīng)不年輕。

多年以前，當(dāng)我背著書(shū)包從南京西路的家中走出，穿過(guò)靜安寺，拐進(jìn)愚園路去市西中學(xué)上學(xué)時(shí)，我不知道有個(gè)和我一般大的女生正從她新華路的家中出來(lái)，去江蘇路上的市三女中上課。上海大如海。當(dāng)我們不約而同選擇去安徽插隊(duì)時(shí)，我們也都不知道正在向自己的一個(gè)影子或一面鏡子靠近。

在安徽農(nóng)村一個(gè)“知青創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”上我認(rèn)識(shí)了蘇，我們合作了一首歌。我寫歌詞：一個(gè)鄉(xiāng)村女教師翻山越嶺去給她的小學(xué)生們上課，一路上的感受——后來(lái)被要求上升為革命豪情。蘇用彎彎裊裊的鳳陽(yáng)花鼓調(diào)作前奏，用明快而略帶憂傷的俄羅斯風(fēng)格的三四拍作主曲——也只有她想得出來(lái)。于是，虛擬的女教師上路了。一路上她既是滿懷豪情地走著，又是在風(fēng)雨中孤獨(dú)地走。是的，這其實(shí)不過(guò)是一個(gè)柔弱的女孩在走，但她有一股心勁，一顆學(xué)生的、盲目的、青春蓬勃的心，這些把她帶向了前方。

那時(shí)蘇的額頭上沒(méi)有一絲劉海，她對(duì)自己額頭的光潔度抱有信心。她從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。在她的新華路家中，她不停地哼歌，快速講話，跑出跑進(jìn)地炸雞翅，炒精細(xì)的萵筍肉末，亮出她家傳的四川廚藝，我們第二次見(jiàn)了面。

我考上大學(xué)后兩年，她也考上同一大學(xué)的同一系。我結(jié)婚生了孩子，她帶來(lái)幾條活鯽魚(yú)，要我嫂嫂給我熬湯。嫂嫂至今記得蘇的打扮：一只寶藍(lán)色發(fā)卡把一頭亮發(fā)別在頸后，一縷微鬈的劉海飄垂在鬢邊。

蘇的興趣在轉(zhuǎn)移，從作曲，到影評(píng)。有天她點(diǎn)著馬路上一張電影海報(bào)對(duì)我說(shuō)：“你記住，沒(méi)有女人的電影是最沒(méi)有看頭的?！彼龕?ài)說(shuō)這樣的大實(shí)話。她喜歡看男人女人復(fù)雜微妙的關(guān)系，誤解，爭(zhēng)吵，最后愛(ài)戰(zhàn)勝一切，或者女人在磨難中變得堅(jiān)強(qiáng)。

然后，從影評(píng)，到美食。在她的不斷更換的手袋里，總有幾份新出爐的美食情報(bào)。

她怎么可以這樣快活，這樣沒(méi)心沒(méi)肺？可我就是喜歡聽(tīng)她又說(shuō)又笑的，她的上上下下“坐電梯”的股票，她那伸手可及的高級(jí)職稱還差幾篇何種級(jí)別的論文，她和丈夫怎么冷戰(zhàn)又怎么用“周末情人”的方式解決，她的“美學(xué)講座”怎樣變成“社交禮儀課”又變成“電腦網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)制作”，而且還是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教……她略去一切曲折煩惱痛苦，只突出“有趣”“有意思”。她的話總是跳躍在浪尖，而不是沉入谷底。她的快樂(lè)振奮著我。

她搬到浦東時(shí)，浦東還沒(méi)有大面積開(kāi)發(fā)，而她似乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)離開(kāi)“高尚住宅區(qū)”的新華路花園洋房表現(xiàn)出遺憾、抱怨、依戀，相反在電話里她總是說(shuō)，這里很好，這里越來(lái)越好了。

夏天的一個(gè)早晨，我向她的浦東出發(fā)。公交車像一條小龍，帶我急速地向前沖。剛出隧道就看到水紅色衣裙的蘇，她在世紀(jì)大道上等我。

是一條在浦西絕看不到的寬闊大道，甚至可說(shuō)空曠，路兩旁的高樓全是新的，現(xiàn)代的。在我左右張望時(shí)，蘇臉上浮出寬容的微笑，好像這是她的客廳，而我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。

“不比紐約曼哈頓差吧，”她看著我，只等我說(shuō)出一個(gè)“好”來(lái)。

“唔，好的，全是新的，”我有點(diǎn)心不在焉，“可這新，這漂亮，好像跟上海沒(méi)什么關(guān)系，所以也生不出什么感情——我還是喜歡舊一點(diǎn)、 老一點(diǎn)的東西。”對(duì)蘇，我也只有大實(shí)話說(shuō)。

她看了我一眼——像是看透我這種人：房子要挑新的住，景觀卻要挑舊的看。

這很復(fù)雜：新和舊。這個(gè)話題過(guò)于宏大，就像輕與重，過(guò)去和現(xiàn)在，快樂(lè)以及不快樂(lè)一樣。這讓我想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家，他以凝重的歷史書(shū)寫為使命，排斥一切簡(jiǎn)單的無(wú)內(nèi)涵的歡快，當(dāng)一群文化人在歌舞廳旋轉(zhuǎn)的七彩燈球下幽幽慢舞或火爆扭動(dòng)時(shí)，他一動(dòng)不動(dòng)地坐在一旁冷眼相看，并讓那些人看到他的冷眼。我曾對(duì)那個(gè)作家說(shuō)，時(shí)代不同了，人們有權(quán)利選擇他認(rèn)為的快樂(lè)和方式。那作家回答說(shuō)：對(duì)的，我也有權(quán)利表現(xiàn)我的質(zhì)疑、不滿、譴責(zé)，不是嗎？

沒(méi)錯(cuò)，這可以討論，可以一直討論下去。可又好像永遠(yuǎn)也討論不清，永無(wú)統(tǒng)一的可能。為什么要統(tǒng)一呢？我們并不按理論活著——誰(shuí)又按理論活著？我們是按我們的感覺(jué)，我們心的要求，在理論還沒(méi)形成時(shí)，心已在躍躍欲試……這時(shí)我聽(tīng)到蘇在說(shuō)：“新的東西，只要好，有什么理由不喜歡？老的舊的，可以放在心里啊?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單。好。我們且去填飽肚子。在一家廠房改建的大飯店里，我們喝了幾小碗用小米和棗粒細(xì)細(xì)熬出來(lái)的香粥，欣賞了飯店主人鑲在玻璃板里的《韓熙載夜宴圖》——雖是復(fù)制品，但制得精心，那歌弦舞樂(lè)中的惆悵徘徊很動(dòng)我心。我們從一架漆成中國(guó)紅的電梯里下去，走回大街。

公交車左彎右拐，帶我們?cè)谄謻|的腹地穿行，這里一片建樓工地，那里一條正在開(kāi)辟的新馬路，是站在外圍或浦西看不到的。經(jīng)過(guò)的馬路都有美麗的花卉植物名：丁香路，合歡路，牡丹路，梅花路，玉蘭路，白楊路……這是上海嗎？我正在遠(yuǎn)離我以為的上海。

靜悄悄一個(gè)世紀(jì)公園，為我們空闊著。那也是全新的，湖水、鋼橋、小島、坡地、樹(shù)林、碎石路、木長(zhǎng)椅、花壇……沒(méi)有更多的特點(diǎn)，沒(méi)有歷史，只是讓人靜心，而不是憑吊和傷懷。

公園出口在一個(gè)稍高的地方——世紀(jì)大道的起始處。大道仿佛從我們腳下直鋪向天邊。兩旁都是平坦。欄桿，花木，水池。黃昏里有一個(gè)小孩嬌嫩的喊聲。在大道前方，臥了一個(gè)巨大的鋼鐵日晷，它的時(shí)間是指向歷史，或指向未來(lái)。更遠(yuǎn)的前方，金茂大廈、東方明珠塔和其他新建筑剪影一般并立在地平線上，像無(wú)限寬的寬銀幕畫(huà)面，畫(huà)在紙上的新世界效果圖，平地而起的幻景——是我們死去的爸爸們永不可能看到的景象，卻又分明是真的。

“如果你一直走，真的可以沿這條世紀(jì)大道走到它們跟前去?！碧K的聲音也像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

我站了一會(huì)兒。這一會(huì)兒中過(guò)去在無(wú)聲地消退。過(guò)去——仿佛它才是虛無(wú)的。當(dāng)然我知道并不是?！?/p>