斯特雷耶談現(xiàn)代國(guó)家的起源

黃楚澤

摘 要：《現(xiàn)代國(guó)家的起源》是研究國(guó)家起源尤其是現(xiàn)代歐洲國(guó)家早期歷史的學(xué)術(shù)著作。約瑟夫·R·斯特雷耶精彩地刻畫了自中世紀(jì)起，現(xiàn)代國(guó)家的興起和發(fā)展軌跡。集中分析了法國(guó)和英國(guó)的國(guó)家制度，他認(rèn)為那些一直持續(xù)到我們現(xiàn)代的第一批歐洲國(guó)家制度，就是在1100-1600年期間英國(guó)和法國(guó)形成的，而其他歐洲國(guó)家，都非常強(qiáng)烈地受到這些先行國(guó)家的影響。正是這些制度的發(fā)展，才使得歐洲國(guó)家能夠擁有用于組織、控制大規(guī)模人群的強(qiáng)有力的國(guó)家機(jī)器。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代國(guó)家;國(guó)家起源;斯特雷耶

中圖分類號(hào)：G4 ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ?doi：10.19311/j.cnki.1672-3198.2020.04.078

美國(guó)中世紀(jì)研究領(lǐng)域早年的領(lǐng)軍人物約瑟夫·R·斯特雷耶（Joseph R. Strayer），作為哈佛大學(xué)中古史先驅(qū)查爾斯·霍默·哈斯金斯的弟子，稱得上研究歐洲中世紀(jì)史的巨擘?！冬F(xiàn)代國(guó)家的起源》（On the Medieval Origins of the Modern State）一書就是這位美國(guó)著名的史學(xué)家根據(jù)自己的演講稿和論文修訂出來(lái)的。該書自1970年出版以來(lái)，作為世界知名學(xué)府的歷史和政治課程的必讀書之一，在學(xué)術(shù)界影響力很大。2011年，由華佳、王夏、宗福常翻譯的《現(xiàn)代國(guó)家的起源》中文版于上海人民出版社與讀者見(jiàn)面。《現(xiàn)代國(guó)家的起源》篇幅不長(zhǎng)，全書正文部分共三章，另加中譯序、中文版普林斯頓經(jīng)典版序、前言、注釋以及譯后記，共計(jì)約七萬(wàn)五千字，是了解歐洲國(guó)家形成必不可少的重要著作。此書從歐洲國(guó)家中世紀(jì)的歷史事實(shí)出發(fā)，以官僚機(jī)構(gòu)的常態(tài)化、專業(yè)化為線索，講述了歐洲國(guó)家從中世紀(jì)封建王國(guó)向權(quán)力集中、資源利用高效的近代國(guó)家轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

1200年，歐洲還沒(méi)有什么秩序可言。它自身分裂為數(shù)百個(gè)政治單位，面積占到三分之一的南歐，從經(jīng)濟(jì)和政治上仍是歸屬于穆斯林世界，東歐地區(qū)與中亞大草原維持著更為密切的聯(lián)系，中歐地區(qū)還生活在羅馬帝國(guó)的殘軀上，這些歐洲的主要部分有著數(shù)十個(gè)邊緣或者間隙地帶。名義上較大的一些國(guó)家，如波蘭、匈牙利和法國(guó)等，事實(shí)上僅僅依靠軍事聯(lián)盟以及掌權(quán)的王朝勉強(qiáng)聯(lián)系在一起，仍有許多獨(dú)立的個(gè)體在運(yùn)作。不過(guò)到1500年，歐洲的內(nèi)部聯(lián)系以及在世界上的重要性都得到了明顯的提升。與1200年相比，歐洲的每一個(gè)城市地區(qū)都發(fā)展出了重要的制造業(yè)聚集地，這些制造業(yè)聚集地得到周邊興盛的農(nóng)業(yè)地帶的支撐。還有諸如軍事組織、財(cái)政來(lái)源等因素如何在15世紀(jì)末影響這些地區(qū)形成有效的國(guó)家，這就是作者要探索的現(xiàn)代國(guó)家的起源。

作者追尋國(guó)家的歷史源頭的過(guò)程中，對(duì)英國(guó)和法國(guó)被視為案例進(jìn)行了詳盡的分析。他在前言中就提到了，書中是有一定的傾向性，例如集中分析了英國(guó)和法國(guó)的制度問(wèn)題。這是由于15世紀(jì)末英國(guó)和法國(guó)已經(jīng)把形成現(xiàn)代國(guó)家的專業(yè)化官僚、非個(gè)人化制度、最終裁決權(quán)以及國(guó)家忠誠(chéng)等有效要素整合起來(lái)，形成了那些一直延續(xù)到現(xiàn)代的第一批歐洲國(guó)家制度，而其他歐洲國(guó)家受到了這些先行國(guó)家的影響。作者試圖追溯中世紀(jì)歐洲國(guó)家怎樣發(fā)展出這些制度，他認(rèn)為國(guó)家具有強(qiáng)大的統(tǒng)治能力，能夠聚集大規(guī)模人群，通過(guò)合作的方式，有效率的達(dá)到共同目標(biāo)。因此，理解國(guó)家的形成是十分必要的。雖然國(guó)家不是達(dá)成這種合作的唯一途徑，但到目前為止，國(guó)家仍然是最主要的方式。

現(xiàn)在我們的生活被國(guó)家全覆蓋，探究其歷史由來(lái)，國(guó)家是怎樣開始和存在的，又有著怎么樣的特質(zhì)，是作者首章強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。首先，書中對(duì)關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的五項(xiàng)核心特征的做了論述，他認(rèn)為具備歷時(shí)久遠(yuǎn);空間固定;具有永久性的、超脫于個(gè)人之上的機(jī)構(gòu)和制度;一致同意需要一個(gè)權(quán)威且具有作出最終裁決的權(quán)力;臣民應(yīng)效忠于該權(quán)威的觀點(diǎn)被普遍接受這些特征的政治單位可稱之為現(xiàn)代國(guó)家。作者認(rèn)為認(rèn)同是首位的，如果民眾不能夠認(rèn)同國(guó)家，那么國(guó)家的建構(gòu)就無(wú)從談起。前兩個(gè)要素是外在的，是人口的聚居狀態(tài)和組織模式，也就是說(shuō)人口要素要達(dá)到群體在空間和時(shí)間上的持續(xù)，從而確定國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土。其次，要形成有效的政治單元，所建立的制度必須是相對(duì)永久和非人格化的。因?yàn)榍皣?guó)家時(shí)代，公私領(lǐng)域之間并沒(méi)有明顯的差異，持續(xù)的并被人民接受的制度會(huì)慢慢成為國(guó)家架構(gòu)的部分。這就要求這個(gè)制度能夠?qū)崿F(xiàn)團(tuán)隊(duì)中的政治身份感、能夠提高政治程序的事務(wù)專業(yè)化以及領(lǐng)導(dǎo)層的波動(dòng)與消亡。最為重要的因素是，大部分居民參與到政治活動(dòng)的過(guò)程中建立起共同身份的理念，這些政治參與者對(duì)最終權(quán)威的需要以及國(guó)家通過(guò)取得持久的聲譽(yù)和權(quán)威來(lái)獲得法律上的絕對(duì)權(quán)威，是建立國(guó)家中最為重要的部分。在西歐國(guó)家初期，國(guó)家基于法律而建立，并為了法律的實(shí)施而存在。通過(guò)法律的學(xué)習(xí)使得公共利益等詞的概念有利于稅收體系合法化。最后，區(qū)別于今天新建立的國(guó)家將大部分最有能力的官員用作外交家或軍事長(zhǎng)官，當(dāng)時(shí)歐洲的分化和政治單元的薄弱并不允許持久和大規(guī)模的外交活動(dòng)，因此最有能力的官員主要專注于國(guó)內(nèi)事務(wù)，這就意味著他們最重要的是事情是提高管理能力，制定管理制度。在一定程度上，制度比人事更具有專業(yè)化性質(zhì)。

最早期帝國(guó)、城邦從8世紀(jì)到11世紀(jì)的時(shí)間里，形成了構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)。城邦有著規(guī)模小但結(jié)合程度高的特點(diǎn)，帝國(guó)有著城邦無(wú)法企及的規(guī)模，卻因?yàn)閰⑴c的人數(shù)少導(dǎo)致人力資源的浪費(fèi)和忠誠(chéng)度低的情況。而現(xiàn)代國(guó)家結(jié)合了城邦和帝國(guó)兩者的優(yōu)勢(shì)，政治上穩(wěn)定性的提高，建立起法律、稅收和外交制度，這些制度都是構(gòu)建新型國(guó)家中重要的組成部分。11世紀(jì)晚期，歐洲逐步穩(wěn)定下來(lái)，結(jié)束了長(zhǎng)期的遷徙、入侵和戰(zhàn)爭(zhēng)。作者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了英國(guó)和法國(guó)這兩個(gè)國(guó)家中國(guó)王作為最高權(quán)威的象征，開始接受正義之上的觀念，這是他們?cè)陬I(lǐng)地內(nèi)取得最高權(quán)力的武器。永久性的司法制度和財(cái)政制度同時(shí)發(fā)展起來(lái)，人民形成了應(yīng)該效忠最終裁決權(quán)威的社會(huì)共識(shí)。對(duì)于那些在12、13世紀(jì)建立的國(guó)家，這些手段在不同程度上被運(yùn)用。這個(gè)時(shí)期的政府，并不是所有職業(yè)化人事制度都限于地產(chǎn)管理、地方管理以維持正義的。需要有中央部門來(lái)對(duì)不同分工的職能工作進(jìn)行協(xié)調(diào)、合作，能夠?qū)φ魇帐杖氩块T與司法部門發(fā)布命令的中心組織機(jī)構(gòu)，即法院。法院由一群經(jīng)過(guò)高度訓(xùn)練的文官組織起來(lái)，這些職業(yè)管理者數(shù)量并不多，但每個(gè)地區(qū)都有人把許多時(shí)間用來(lái)做職業(yè)管理者的工作，而且這個(gè)人數(shù)在13世紀(jì)明顯得到了提升。

作者在第二章首先陳述了戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)家形成中的作用。14世紀(jì)有著更多的動(dòng)亂、暴動(dòng)和內(nèi)戰(zhàn)。從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于完成主權(quán)國(guó)家系統(tǒng)的發(fā)展是必要的，戰(zhàn)爭(zhēng)使得主權(quán)從外部權(quán)力中獨(dú)立出來(lái)，還刺激了行政機(jī)構(gòu)的發(fā)展、強(qiáng)化了統(tǒng)治者威信、權(quán)威。但是戰(zhàn)爭(zhēng)也在一定程度上阻礙了國(guó)家的建立，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)雙方可能會(huì)因?yàn)閷?duì)雙方的消耗太大而阻礙國(guó)家機(jī)器的正常發(fā)展，為了解決因經(jīng)濟(jì)衰退而陷入財(cái)政困境的情況，統(tǒng)治者破壞了那些已經(jīng)建立起來(lái)的雛形國(guó)家。中世紀(jì)的國(guó)家是法治國(guó)家，它的發(fā)展是從司法制度和保護(hù)有產(chǎn)者財(cái)產(chǎn)權(quán)的方面來(lái)獲得權(quán)力的。最高法院獲得了最終裁決權(quán)，實(shí)現(xiàn)了中央集權(quán)的過(guò)程，當(dāng)然這也是法律的需要。作為組織政府治理工具的議會(huì)，所有行動(dòng)都需要經(jīng)過(guò)同意，要么是有臣民授予的一種明確的同意形式，要么就是對(duì)法庭行動(dòng)的默認(rèn)同意。在作者看來(lái)，14世紀(jì)地方統(tǒng)治者的合作使得實(shí)施行政決定變得困難了。產(chǎn)生這種困難主要的原因有三點(diǎn)：首先，經(jīng)濟(jì)的停滯和衰退加重了有產(chǎn)者的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)，大領(lǐng)主通過(guò)施加詭計(jì)獲得中央政府的職位，競(jìng)爭(zhēng)的失敗者不再忠誠(chéng)，勝利者則為他們自己或下屬牟利，地方官員集團(tuán)間的嫉妒經(jīng)常變得非常尖銳，從而導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)。其次，地方的封建秩序依然存在，使得國(guó)家構(gòu)建的進(jìn)程被延誤。由中央控制的地方官員的收入從中央獲得，貴族和其下屬間的爭(zhēng)執(zhí)即使虛弱了地方和中央政府的時(shí)候，他們也沒(méi)有推翻現(xiàn)存的制度和機(jī)構(gòu)。最后，國(guó)家層級(jí)和地方層級(jí)也存在著分歧，國(guó)家機(jī)器本身就提供了有產(chǎn)階級(jí)能夠違抗政府意愿的妨礙手段。中世紀(jì)后期政府的主要問(wèn)題基本能夠總結(jié)為兩條，意識(shí)政策制定者和官僚間不可避免的巨大的鴻溝，一些其他原因，如沒(méi)有效率、缺少財(cái)政支持、非專業(yè)化等問(wèn)題，使得政策制定者和官僚在處理14、15世紀(jì)的危機(jī)過(guò)程中，沒(méi)有展現(xiàn)出足夠的能力。

在斯特雷耶看來(lái)，雖然歐洲國(guó)家1450年相比1300年的政治工具效率更低，但也不是說(shuō)沒(méi)有改革和創(chuàng)新。作者在第三章著重筆墨，這些國(guó)家在中世紀(jì)動(dòng)蕩的后期存活下來(lái)并保持了基本的行政結(jié)構(gòu)，并通過(guò)不斷的危機(jī)明確了組織和程序中存在的問(wèn)題，這對(duì)政治制度是有價(jià)值的。議會(huì)賦予的權(quán)力使得稅收實(shí)現(xiàn)了制度化，一些收入成了穩(wěn)定的稅源。因而15世紀(jì)后期，所需要的只是一個(gè)寬松的政治氣氛來(lái)消化上世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，歐洲經(jīng)濟(jì)再一次啟動(dòng)，大部分國(guó)家在15世紀(jì)最后階段繁榮起來(lái)了。大部分臣民在14、15世紀(jì)因?yàn)榻^望導(dǎo)致了起義，而在16世紀(jì)，他們因?yàn)楂@得了部分的滿足，就給了16世紀(jì)的政府更多的穩(wěn)定。尤其是鄉(xiāng)紳、公爵以及城鎮(zhèn)管理者的態(tài)度進(jìn)行了改變，大部分特權(quán)階層開始和政府合作，并積極接受皇家的領(lǐng)導(dǎo)?？偟膩?lái)說(shuō)，在15世紀(jì)末以及16世紀(jì)初的關(guān)鍵歲月，有產(chǎn)階級(jí)選擇了支持而不是抵抗政府，這種態(tài)度上的小小變革在一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了巨大的影響。

同期，事業(yè)部門的有了新發(fā)展，統(tǒng)治者的私人秘書由于與統(tǒng)治階級(jí)的私密個(gè)人關(guān)系，使得他們成為政府官員以后，比其他人更了解做最終決定的人的意愿。這些秘書的聲譽(yù)和權(quán)威在15世紀(jì)后期穩(wěn)步提高，他們的出現(xiàn)使得新的政府部門慢慢發(fā)展出來(lái)。這些新部門在16世紀(jì)走了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，文書部門有太多的事情要做，而人員配置卻非常不足。我們看到，國(guó)內(nèi)的安全是通過(guò)文書機(jī)構(gòu)與當(dāng)?shù)赜杏绊懥Φ木用耖g組成人際關(guān)系網(wǎng)，將中央的指示、建議、要求、警告等傳達(dá)到地方會(huì)議。外部的安全也在一定的程度上采取了這種方法進(jìn)行處理，永久性的外交部門建立了，重點(diǎn)依然在于信息的獲取，而新型政策制定者出現(xiàn)的征兆之一就是為了獲取確切而及時(shí)的信息作出努力。另一些問(wèn)題是松散的新官僚如何與根深蒂固舊官僚的工作進(jìn)行整合;新官僚如何與當(dāng)?shù)鼗蛞欢ǖ貐^(qū)的權(quán)威們相處以及新官僚在處理與國(guó)王或親王的關(guān)系上遇到的許多困難?？紤]到這些困難，直到17世紀(jì)，組織最好的國(guó)家只是國(guó)家的聯(lián)邦或省份，每個(gè)聯(lián)邦的單元會(huì)把中央的命令應(yīng)用到自己的需要上，中央政府對(duì)地方的控制是間接的、薄弱的，新官僚花了兩道三個(gè)世紀(jì)才發(fā)展初完善的部門并清晰界定出各部門的責(zé)任。從歐洲整體來(lái)看，在19世紀(jì)早期之前，政府機(jī)構(gòu)很難說(shuō)出現(xiàn)了完全安排有序的新部門。

單單是組織結(jié)構(gòu)并不能產(chǎn)生現(xiàn)代國(guó)家。斯特雷耶認(rèn)為這些國(guó)家能夠從不穩(wěn)定的狀態(tài)和內(nèi)戰(zhàn)中擺脫出來(lái)，依靠的是態(tài)度上的變化，產(chǎn)生了對(duì)統(tǒng)治者和國(guó)家更大的忠誠(chéng)，因此集權(quán)對(duì)于國(guó)家存在非常關(guān)鍵。國(guó)家的目的是為了人民的福祉而存在的理論被廣泛接受，對(duì)于國(guó)家的忠誠(chéng)克服了行政組織上的許多弱點(diǎn)。當(dāng)民族和國(guó)家緊密地聯(lián)系在一起時(shí)，對(duì)于國(guó)家的忠誠(chéng)接受住了民族主義理念的檢驗(yàn)。到1700年，西歐國(guó)家已經(jīng)發(fā)展出了新型的共同體模式，這種模式?jīng)Q定了今天普遍實(shí)行的國(guó)家結(jié)構(gòu)。雖然它還遠(yuǎn)達(dá)不到民主制的模式，但也不是由一個(gè)君主和幾個(gè)親信專制統(tǒng)治的國(guó)家了。它建立起組織化和專業(yè)化的政府部門，一套能夠與統(tǒng)治者進(jìn)行合作的官僚體系。政策必須經(jīng)過(guò)統(tǒng)治階層上千成員的認(rèn)可，正當(dāng)?shù)姆沙绦虮仨毐蛔袷?。?guó)家成了必需，政策也許會(huì)被攻擊和推翻，但政治動(dòng)蕩再也無(wú)法消滅國(guó)家的概念。

對(duì)于一本寫于近五十年以前的學(xué)術(shù)著作來(lái)說(shuō)，斯特雷耶清晰的解釋了西歐中央集權(quán)制國(guó)家的來(lái)歷。盡管書中作者采用功能主義視角即從社會(huì)公共需要的角度，來(lái)討論歐洲現(xiàn)代國(guó)家的起源并無(wú)不可，但這種解釋肯定會(huì)簡(jiǎn)化或忽略現(xiàn)代國(guó)家起源過(guò)程中許多復(fù)雜的情況和面向。這部分的缺失在查爾斯·蒂利和威廉·切斯特·喬頓所寫的序言中做了很好的說(shuō)明和補(bǔ)充，一本好書會(huì)感謝批評(píng)者，這部分的內(nèi)容切不可忽略。

參考文獻(xiàn)

[1]約瑟夫·R·斯特雷耶.現(xiàn)代國(guó)家的起源[M].王廈等譯.上海：格致出版社，上海人民出版社，2012.