平靜中的敬畏

萬勝

沈陽(yáng)到丹東通高鐵了，這是現(xiàn)在的事。以前去趟丹東算出遠(yuǎn)門，穿山越嶺，大半天的時(shí)間?，F(xiàn)在也是穿山越嶺，但愣個(gè)神兒的工夫就到了。最早一次，也是記憶最深刻的一次去丹東，是上初中時(shí)班級(jí)組織的鳳凰山旅游?；疖嚵璩咳c(diǎn)多才開，我們?cè)趯W(xué)校教室里熬過了大半夜，精力全消耗在打打鬧鬧中，上車后便開始迷糊?；谢秀便敝校疖囈宦烽L(zhǎng)行，似乎沒有盡頭一樣，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)陌讯ざ寄コ隼O子了。心想，丹東怎么這么遠(yuǎn)呢！可正是因?yàn)檫b遠(yuǎn)，才無限向往。

若干年后再去丹東，是坐了朋友的轎車，走高速，那位朋友去考察一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，我則正好借機(jī)會(huì)去完成一個(gè)心愿。

我是懷著一顆朝拜之心前往丹東這座英雄之城的。大多數(shù)人對(duì)丹東的理解大都來源于六十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那是這座城市堅(jiān)硬的一面。其實(shí)，這座城市還有柔軟的一面，不為更多人所知。在這座城市中的某一個(gè)幾乎被人們忽略的角落里，有一片文學(xué)的圣潔之地——《滿族文學(xué)》。

對(duì)于我這個(gè)文學(xué)熱愛者來說，《滿族文學(xué)》不但是一塊圣潔之地，更是我的福地。

我在蘇家屯文化館工作期間，創(chuàng)作了短篇小說——《響亮的刀子》。2003年，我把這篇小說投給了《滿族文學(xué)》。這是我第一次給《滿族文學(xué)》投稿，沒想到這篇小說竟被當(dāng)時(shí)的主編張濤老師看中，上了《滿族文學(xué)》當(dāng)年第六期（雙月刊）的頭題，當(dāng)時(shí)在《滿族文學(xué)》做責(zé)編的宋長(zhǎng)江老師還專門為我這篇小說寫了評(píng)論文章《為了大寫的人》，發(fā)表在《滿族文學(xué)》2004年第一期上。更加讓我想不到的是，不久后的一天我突然接到了《小說選刊》當(dāng)時(shí)的副主編馮敏老師的電話，告知我這篇小說將在《小說選刊》2004年第二期下半月號(hào)轉(zhuǎn)載。那份驚喜之情還沒過去，更大的幸運(yùn)接踵而來，2005年這篇小說獲得了第四屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。第一次上《滿族文學(xué)》、第一次發(fā)頭題、第一次被轉(zhuǎn)載、第一次被評(píng)論、第一次獲獎(jiǎng)，這一連串令我欣喜萬分的第一次都源于我的文學(xué)福地——《滿族文學(xué)》。于是，我就很想去丹東拜謁這座文學(xué)圣殿和守護(hù)圣殿的文學(xué)騎士。

那是濃秋，五花山色，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，丹東給我的感受是那么清爽和親切?！稘M族文學(xué)》雜志社就棲身于一條老街道上的一棟老房子里。

在編輯部陳舊狹窄，甚至有些暗的空間里，彌散著書卷氣息。對(duì)了，就是這種感覺！和我頭腦中預(yù)想的相去不遠(yuǎn)。我的想象來自于很早以前的一部電視劇《編輯部的故事》。只是這里沒有李冬寶的幽默調(diào)侃、葛玲的機(jī)敏風(fēng)趣、牛大姐的嫉惡如仇、于德利的聰明圓滑。這里安靜、沉穩(wěn)，時(shí)間如同暖陽(yáng)中的纖塵，均勻、緩慢地降落、一層層疊加，沉積。那些厚重的信稿書籍像欲言又止的人，端坐在能安身的任何地方，不急不慢的等著被人親近。窗子似乎有一種過濾的功能，外面車水馬龍的嘈雜雖然能穿透窗子，但其中的焦躁和繁亂卻被濾掉了，傳入耳中就有了一種恍若隔世之感。好像窗外的喧鬧與你無關(guān)，你可以悠然地做一個(gè)世俗的局外人。于是你的心好像突然也具備了這種過濾功能，面對(duì)世事紛擾都能平心靜氣了;于是你就有了一種超然的心境，把自己的身心從俗世凡塵中剝離出來，與世俗的瓜葛變得單純而清晰，你來到這世界上僅是為了記錄這世間的事和物，作為寫作者的責(zé)任感油然而生。

從那一刻起我便更加篤信，文學(xué)的神力能夠點(diǎn)化我這顆純粹又被世俗生活禁錮著的心。

初次與張濤和宋長(zhǎng)江兩位老師見面，場(chǎng)面一度有點(diǎn)尷尬。我是個(gè)木訥之人，而他們也不太善言談，與他們對(duì)面久坐，常常令場(chǎng)面陷入沉寂。其實(shí)，看得出他們也都為了不冷場(chǎng)做了很大努力。我忽然覺得有種冒犯之感，我冒昧的造訪一定是攪擾了這里的平靜。而對(duì)于我，能在這樣一個(gè)安靜優(yōu)雅的文學(xué)秘境中和兩位坦誠(chéng)和藹的老師平靜地坐上一會(huì)兒，已經(jīng)是一種難得的愜意了。

做文學(xué)的人最喜歡平靜，也最需要平靜，這是我越來越深的體會(huì)。平靜是世俗和文學(xué)之間的分水嶺，心緒要在平靜中沉淀下來，才能脫離世俗的羈絆，才能客觀的審視世間的一切。這種平靜并非我們常說的平心靜氣的安詳，也不是把心放空的釋然。這種平靜是飽滿而蘊(yùn)含著巨大力量的，就像一座蓄勢(shì)待發(fā)的火山，一灣深不見底的湖水，不由人不敬畏。我曾兩次登上長(zhǎng)白山的峰頂，望著那潭平靜的天池，每次都在心里升起一種敬畏之心。我相信它絕對(duì)是有神靈的。我敬畏文學(xué)就如同敬畏神靈。

《南懷子·本經(jīng)》中記載：昔者倉(cāng)頡作書，天雨粟，鬼夜哭。不由我們不敬畏啊！

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、小說委員會(huì)秘書長(zhǎng)，遼寧省作協(xié)簽約作家，小說北2830成員，目前供職于《海燕》雜志社）

〔責(zé)任編輯 ?宋長(zhǎng)江〕