南方周末特約撰稿 蔣芷毓
新疆人何明榮本想晚點(diǎn)回家過年,不料遇上肺炎疫情,留下當(dāng)起了志愿司機(jī)。
受訪者 ?圖
這件事對我們一家人影響都挺大的,我小兒子還跟我說,媽媽,我最后悔就是沒有學(xué)醫(yī),覺得出不了什么力。
何明榮1971年生,新疆人。過去二十多年里,“家庭主婦”的生活是她的全部。2018年來武漢后,她沒和家人商量,本著打發(fā)時(shí)間的念頭,做了網(wǎng)約車司機(jī)。2020年春節(jié),她一個(gè)人留在武漢,打算晚點(diǎn)回疆過年,哪知遇上了疫情暴發(fā)。
為阻止疫情蔓延,武漢中心城區(qū)自2020年1月26日零時(shí)始,除經(jīng)許可的保供運(yùn)輸車、免費(fèi)交通車、公務(wù)用車外,實(shí)行機(jī)動(dòng)車禁行管理。城內(nèi)封鎖,醫(yī)護(hù)、社區(qū)等各方面卻還有著迫切的交通需求。禁行令4天前,滴滴開始招募志愿接送醫(yī)護(hù)的司機(jī),何明榮作出了當(dāng)首批志愿者的決定?!霸蹅儾荒芏悖瑳]有地方躲。”
角色轉(zhuǎn)換之下,家人有不理解,但到現(xiàn)在,也覺得做志愿者光榮。從大年初一至今19天,何明榮一直無休。她見證了醫(yī)護(hù)的辛勞心酸,她心疼他們,也被很多人感動(dòng)。這些天里看見與聽見的,讓她“有時(shí)候都忘了自己是一個(gè)快五十的人”。
2月11日19:00,醫(yī)護(hù)接送高峰期過去后,何明榮才有時(shí)間和南方周末聊聊。她說,武漢經(jīng)過這次疫情,人和人之間似乎貼近了很多。如果沒有意外,她會做到最后,疫情結(jié)束為止。
以下為何明榮的口述整理:
有人送盒飯充電站免費(fèi)充
我是負(fù)責(zé)接送醫(yī)護(hù)的,我們沒有換班,一頂就是一天,基本從早上7點(diǎn)開到晚上10點(diǎn),跟醫(yī)護(hù)人員的上下班時(shí)間一致,現(xiàn)在人手還相對欠缺。
1月22日,滴滴發(fā)起了招募志愿者的活動(dòng),當(dāng)時(shí)我就報(bào)名了。放假的時(shí)候孩子先走了,我本來打算晚一點(diǎn)再回去過節(jié),結(jié)果碰上疫情大暴發(fā)。武漢是重災(zāi)區(qū),誰都躲不了,我想我一個(gè)人在這,還不如站出來做點(diǎn)事,響應(yīng)一下號召。
到大年三十(1月24日),我們第一批50個(gè)人接到指令,接受了一些培訓(xùn),發(fā)了護(hù)目鏡、N95口罩、防護(hù)服、消毒液,防護(hù)都是向醫(yī)護(hù)人員靠攏的。還有方便面和水。大年三十集結(jié)完,初一開始運(yùn)作,中途沒有休息過。后來公司又增加了一批,黨員又上了一批,我估計(jì)醫(yī)護(hù)組應(yīng)該有兩百多人。
這些天,我一般早上五點(diǎn)多就要起床,吃好飯六點(diǎn)出門,因?yàn)槲议_新能源車,得去把電補(bǔ)足,大概半小時(shí)。之后做車內(nèi)消毒,現(xiàn)在酒精很缺,我們都是用84(消毒液),用完必須把車敞上10分鐘。我再穿上防護(hù)服這些裝備,準(zhǔn)備好了6:30或者6:40就可以出發(fā)。醫(yī)護(hù)7:00就開始上班了,早一點(diǎn)的也有6:50就往醫(yī)院走的。
剛開始,由于公司根據(jù)政府號召,系統(tǒng)關(guān)了,單子就是人工調(diào)配的。比方說20個(gè)人負(fù)責(zé)協(xié)和醫(yī)院,協(xié)和那邊再出一個(gè)管理員,拉到我們?nèi)豪?。用車需求反饋到管理員手上,他再在群里發(fā)單,誰近誰就報(bào)名去接。這還是非常麻煩,每接一個(gè)人還要記錄人家的姓名、聯(lián)系方式。然后公司趕緊做了一套系統(tǒng),專門面向醫(yī)護(hù)人員和我們這些保障醫(yī)療的車,和以前的系統(tǒng)差不多。還做了一些改進(jìn),以前3公里派單,現(xiàn)在車沒這么多,可能9公里、10公里之外的,也會派過去。
對醫(yī)護(hù)的接送都是免費(fèi)的,對我們也有一些補(bǔ)貼。今年的春節(jié)不能跟往年比,今年我們都已經(jīng)面臨這樣的關(guān)頭,大家現(xiàn)在都是不計(jì)報(bào)酬。
這些天在我們這些小人物身上發(fā)生的故事,晚上下了班,有時(shí)我這么一回憶,就是熱淚盈眶的?;\統(tǒng)一點(diǎn)的,現(xiàn)在中午沒辦法吃飯,都發(fā)方便面。有一些普通人,了解到這個(gè)情況以后,就聯(lián)系愛心企業(yè),每天中午免費(fèi)給我們提供300份盒飯,送到一個(gè)位置,到時(shí)間我們就過去領(lǐng)盒飯。還有一些充電站,聽說我們是義務(wù)接送,也給免費(fèi)充電。
這次疫情讓我覺得,每一個(gè)人都環(huán)環(huán)相扣,最前線醫(yī)護(hù)人員直接和病人接觸,我們又為醫(yī)護(hù)人員服務(wù),我們背后又有許多人在為我們服務(wù)。每一環(huán)都有讓我感動(dòng)的人和事。我們這些車,貼有醫(yī)護(hù)服務(wù)標(biāo)志,現(xiàn)在城里每個(gè)地方都設(shè)有卡點(diǎn)、量體溫的,路過卡點(diǎn)的時(shí)候,有些車就會主動(dòng)剎一腳,讓我們先走。
上車第一句都是感謝我們
武漢經(jīng)過這次疫情,人和人之間貼近了很多?,F(xiàn)在同濟(jì)、協(xié)和的醫(yī)生護(hù)士,一上車最多的話都是非常感謝我們。然后第二句話,你們一定要防護(hù)好,希望我們都好好的。
在還沒有外地支援的時(shí)候,那些年輕的護(hù)士,90后、95后的孩子,上一個(gè)夜班,下午五點(diǎn)進(jìn)去,早晨八點(diǎn)下班,我感覺她們累得不行了。之前防護(hù)服缺得要命,她們進(jìn)隔離病房前一個(gè)小時(shí)就不喝水不吃飯,為了省一套防護(hù)服,還穿著紙尿褲。你說聽了心疼不心疼?后面全國各地的醫(yī)療隊(duì)來了,孩子們才算是能正常一點(diǎn)。
為了避免交叉感染,我們一次只接一個(gè)。有時(shí)候我看到身體狀況、心情都好一點(diǎn)的,就問,如果這場疫情過去,有沒有咱們把這個(gè)工作辭了的想法。我接觸了這么多孩子,沒有一個(gè)說不干的。
有個(gè)女孩子上車就哭了。她是護(hù)士,家人都隔離在別的地方?jīng)]回來,還是個(gè)孕早期的孕婦。她上完夜班,早上在家休息的時(shí)候,覺得肚子不舒服,打算到婦幼保健站去檢查。在車上我勸了她,看她哭了一會,發(fā)泄了一下,然后到醫(yī)院,我說,我找地方停車,我等著你,檢查完了我再把你拉回去。
她應(yīng)該比我家老大還要小一點(diǎn)。我看她一個(gè)人,還是個(gè)孕婦,還上著班,確實(shí)很心疼。你想他們在前線忙死忙活,如果不幸感染,可能連個(gè)名字都不會有。有時(shí)好像都不知道是為了什么。等她檢查完了,高高興興地給我打電話,說沒有什么事兒。到車上她問我,你下午還能不能送我去上班?我說你這樣子,還去上班?工作不干算了——我看她心情好了,就開個(gè)玩笑。那怎么行,她說,現(xiàn)在不上班怎么行?后來,她還給我發(fā)了一條短信,說我給她帶來了這半個(gè)月以來最大的溫暖。
昨天還有一個(gè)護(hù)士,她接同事電話哭了。同事確診了,和婆婆兩個(gè)人都隔離了,老公帶著兩歲的娃娃在家,老公也有癥狀了,要去隔離,就說這娃娃怎么辦?哭得一塌糊涂。這我都沒辦法出主意,我就說做兩步打算,如果孩子也有,就跟爸爸一塊隔離;孩子健康,就托給社區(qū)。
看這么多事,我心里也難過,但可能我這年齡在這兒,既然事實(shí)是這樣,難受是不行的,一定得想辦法解決。
“媽媽,武漢這么大,你行嗎?”
我以前在家里帶孩子,是個(gè)全職太太,有兩個(gè)兒子,大的已經(jīng)成家,小兒子前年考大學(xué),考到武漢來了,我就跟著過來。孩子一上大學(xué),就周六周天回來,我就感覺好像時(shí)間太充裕了。像我這個(gè)年齡,退休還有點(diǎn)早,找工作又很尷尬。我想了想,駕照拿了有7年,在新疆就是天天接送孩子,我就出來開車了。
剛開始家里人都不支持。我也沒跟他們溝通,等通過公司考核才告訴他們。兒子還說,媽媽,武漢這么大,你行嗎?他們特別懷疑,因?yàn)槲覀兗以谛陆莻€(gè)小縣城,車也少路也寬。
做司機(jī)的女性少,對女司機(jī)的偏見也是有的,特別是碰到趕時(shí)間的乘客,有時(shí)候會很吃驚,怎么是個(gè)女的?我就說是沒有男孩子那么利索?有婉約一點(diǎn)的,就笑一笑。一開始可能有一點(diǎn)歧視,但后面就越來越好。到現(xiàn)在,我已經(jīng)有六千多單了。
和以前做家庭主婦相比,我感覺現(xiàn)在人生好像精彩一些,好像都忘了自己是個(gè)快五十的人。如果做家庭主婦,就會想,哎呀這兩道皺紋,那兒把斑祛祛。家庭主婦只是缺少了一些機(jī)會,如果給她一點(diǎn)機(jī)會,做別的事也可以很厲害。
現(xiàn)在又當(dāng)了志愿者,他們也擔(dān)心。我說,武漢本來就是重災(zāi)區(qū),咱們不能躲,沒地方躲。趁著我現(xiàn)在還健康,能給別人做一點(diǎn)事,就做點(diǎn)事,要真不幸染病了,還會有人來給我做飯。公司也買了意外險(xiǎn),每天也都有防護(hù)服,還配了救援車。我們要干的就是在崗位上,把車開好,自己多注意防護(hù)。
我覺得這件事對我們一家人影響都挺大的,我小兒子還跟我說,媽媽,我最后悔就是沒有學(xué)醫(yī),覺得出不了什么力。他們現(xiàn)在給我說得最多的話就是注意防護(hù)。
如果說不出現(xiàn)什么意外情況,我一定會把它做完。等到疫情過去,其他地方的朋友都能開開心心地到武漢來,看武大的櫻花。
我想呢,等到孩子來了,我們能把口罩摘下來,放心地出去,喝一個(gè)賀勝橋的土雞湯,到潛江去吃蝦。我們能在武漢的大街上,開上車,漫無目的地溜一溜,看一看車流,看一看人。