武漢﹃封城﹄后，他們照顧孤獨(dú)的老人和孩子

南方周末記者　高伊琛

2020年2月9日，武漢市江岸區(qū)永清街道某社區(qū)，社區(qū)工作人員給困難居民送菜上門。新華社　?圖

安吉拉覺得自己仿佛活成了一座孤島，獨(dú)自負(fù)責(zé)著八個(gè)社區(qū)里八十多戶共179人的一日三餐供給。

“我上班幾個(gè)月，從沒遇過一例死亡。那一天忽然來了，第二天有人來，第三天又有人來，我當(dāng)時(shí)心里就開始有點(diǎn)不是滋味了?！?/p>

“他們一般都不開口。武漢這些老人特別善良，不想給人家增添太多麻煩。”橘子知道，一旦老人開口，通常事情已經(jīng)很緊急了。

安吉拉家里“養(yǎng)”了兩個(gè)孩子，都是在疫情中陷入困境，被他“撿回來”的。

第一個(gè)孩子10歲。2020年2月8日，安吉拉上他家時(shí)，他一個(gè)人在家，還戴著口罩。男孩說，媽媽出門看病，過幾天回來。家里放著泡面和零食。孩子的母親在電話那頭告訴安吉拉，自己在火神山醫(yī)院，情況不樂觀，拜托他幫忙照顧孩子。

第二個(gè)孩子11歲。前段時(shí)間奶奶因病離世，其他親人都不在身邊，暫時(shí)由社區(qū)里一位大爺在照顧。安吉拉2月9日得知情況，也將他帶回了家。

“能想到嗎，空城禁行，瘟疫就在空氣里，有人還在為陌生人奔波?！本W(wǎng)友熊小默在微博感嘆，武漢前線有民間志愿者組織起來照顧獨(dú)居老人和孤兒，自己隨份子湊了點(diǎn)油鹽錢。1991年出生的安吉拉正是他提到的志愿者之一。

安吉拉是網(wǎng)名，他說圈子里以網(wǎng)名相稱，彼此知道是誰。出于尊重，南方周末記者均采用志愿者的網(wǎng)名。

采訪中斷了一次，安吉拉下樓取物資，然后給兩個(gè)孩子做晚飯。

他看向窗外，挨家挨戶燈都是亮的，外面卻空無一人，像是在電影大片現(xiàn)場。他覺得自己仿佛活成了一座孤島，獨(dú)自負(fù)責(zé)著八個(gè)社區(qū)里八十多戶共179人的一日三餐供給。

他不知道，武漢這座特大城市里還有另一些人同他一樣，正在幫助疫情中最無力自救的人——獨(dú)居老人和孩子。

“送貨上門”

安吉拉幫助的大多是“老人社區(qū)”，都是武昌區(qū)低矮的樓梯房。

行動之初，他帶著朋友們挨戶敲門，想統(tǒng)計(jì)一下有多少困難戶?！袄щy”的標(biāo)準(zhǔn)被他放寬，家中有老人、沒有年輕人的，都會被算在名單之中。一天跑下來，一百多戶中有八十多戶都符合標(biāo)準(zhǔn)。

老人們不敢出門，家中余糧漸少，不知道該怎么辦?，F(xiàn)在，他們都在等著安吉拉“送貨上門”。

武漢封城后，物價(jià)波動，大白菜、豬肉價(jià)格都漲了。物資也缺，湯圓、餃子、面條都空了，84消毒液、酒精和口罩更難買到。

感嘆物資短缺的不僅是安吉拉，還有社區(qū)基層工作者劉安安。早上七點(diǎn)，劉安安出門買菜，將西紅柿、胡蘿卜、白菜、韭菜等稱重，分成四十余份，一一包好。她要將這些蔬菜和牛奶，送到社區(qū)四十余位獨(dú)居、空巢和鰥寡老人門口。

劉安安和同事們在農(nóng)歷年末統(tǒng)計(jì)出這些老人名單，當(dāng)中很多家庭條件不好，少數(shù)住在面積只有一二十平米的老平房，還是公用衛(wèi)生間。但那時(shí)，她還沒做出任何行動，突如其來的疫情砸下來太多任務(wù)。

她所在的社區(qū)有七八千人，對應(yīng)著12名工作人員，3人發(fā)燒沒上班，兩個(gè)在50歲以上，還有一個(gè)殘疾人，每個(gè)人都在超負(fù)荷工作。他們做得最多的工作是解釋，“接電話接得都想死”。

社區(qū)每天有4個(gè)名額，可以轉(zhuǎn)去方艙醫(yī)院治療。每棟樓幾乎都有發(fā)熱的人，打通電話，就帶著哭腔要求加急。但更著急的反而不是患者及家屬，而是那些擔(dān)心自己被感染的健康住戶，“每天不斷有人打電話問，怎么他們這棟樓的人還沒送走?！?/p>

劉安安從早忙到晚，在單元門上貼告示，給社區(qū)主干道消毒，拿著喇叭走街串巷宣傳防疫知識，對實(shí)質(zhì)幫助老人有心無力。

直到她看見一篇微信推送，關(guān)于疫區(qū)的老年人。她在下面留了言，尋求幫助。

“我跟你講我為什么有這個(gè)想法。”劉安安說，有一個(gè)老人在家里死了，家屬過來開死亡證明?！拔疑习鄮讉€(gè)月，從沒遇過一例死亡。那一天忽然來了，第二天有人來，第三天又有人來，我當(dāng)時(shí)心里就開始有點(diǎn)不是滋味了?！?/p>

劉安安開了好幾天死亡證明，這些在家死亡的老人沒做CT和核酸檢測，不屬于新冠肺炎病人。

在這個(gè)七八千人的社區(qū)中，核酸檢測為陽性的確診患者、CT檢測肺部呈磨玻璃狀的疑似患者及其密切接觸者，三類加起來約百人。社區(qū)病人大多在六七十歲以上，最年輕的39歲。

“家里媽媽先得病，兒子媳婦慢慢都得了，最后一家人全部感染?！眲舶舱f。

“加班找工作”

自媒體人赫茲想找疫區(qū)老人們做個(gè)選題。

有一天早上，他聽到母親和外婆吵了一架，外婆要出去，母親堅(jiān)決不讓。那個(gè)瞬間他突然想，不能出門的武漢老人大概也有同樣的場景。

采訪中，他聽到了很多故事。有老人起得很早，怕打擾孩子們休息，電視不敢開得很大聲，屏幕閃爍，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。還有兩個(gè)老人，兒子在國外，無法歸家，每天在陽臺上曬著一排口罩。

他將這些都寫了下來。漸漸地，不斷有人找來，想要做點(diǎn)什么。劉安安也看到了，給他看了自己的工作證件、勞工合同。

他們商量著，發(fā)布了一則招募信息，招給老人送菜和打電話的人。

55歲的橘子在朋友圈看見了招募信息，她想，自己反正退休在家，閑著也是閑著，不如盡一份力。

打電話的志愿者總共有五位，每人負(fù)責(zé)10個(gè)老人，如無特殊需求，隔兩天打一次。在與劉安安進(jìn)行了一番懇談后，橘子得到三個(gè)老人的電話，并被要求不能外泄。

一位杜姓老人告訴橘子，自己的兒媳婦是醫(yī)生，一直上班沒回家，孫子10歲，兒子在照顧孫子，她很擔(dān)心，邊說邊流淚。聊到后來，杜奶奶拜托橘子買些湯圓。過了十多分鐘，又打電話問，能不能再買些瘦肉、青椒和豆腐干。

“他們一般都不開口。武漢這些老人特別善良，不想給人家增添太多麻煩?！遍僮又?，一旦老人開口，通常事情已經(jīng)很緊急了。她將情況反饋給劉安安，隔天再問，東西已經(jīng)送到。

五十余人的志愿者群就這樣誕生了。更多志愿者身處外地，負(fù)責(zé)在群里找物資、捐物資，尤其是口罩。

活動進(jìn)入良性循環(huán)。一些志愿者給老人打電話，叮囑他們不要出門，陪他們聊天，將老人的需求反饋到志愿者群，劉安安帶著人去配送。

但真正行動遇到的阻力比想象中大。

有時(shí)候劉安安敲老人的門，對方一看人送東西，馬上說自己家里還有菜，要她將東西送給更需要的人。她聽到這些話時(shí)，心里蠻高興的。但也有些人不理解，隔著門讓劉安安快點(diǎn)走。她就將菜轉(zhuǎn)送給了路上穿著熒光色衣服的保潔人員。

劉安安是個(gè)網(wǎng)格員，扣掉社保，每月工資兩千多塊錢。同事問她，為什么要給自己加班找工作。做社區(qū)工作，他們大多不敢回家。“每天接觸那么多人，也擔(dān)心會被感染，自己不知道，再傳染給家里人。”

劉安安一個(gè)人住，65歲的父母離得不遠(yuǎn)，騎車10分鐘能到。每天上班時(shí)，她會順路將生活補(bǔ)給給父母拿過去。但東西，她只敢放在樓下，不敢送上樓。

她知道，與自己的父母情況相似，社區(qū)的老年人年紀(jì)大，抵抗能力弱，大多沒有口罩，出門買東西容易被感染。這是她決定幫老人們買菜的原因之一。

赫茲將劉安安的超負(fù)荷工作看在眼里，“我們不是要成立民間組織，自己來做一件事，我們應(yīng)該成為基層工作者的手跟腳?！?/p>

他想，如果這種模式可行，就寫文章告訴大家。而關(guān)鍵是，要有一個(gè)如同劉安安般，愿意“加班找工作”的人。

基層工作者的苦惱

劉安安現(xiàn)在負(fù)責(zé)社區(qū)車輛調(diào)度，有四輛車和四個(gè)司機(jī)待命。這些車輛主要用來送醫(yī)護(hù)人員上班，送有慢性病的老年人去醫(yī)院開藥，送腎衰竭病人做透析。

“今天司機(jī)跟我反映了，他說他不愿意接醫(yī)護(hù)人員了。雖說他知道醫(yī)護(hù)人員辛苦，但他也怕被感染。”一名醫(yī)護(hù)人員在他車上，一邊打電話跟媽媽哭，一邊咳嗽。司機(jī)看在眼里，有點(diǎn)慌。

劉安安提起這件事頗為感慨，“醫(yī)生比我們可憐，他們壓力太大了，武漢蠻多醫(yī)院防護(hù)不到位的，很多同事可能感染了，他們都怕?！?/p>

她還遇到過一名用車者，拜托司機(jī)將發(fā)熱病人的物品送去醫(yī)院?！八辉谲嚿?，家屬都怕，叫我們司機(jī)去送?！?/p>

還有一次，一個(gè)婆婆哭著跟劉安安說，兒子在醫(yī)院感染，已經(jīng)死亡，“婆婆說我不想活了，就想去看我兒子最后一面?！眲舶残睦镫y受，還是將這位密切接觸者送到了醫(yī)院。

發(fā)熱人員由街道工作人員統(tǒng)一安排車輛接送，但車只有一輛，劉安安聽說是由工作人員自家的皮卡車改裝，他們叫它“敞篷車”。

沒有病床，病人會找社區(qū)工作人員，罵他們不作為。劉安安覺得冤枉，按照工作流程，居民發(fā)熱需向社區(qū)上報(bào)，社區(qū)再報(bào)給街道衛(wèi)生服務(wù)中心，由街道安排就診，由醫(yī)生安排做CT與核酸測試，確診后排隊(duì)住院。

床位緊張，在家隔離的病人，都要坐“敞篷車”去醫(yī)院打針。

為了保證司機(jī)安全，社區(qū)用車不接發(fā)熱病人。劉安安明白，如果防護(hù)到位，他們估計(jì)不會那么害怕，但實(shí)際情況是，連口罩都需要自費(fèi)購買，消毒液也只剩下一兩瓶了。

她曾經(jīng)和母親說，“拿這么點(diǎn)錢做這種事情就是賣命了，真的不想做?！?/p>

母親說，“你可以走，但你得把這段時(shí)間忙完，現(xiàn)在絕對不能逃避?！眲舶矡o奈調(diào)侃，父母都是國企退休老員工，思想作風(fēng)“特別好”。

以前她自己在家開淘寶店。供應(yīng)商不做了，她也就打算改行。附近一個(gè)社區(qū)在招網(wǎng)格員，這份工看起來舒服、離家近、有雙休，2019年10月入職。

劉安安也不愿以真名示人?！拔也幌氤雒膊幌氡活I(lǐng)導(dǎo)問責(zé)。”她現(xiàn)在心里最不舒服的，是有的領(lǐng)導(dǎo)擺拍作秀，來拍了照就走了，前后待不到10分鐘。

恐懼與責(zé)任

一些志愿者報(bào)名配送，后來又告訴劉安安，家里人不放心，還是不去了。更多的時(shí)候，司機(jī)將她送到樓下，安保陪她將東西拎上樓。

發(fā)熱人數(shù)多的居民樓，貼著紅色警示字牌。劉安安將東西送上樓，放在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給老人拍個(gè)照，彼此不敢近距離接觸。

有司機(jī)問，你們有什么保護(hù)措施嗎？　劉安安答，有防護(hù)服，很薄的那種。

赫茲聽了難過。他說，“大家就憑著那么一點(diǎn)點(diǎn)道德意識跟人道主義精神，做那么一點(diǎn)點(diǎn)事情。但面對現(xiàn)實(shí)，我們也會害怕?！?/p>

安吉拉顧不得考慮那么多。他其實(shí)不是武漢人，只是來武漢出差，封城之際，選擇了留下，成為一名志愿者。“當(dāng)時(shí)是我這個(gè)人的本能，我知道我有能力做很多事情，我現(xiàn)在不能走，沒有那么多為什么?！?/p>

他想盡力救人。有些老小區(qū)根本沒有物業(yè)，他就找附近小賣部的阿姨去問，哪里有低保戶，誰家需要幫助。將零散的信息拼到一起。

老社區(qū)里，讓他難受和恐懼的事很多，但看得多了，他開始有些麻痹，現(xiàn)在還顧不上擔(dān)心自己的情緒。

安吉拉從1月20日晚開始行動，最開始是自己找貨源，自己去拉，自己送去醫(yī)院。在供貨商處，他遇到了其他四個(gè)志愿者，三觀一致，很聊得來，就組了一個(gè)志愿者小群。疫情前期，他們一直在幫忙購買、運(yùn)輸物資，送去各大醫(yī)院。群里大多是90后，只有一位37歲，被安吉拉稱作“大財(cái)主”，出資很多。

湖北物資漸少，他們叫人從安徽阜陽、合肥那邊拉貨，直到29日晚上，送貨必經(jīng)路被挖斷了，車過不去，人也過不去，只得停止運(yùn)送物資。

也正是從那以后，他們決定轉(zhuǎn)去救助武漢城里的老人和孩子。后來，其他同伴漸漸停了下來，沒錢、沒心力，都累了。

采訪邀約發(fā)出五天后，安吉拉才有時(shí)間接受連線采訪。

前兩天，電商巨頭阿里巴巴聯(lián)系他，承諾會將八十多戶的每日菜品供應(yīng)運(yùn)至他處，由他負(fù)責(zé)分發(fā)，減少了物資采買這一步。他還聯(lián)系各個(gè)社區(qū)，拜托愿意幫忙的工作人員，把菜送到老人門口，減輕了分發(fā)物資的任務(wù)量。

他打算將更多時(shí)間用來照顧家里的兩個(gè)孩子。

安吉拉聯(lián)系過一家小區(qū)福利院，里面住著十幾個(gè)孩子。疫情發(fā)生后，福利院做好防護(hù)，封閉起來，不再接收新的孩子。

10歲男孩有一個(gè)小姨，他打過電話去問，對方說自己和姐姐關(guān)系不好，自己不管，掛了電話。11歲男孩至今也不知道，奶奶已經(jīng)不在人世。

兩個(gè)小男孩捧著安吉拉的iPad上網(wǎng)課。而這個(gè)29歲的大男孩苦惱的是，等他們長大后，他該如何講述這一年發(fā)生了什么。

（應(yīng)受訪對象要求，劉安安為化名，安吉拉、赫茲、橘子為網(wǎng)名）