南方周末記者 譚暢 南方周末特約撰稿 向思琦閆力元
2020年2月8日,武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)外墻上貼著李文亮的照片,地上擺滿人們送來的鮮花。 受訪者供圖
“我覺得這一切好陌生,像在做夢(mèng)一樣。”護(hù)士汪俊回想起短短幾日前,哪怕是凌晨?jī)牲c(diǎn)下班,街上還有車流,有燒烤攤,有從KTV走出來的喧鬧人群。
意外留在武漢的王粒丁,決心用鏡頭記錄仍堅(jiān)守工作崗位的普通人?!斑@些日常生活中毫不起眼的人們,拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人?!?/p>
白玫瑰,哨子聲,思念曲
“普通人之間的悲喜相通,是黑暗里的光?!?/p>
“老板在嗎? 幫我給李醫(yī)生送束花好嗎?”
“封城”第十六天,正月十四,武漢一家花藝館老板陳煒一覺睡醒已是中午??匆娛謾C(jī)里的外賣App彈出顧客咨詢,他一時(shí)有些懵。
花店從除夕就關(guān)門了。陳煒原計(jì)劃回湖北襄陽老家過年,趕上臘月二十九武漢“封城”,未出城的他只得留下來看店。當(dāng)時(shí)在外賣App上隨手設(shè)置的店鋪打烊時(shí)間,不知不覺已經(jīng)結(jié)束,可“開城”日期還沒有眉目。
新年上門的第一單生意,不接不吉利。陳煒問顧客要李醫(yī)生的電話。
“他去世了,(花)就放醫(yī)院門口?!标悷樏靼走^來?!胺獬恰鳖^幾天,他也曾如饑似渴地琢磨每一條疫情資訊,這場(chǎng)去年歲末暴發(fā)的新冠肺炎大疫情,已從武漢蔓延至全國甚至全球不少國家。他知道那個(gè)“造謠”被訓(xùn)誡的醫(yī)生叫李文亮。可后來消息實(shí)在太多,陳煒?biāo)餍圆辉倏葱侣?,每天宅在出租屋里聽有聲書《穿越寒冬》?/p>
花店庫存是年前留下的,沒有緬懷逝者的菊花。陳煒用粉色霧面紙包裹幾枝白玫瑰,點(diǎn)綴上紫羅蘭,騎電動(dòng)車送到三公里外的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)。
在這家醫(yī)院的呼吸科ICU病房,正月十三晚上九點(diǎn)半,李文亮停止心跳,之后搶救持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)。
那一夜,江城無眠。無數(shù)武漢市民徹夜等待,期盼出現(xiàn)奇跡。
搶救無效的消息傳出,已是后半夜?!澳菚r(shí)候我手抖了,手機(jī)摔了兩次?!奔易∥錆h江岸區(qū)的90后姑娘梅歌痛哭一場(chǎng),起身去洗臉。她的母親是公務(wù)員,這會(huì)兒也沒睡著,從隔壁房間發(fā)來微信,勸她早點(diǎn)休息。
梅歌是武漢大學(xué)的研究生,因?yàn)樾睦斫】翟蛐輰W(xué)兩年。本打算春節(jié)后回校補(bǔ)完學(xué)分,但疫情時(shí)期的高度緊張加重了她的焦慮,復(fù)學(xué)計(jì)劃恐怕要延遲了。
擔(dān)心情緒崩潰,梅歌翻開桌上的阿赫馬托娃詩集,強(qiáng)迫自己抄幾句詩:“你,像是從桎梏中掙脫/淚水禁不住涌上眼窩/透過淚眼看到了樺樹陰下神圣的角落/寂靜在你的周圍唱起了歌/明朗的太陽把暗處照徹……”
第二天天氣陰沉,沒有明朗的太陽。一整個(gè)上午,湖北心理咨詢師協(xié)會(huì)開通的心理熱線(15342296955)異常安靜。熱線自武漢“封城”首日開通,此后每天總能接到三四十通求助電話,唯獨(dú)在李文亮去世后的十二小時(shí)里沒有鈴聲響起。
“沒有人有力氣拿起電話?!苯勇牊峋€的心理咨詢師杜洺君也身在武漢,她真切感受到人們的情緒在“封城”這二十天里的緊張波動(dòng)。
正月十四,晚上九時(shí)許,梅歌聽見嗚嗚的聲音,以為窗戶沒關(guān)好。跑到陽臺(tái),聽出夾雜在風(fēng)聲中的口哨聲,她愣住了。
哨聲從小區(qū)四面八方傳來,不太響亮?;蛟S是害怕傳播病毒,基本沒人開窗。梅歌看見對(duì)面樓的住戶舉著藍(lán)牙音箱,貼著玻璃播放。哨聲持續(xù)了三分鐘,最后有一個(gè)小朋友高喊:“武漢加油! 醫(yī)生再見!”
這是武漢市民們的一個(gè)約定:在前夜李文亮去世的時(shí)間關(guān)燈,用電筒或手機(jī)向天空射一束光,吹響口哨。“在沉沉的暗夜,李文亮就是這一束光?!蔽錆h作家方方在當(dāng)天的日記中寫道,“這么久了,武漢人能有什么辦法化解自己心里的郁悶、悲傷和憤怒呢? 或許,這只能這樣?!?/p>
也有武漢市民在那天晚上吹奏《思念曲》,被鄰居錄下視頻,上傳到互聯(lián)網(wǎng)。除了小號(hào)的悲鳴,視頻中隱約可辨拍攝者的抽泣。一位網(wǎng)友在視頻下留言:“普通人之間的悲喜相通,是黑暗里的光?!?/p>
N95,黃衣服,自行車
“我覺得這一切好陌生,像在做夢(mèng)一樣?!?/p>
在中國中部這座特大城市,每一個(gè)人都如同被驟然扔進(jìn)大熔爐中,生活被極速改變。這場(chǎng)中國公共衛(wèi)生領(lǐng)域的宏大考驗(yàn),在8569平方公里的土地上突然而至,直抵每一個(gè)武漢人的生死命題。
李文亮去世后,在武漢市政策研究部門工作的70后聞浩,開始在住所循環(huán)播放《夜空中最亮的星》。因?yàn)閾?dān)心自己在工作中沾染病毒、傳染妻兒,聞浩在“封城”后離開家,自我隔離在一間小房子里。有的同事干脆住在了辦公室。
“(公務(wù)員)不是生活在真空中,這些天我們都很壓抑。”聞浩連線南方周末記者說,他一直在思索這場(chǎng)大疫情的得與失。
早在1月20日,臘月二十六,聞浩已預(yù)感武漢要“封城”。當(dāng)日,國務(wù)院同意將新冠肺炎納入法定傳染病乙類管理,但采取甲類傳染病的預(yù)防、控制措施?!拔艺J(rèn)真研究了一遍傳染病防治法,就意識(shí)到了。”
聞浩沒想過提前逃離,“畢竟崗位在這里,家在這里”。
絕大多數(shù)人沒有聞浩的敏銳。他們接收到確切的“封城”指令,已是1月23日,臘月二十九。
1月23日凌晨?jī)牲c(diǎn),武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)出第1號(hào)通告:當(dāng)日10時(shí)起,全市公共交通停運(yùn),機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道關(guān)閉。然而歲末春運(yùn)期間,已有五百多萬武漢人離開江城。
那時(shí),投資人王粒丁剛醉醺醺地離開長(zhǎng)江畔的酒館。對(duì)于武漢,王粒丁本是過客。他只預(yù)備在回重慶過年的旅程中滯留武漢一晚,會(huì)會(huì)朋友,沒想到遇上“封城”。
“‘封城解決了困擾我最大的問題——要不要在離開武漢后回家? 這是一個(gè)道德困境。”王粒丁心想,如果回家,對(duì)于家人而言他就是一個(gè)“有隱患的人”。而“封城”的行政指令幫他做出選擇:留在武漢過年。
“封城”第一天,求生欲促使王粒丁迅速出現(xiàn)在一位開診所的朋友面前。診所里都是病人,朋友給王粒丁打了提高抵抗力的針,又送了N95口罩。
搬來武漢不足半年的社工郭晶沒那么幸運(yùn)。獨(dú)居的她在慌亂中跑了兩趟超市,買了米面、酸奶和蜂蜜?;丶衣飞舷肫鹑ニ幍?,口罩和酒精已經(jīng)售空,感冒藥限購。還有一個(gè)中年女人攔住郭晶,托買酒精,“她語氣急切,像在乞求救命稻草”。
“封城”讓土生土長(zhǎng)的武漢人葉坤翌感到極度震驚。這位放寒假回家的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生開始不自覺地往一些災(zāi)難電影上聯(lián)想,“有一種被拋棄的感覺”。
葉坤翌母親工作的學(xué)校有好幾位退休教師感染新冠肺炎后去世,他有兩名初中同學(xué)的父親確診……“一旦跟你有聯(lián)系的人中招,熟悉的名字一個(gè)個(gè)傳來,就有一種包圍圈在逐漸縮小的感覺?!?/p>
?下轉(zhuǎn)第2版