一條街的思緒

張延偉

這里只能慢慢地走——穿上寬松的衣服，捧一架相機(jī)，陽(yáng)光好的時(shí)候還要戴上墨鏡或是遮陽(yáng)的草帽——一步一步，慢慢地走，而且走上幾步，便要駐足，或者徘徊，需要上上下下仔細(xì)打量你身邊的景致。有些地方，甚至要來來去去地踱上幾個(gè)來回，才又萬分不忍地繼續(xù)你的游覽。此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你仿佛就像身后那一條大河，千百年這樣慢慢地流，平靜而優(yōu)雅，一步一回頭，一灣一駐足，每天潮漲潮落，往返幾次回望這片土地，眷戀這條老街，依依不舍，深情脈脈。

這是一條襟河帶海又遠(yuǎn)在一隅的小街，不大，千米有余，丈二寬窄，雖然與北京王府井、上海新天地和成都寬窄巷并行在中國(guó)步行商業(yè)街的行列里，但這里，讓人流連的似乎還不是有關(guān)商業(yè)的熱鬧和繁華，反而是此時(shí)冬夜的寧?kù)o，還有這寧?kù)o的街道兩邊那些沉默的建筑。雖然，這里只有160多年的歷史，在中國(guó)諸多的城市里，并不算老，但在營(yíng)口，人們還是叫它老街。因?yàn)樵谶@里，你可以看見160多年前這座城市里的房屋——那些融匯中西透著摩登風(fēng)韻的建筑，招搖地站在街道兩邊，吸引著你走近它，欣賞它，享受它。在這里，你會(huì)覺得，它真的完全匹配了中國(guó)北方“露天的百年商業(yè)博物館”這個(gè)美譽(yù)，沒有絲毫的夸張和溢美，只是匹配。走在街上，你不知道身邊或是腳下的哪一塊青磚灰瓦，到底滲透了多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，蘊(yùn)含著多少人的喜怒哀樂，她們斑駁卻又清晰，堅(jiān)硬卻又溫暖，她們會(huì)在瞬間將你融化，讓你分不清，到底是你在看那160年前的她，還是160年前的她在看你。

遼河，老街，營(yíng)口，東北，中國(guó)近代城市的商業(yè)史，這是一個(gè)斷續(xù)的圖畫，也是一個(gè)緊密的連環(huán)。

如果沒有這條河，百余年前的東北大門或許不會(huì)被敲開。那個(gè)叫作托馬斯·泰勒·密迪樂的英國(guó)領(lǐng)事，看好了這片九曲回環(huán)的河口灘涂，便把西方工業(yè)的大船停泊在這里，從此西方的工業(yè)貨物上了岸，東北大地的豐饒物產(chǎn)上了船，于是便有了這條街，有了街上熙熙攘攘的苦力勞工、商賈小販，有了這些人生活創(chuàng)業(yè)的城，有了那樣一個(gè)在風(fēng)雨交加中攫取財(cái)富的時(shí)代。正像吳曉松在《近代東北城市建設(shè)史》中毫不客氣地說：“營(yíng)口城市的形成不但影響著東北地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)，也促進(jìn)地區(qū)城市在職能及形制上向近代城市過渡。"廣袤富饒的白山黑水，正是通過這條街，走進(jìn)了新的歷史。

這里不缺水，站在泥濘的土地上，向下挖上一鍬，便會(huì)滲出水來。不知道是不是這樣的原因，這條街，160余年前，真真正正地因?yàn)殄X而風(fēng)光過，而且風(fēng)光得頗為壯烈。那年的這條街上，有山西票號(hào)巨頭日昇昌在東北唯一的一家分號(hào)，有北京同仁堂的住店掌柜，有五湖四海三幫六派的大小商人……這里誕生了中國(guó)金融事業(yè)的鼻祖過爐銀，也誕生了中國(guó)第一張郵票大龍票，這里是英美法俄日侵略者相互爭(zhēng)奪的地方，也是中華民族資本用生意與侵略者較量的戰(zhàn)場(chǎng)……晚清王朝雖然無能，但也知道為保住這片生財(cái)?shù)耐恋兀幌ё屓斩硪粦?zhàn)之后，請(qǐng)出西方洋人來斡旋，要回這條小街，要回你眼前這些為國(guó)人吸金納銀的房子。

不只是清王朝，那些奔走這條街上穿著長(zhǎng)袍馬褂的中國(guó)商人們，也從未停止過與外來人的斗爭(zhēng)。想當(dāng)年日本人要在這街上的商圈里打經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，硬是被中國(guó)老板們擠兌得難以繼日，最后實(shí)難在這條街上有所作為，才轉(zhuǎn)而去經(jīng)營(yíng)遠(yuǎn)在四百里外的濱城，且不惜做蝕本生意與這條街對(duì)抗。直到后來完全依靠武力強(qiáng)取豪奪，才壓住了這條街的盛氣。

站在這街上，嗅一嗅來自身后大河的海風(fēng)，忽然有一種凜然之氣沖盈腦際。

然而，輝煌就像花朵，綻放得越是絢麗，謝去的時(shí)候也一定安然。于是今天，你便可以這樣一步一步地走在這里，看那一家又一家的老字號(hào)，各具風(fēng)格的特色建筑，在這片蒼茫遼闊的河海天地間緊密而又規(guī)整地矗立著。此時(shí)即便沒有人，你仍然能看到那些年這條街上摩肩接踵的熱鬧，因?yàn)槟_下那些滄桑古樸的青石板路，已在向你講述它所承載過的繁華，而原本就堆在那里的青磚灰瓦，甚至是半圓山的老屋子，更是從里到外地散發(fā)著城市的味道。那味道，是北方的，是北方的冬天和夏天的味道。

不止一次地琢磨那幅老照片，穿著厚厚棉袍的苦力，拉著沉重的大豆麻袋在結(jié)了冰的遼河上走，那姿勢(shì)，像是伏爾加河上的纖夫，也像是蜷縮在屋角下的老鄉(xiāng)，親切而讓人傷感。遼河的夏天，是繁忙的，所謂的舳艫云集，千帆競(jìng)發(fā)，那該就是老渡口每天漁船歸岸時(shí)的場(chǎng)面，叫賣聲、哄搶聲、吆喝聲，夾著海浪與漁船的撞擊聲，熱鬧得如同被拋上岸邊籮筐里的魚蝦，只是它們只顧蹦跳著逃命，卻發(fā)不出聲音，像極了我腦子里對(duì)老街場(chǎng)景的那段想象。還有那尊影壁墻下的雕塑，拎著行李箱包的長(zhǎng)袍商人，引領(lǐng)幾個(gè)扛著麻袋的小工，風(fēng)塵仆仆，像是從那個(gè)時(shí)空里穿越而來，全然沒有理會(huì)百年后的人們看著他們的心情。

記得那年來渡口搶潮，親眼見到一位大姐為了搶到上好的皮皮蝦，奮不顧身地從一只船上往另一只船上跳，結(jié)果一腳踩空，直著掉進(jìn)了混濁的遼河里，想必她是會(huì)水的，撲騰了幾下，就一把抓住了船舷，被船上的人拉了上來，然后，她連謝謝都沒說一聲，抹了一把頭上臉上的河水，就向著一籮籮的新鮮海貨撲了過去……

還有那個(gè)租下了整條街最大門鋪的老板，花重金做了裝修，卻始終找不到合適的項(xiàng)目。中間又因投資生意虧了本，一面是債主逼債，一面是生意打不開局面，一股火害上了重病，索性跑路到了個(gè)沒人知道的地方，偶爾發(fā)幾條微信消息感慨一下人生，寬解寬解自己，其間的辛酸讓人莫名感傷。

生意，就像這遼河的潮水一樣，每天都準(zhǔn)時(shí)地來，準(zhǔn)時(shí)地去，拼搏奮斗、發(fā)家興業(yè)、折戟商場(chǎng)、東山再起，各種各樣的故事起起落落，從未間斷。人們靠著這條河，辛苦著，奔忙著，夢(mèng)想著，承受著。我想，百多年前，人們也應(yīng)該是這個(gè)樣子吧，深幽的店鋪里，坐在店里的老板和帳房先生，精明地架著眼鏡算計(jì)著眼前走過的每一個(gè)人，街邊上到處是炸油糕、炒栗子、賣冰糖葫蘆的老漢，拉黃包車、賣針頭線腦的小伙兒，還有騾馬大車穿過街口、車?yán)习宕肢E的吆喝伴著嘩啦啦叮呤呤的響串聲，挽著袖口油漬麻花、身上手上沾滿泥水和海腥味、在小街上叫賣的漁家女人……濕潤(rùn)而吵鬧的空氣里到處是魚娃蝦仔爛掉了的臭味兒……

然而一切都是屬于時(shí)代的。一排一排的老屋子，赫然標(biāo)記著當(dāng)年的商號(hào)名稱：東記銀號(hào)、永順興、裕興盛、福茂興……那是那個(gè)年代里最吉祥、最有韻味的流行語(yǔ)，是西方海上文化與東方泥土文化交融后的美麗，高高地懸在中西合壁的房屋門面上，帶著電燈電話與煤油燈和磨盤碾子爭(zhēng)風(fēng)吃醋的味道，胡楊樹一般地展示著當(dāng)年這條街上大銀行、大商貿(mào)的繁榮。那座二層小樓，是當(dāng)年的漁具店，靠著賣些漁船配件為生，偶爾也會(huì)在門前支起攤來賣一些新鮮的海貨。如今，已被改造成了風(fēng)味咖啡屋，旁邊種了一棵山楂樹，春花秋實(shí)簡(jiǎn)單地經(jīng)營(yíng)著，這家店里的冰激凌儼然已經(jīng)是老街上的標(biāo)志品牌了，來老街不吃上一口他們家的甜筒，仿佛是上班沒有打卡一樣，總是一種遺憾。這生意紅火到如此程度，應(yīng)該不比當(dāng)年的漁具店遜色多少吧。只是那店老板，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)沒有今天的老板更舒服，更光鮮。

當(dāng)年那條街上，最光鮮的應(yīng)當(dāng)是瑞昌成的大老板了。這座當(dāng)年?duì)I川埠上最大的物流商場(chǎng)里，有多少故事呢？遍查史料，終不得知。商人沒那么多的閑情逸致記下這些破爛瑣事，以留給后人去琢磨，他們或許每天只想著如何招攬顧客，如何擠兌對(duì)手，如何讓自己腰包里的銀子更多一些吧。就像今天的商業(yè)街里的老板們，所有的心思都在街上行人的口袋里。

所以，這里就少了好些個(gè)故事，可以讓人講給我們聽，讓那街上，百年的風(fēng)風(fēng)雨雨都順著河水遠(yuǎn)去了。這街，有如被雨洗過的石板，雖然古老，卻依舊風(fēng)濃韻郁，一塵不染，在滿街綠樹紅花的掩映下，如茶，如酒，讓走在這里的人，醉在其中，相忘其間。

然而，文化，其實(shí)是個(gè)幽靈一樣的東西，即便你觸碰不到，它依然會(huì)悄然將你包圍，即便你從未刻意要去培育，它仍能自顧自地瘋狂生長(zhǎng)?；蛟S就是因?yàn)檫@里有它曾經(jīng)附著的載體——那些優(yōu)美的門面，那些斷續(xù)的傳說……

當(dāng)年?duì)I川開埠的時(shí)候，這里曾是中國(guó)娛樂業(yè)的重要陣地。三里長(zhǎng)街，打把式賣藝的，搭臺(tái)子唱戲的，沒少熱鬧過。就連馬連良、白玉霜這樣的角兒，也要來這里唱上幾個(gè)月，撈足了銀子和名氣，才轉(zhuǎn)戰(zhàn)到其他地方。因著這樣的厚愛，這條街上，哼哼呀呀的小曲兒小調(diào)兒似乎就沒有停歇過。早些年，還沒有重修老街的時(shí)候，狹仄的巷子里，二胡伴著揚(yáng)琴、鑼鼓跟著釵兒，每每會(huì)在夜色初降的時(shí)候響起，畢竟當(dāng)年這小城里，樂器產(chǎn)業(yè)也是響譽(yù)全國(guó)的品牌，加之“三大團(tuán)”的興盛，街坊鄰里中的能人有的是，大家伙兒湊在一塊兒，拉弦的，打鼓的，彈琴的，吹管的，加上幾個(gè)專業(yè)學(xué)過唱的，隨隨便便就支起一臺(tái)大戲。這些樂得此道的爺們兒娘們兒們，沒少給那些年沉舊中的老街增添顏色。

而今天，這樣的色彩更加斑瓓了，怡笑閣的相聲、泰順祥的大鼓、任家茶館的戲法……雖然比不得從這小城里走出去的歌星影后們高檔，卻實(shí)實(shí)在在讓人們?cè)诿β狄惶旌笳业搅藰啡?。一壺茶水，兩笸籮瓜子，三五個(gè)好友，聽一段曲兒，叫幾聲好，叮叮當(dāng)當(dāng)碰碰酒瓶，呱嘰呱嘰拍拍巴掌，這沒多少成本的休閑熱鬧里，所有的煩惱郁悶都散了。娛樂也許就是這樣，接了地氣兒，才最實(shí)惠吧。不喜歡熱鬧還可以逛逛酒吧，甚至可以填個(gè)詞，描個(gè)畫，這古色古香的老宅子中間，幽蘭一般還藏著這樣那樣的沙龍小室，不怕你性子有多古怪，總會(huì)有你想去的地方。

這遼河邊的老街，和其他城市里的街不太一樣，多數(shù)時(shí)候，它還是有些沉靜，像一枝孤芳自賞著的寒梅，又像一個(gè)酣然而睡的少女。有多少人在想盡各種辦法要喚醒她呢？可同時(shí)，又有多少人希望她就這樣優(yōu)雅地安靜下去。

歷史是個(gè)多么漫長(zhǎng)的畫軸??！一片土地你所能看到的，或許只是你能打開的那么一絲縫隙。較之于我們的一生，老街幾十年的沉寂，在歷史長(zhǎng)河中又是多久呢？是不是就是眨一眨眼的那個(gè)功夫呢？

這一會(huì)兒的休養(yǎng)之后，會(huì)是一次新的忙碌嗎？老街盡頭，一座歷史悠久、香火繁盛的媽祖廟前，仍然香煙繚繞，想必那也是為這條老街在祈禱吧。

這幾年，每逢夏日，入夜的老街，已經(jīng)不再寂寞，霓虹閃爍，波映星河。匯集天下各方的小吃熱鬧紅火，獨(dú)具特色的文化產(chǎn)業(yè)悄然興起，天南海北的人們來這里消遣，沉寂了好久的老街姿容煥發(fā)。守望歷史，發(fā)展老街的一代創(chuàng)業(yè)者，已經(jīng)翻開了老街輝煌的新一頁(yè)，正在用他們的智慧和勤勞，創(chuàng)造著老街今天的輝煌，續(xù)寫著老街明天的歷史。

于是便有一首《賀新郎》：遼水西流去，海潮起，接天一線，落霞如洗。鐵馬秋風(fēng)誰(shuí)曾記，蓬草殷紅滿地。多少個(gè)，英雄兒女。埋骨無須桑梓密，向長(zhǎng)灘，沃春泥綠。云涌處，鶴聲唳。

長(zhǎng)街一夜百年去。洗鉛華，青磚石板，經(jīng)風(fēng)歷雨。古炮聲殘猶未盡，浩蕩江流赴繼。榮共辱，青衫半縷，燕雀無知檐頭戲，醉看槳聲燈影蘆絮。今古事，濁酒里。

時(shí)光到了此刻，便有了我，拿著相機(jī)，悠閑地在這街上慢慢地走，像身后那灣大河一樣，一步一流連，一步一回頭，反芻般咀嚼這里的每一塊磚、每一間屋，跟著它們一起，聽風(fēng)卷潮生的磅礴詩(shī)篇，看云起霞飛的壯麗山河，過有身有心而不疲憊的生活……