點(diǎn)滴錄

王國華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會(huì)員、《讀者》雜志簽約作家，深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長。已出版《街巷志》《誰比動(dòng)物更凄涼》《書中風(fēng)骨》等二十部作品。獲冰心散文獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍"散文獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。

一只水牛站在靜靜的河水中。它終于支撐不住，倒下了。水面依然平靜。平靜的水成為殺手?；蛘撸Ｊ菤⑹?，在謀殺河水。

或曰，病中，正好讀幾本書，看幾個(gè)電影。殊不知，病來如山倒，倒下的首先是閑情逸致?？菖P床頭，一次一次的透汗，虛弱的身體和恍惚的神智，百無聊賴，萬念俱灰。

寫詩時(shí)播放竇唯的音樂。不帶歌詞的純音樂，靈感洶涌而來。

人們隨手翻書時(shí)，打開的往往是中間頁。因此，出詩集、散文集的人應(yīng)記住，把全書中最好、最短的作品放在中間，讓讀者一目了然。如同街頭小販把最大個(gè)兒、最水靈的水果放在最上面。

“小姐”這個(gè)詞被糟蹋了，附帶的典雅、雍容、穩(wěn)重、彬彬有禮、柔美、羞澀等也都消失了。現(xiàn)在改稱“小姐姐”，但仍是兩回事。

一些老板喜歡“玩票”，附庸風(fēng)雅，有了幾個(gè)閑錢，搞搞畫展，練練書法，參加各種培訓(xùn)班。即使這刻意附庸的風(fēng)雅，也是風(fēng)雅啊。只要有向善之心，向雅之心，持之以恒，早晚有一天會(huì)成為真善，真雅。

很多社會(huì)活動(dòng)以“進(jìn)校園”為榮，除了一些掛羊頭賣狗肉的，另一些還真是公益性質(zhì)的，演出啦，傳播各類知識(shí)啦，說起來還都挺有理由。擾亂教學(xué)秩序全在這不知不覺之中。真擔(dān)心蔚然成風(fēng)之時(shí)，即是校園被沖垮之際。

小區(qū)的主題音樂，是廣場舞大媽的伴奏樂。先后呆過三個(gè)小區(qū)，主題各不相同，每天反復(fù)播出。我從門前走過，音樂自動(dòng)響起，各自獨(dú)立，從沒串聯(lián)。

多年前，見到作家陳大超。他年已半百，臉色紅潤，看上去比實(shí)際年齡小十歲。問原因。答曰，每天有空就搓臉。他好像還給出了操作流程，如上午十分鐘下午十分鐘之類。我回家后照做。只堅(jiān)持不到一個(gè)月就放棄了。我還興致勃勃做過很多事，但只要是復(fù)制別人的，無論多簡單，沒有一個(gè)成功。這一輩子只有一件事堅(jiān)持下來了，那就是寫作。

在車?yán)铮遗乃懒艘恢晃米?。胳膊上鮮紅一片。它一生做成的一件事是，把我的血從皮膚里面搬到了外面。

1993年進(jìn)了大學(xué)的門，當(dāng)時(shí)學(xué)校正在迎接一個(gè)大型檢查。我們連續(xù)一個(gè)月時(shí)間，天天要搞衛(wèi)生。拿一塊抹布，反復(fù)擦桌子凳子。教室和走廊一遍一遍地掃。對(duì)于我這樣來自農(nóng)村的孩子，校園簡直太干凈了，擦無可擦，掃無可掃。但督促和檢查我們的老師始終不滿。他踮起腳，把手伸到門框里面，輕輕一抹，手掌亮給我們看，說，上面都是灰，你們這活兒怎么干的？這也算是大學(xué)第一課吧，看著很干凈的地方藏著不少臟東西，要找，要擦。

無論多么熱鬧的事，走到極致，也會(huì)孤獨(dú)到極致。

夢(mèng)里的故事清晰可見，沉浸其中，悲喜交加。但它就像沙漠里積累起來的水，天光一亮，瞬間滲走了。緊忙打撈，仍一滴不剩。干燥的沙堆無絲毫痕跡，仿佛昨夜睡得很好。

父親來電，說以后給家里寄錢不要用匯款單了，可以直接打到他的社保卡上。去縣城取錢時(shí)，郵局告知要漸漸取消匯兌業(yè)務(wù)。二十多年來，一直堅(jiān)持用匯款單，家中老人喜歡拿到厚厚一疊現(xiàn)金的那種感覺。父親說，你先打到我的卡上，我馬上就取出來，卡上不留錢。哈，新業(yè)務(wù)雖然形成了，但老人的偏好還沒改變。

別總強(qiáng)調(diào)自己多有能力，真沒什么用。在掌權(quán)者那里，態(tài)度永遠(yuǎn)比能力重要。或曰，態(tài)度是最大的能力。

嫉妒心會(huì)讓一個(gè)人變得非常難看。

很多人還是有一顆批評(píng)之心，但有了世俗意義上的地位之后，不方便公開發(fā)表。所以真正的批評(píng)都在飯桌上。

連續(xù)幾天干咳。不發(fā)燒，不流鼻涕，確定不是感冒癥狀。醫(yī)生開藥，也是按咽喉炎治療。追究病因，一是吸煙，二是嗑瓜子。我本東北人，在東北養(yǎng)成天天嗑瓜子的習(xí)慣。近些年移居南方，每天仍將瓜子放在案頭。嗑瓜子總比說話好處多，嘴不能閑著。問大夫，在北方天天嗑，也沒有上火這一說。大夫答，北方冷，南方熱，一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)俗。你什么時(shí)候見過廣東人嗑瓜子？不是他們不喜歡，瓜子會(huì)給他們帶來傷害，這是他們多年形成的自我保護(hù)方式。

大拇指指甲和肉連接的那個(gè)地方被劃破了。扒桔子皮、捏東西、擰鑰匙、摁釘子、洗澡，都受到影響。以為是小傷，誰知生活質(zhì)量都因此下降。

偶爾聽寫作的人說，我要向誰誰誰學(xué)，學(xué)習(xí)他的技法或者特點(diǎn)。其實(shí)，寫作的人，差別是境界。一個(gè)詞的運(yùn)用，一個(gè)段落和另一個(gè)段落之間的關(guān)系，都是瞬間、一轉(zhuǎn)念的差別。這個(gè)瞬間、一轉(zhuǎn)念，便是境界。哪里有可學(xué)的捷徑。

各種講座上，基本都有一個(gè)典型性聽眾。其特點(diǎn)是參與熱情高，聽課時(shí)坐在最顯眼的地方，跟著主講嘉賓的節(jié)奏頻頻點(diǎn)頭?；?dòng)環(huán)節(jié)第一個(gè)站起來提問。名為提問，實(shí)為大篇幅陳述自己觀點(diǎn)，布道一樣。讓主講嘉賓一頭霧水，其他聽眾連連皺眉。主持人只好見機(jī)打斷。該聽眾不依不饒，還跟在嘉賓屁股后面要加微信。

身份證莫名其妙丟了，清清楚楚記得放在了褲兜里，卻怎么掏都沒有。第二天想，干脆掛失吧，重新辦一張。忙來忙去忘記了，而那幾天等著用身份證取款。只好自己拖著自己，沒深想。一想就不開心。三天后，忽然在另一個(gè)褲兜里找到，心情頓時(shí)豁然開朗。所謂“守得日出見太陽”，也不過如此。整整一天的興高采烈，恰似彌補(bǔ)前幾天的失落。人的一輩子應(yīng)該如平地一般。凹凹凸凸，起起伏伏，高出的一塊與凹進(jìn)去的一塊正好是填補(bǔ)的關(guān)系，開心都是不開心換來的。

我喜歡打一盆水，放一天，晚上洗臉。我不清楚它會(huì)發(fā)生什么物理變化，只是感覺經(jīng)過一天的沉淀，它應(yīng)該冷靜，不焦躁了。觸到皮膚的時(shí)候，不會(huì)大驚小怪了。

一對(duì)青年男女帶著一個(gè)孩子與我擦肩而過。母親說，山頂好像有一座廟。于是孩子背誦起歌謠：“山上有座廟，廟里有個(gè)和尚”。風(fēng)把他后面的聲音吹走。其實(shí)這兩句就是極好的詩了，后面所有的詞語都是狗尾續(xù)貂。

身邊的經(jīng)驗(yàn)：人品差的人，所持專業(yè)也差。畫家中人品最差的，極可能是畫得最差的。作家中不會(huì)寫東西的人，卻精于打小報(bào)告、背后嘀咕。書法家中時(shí)常作秀又滿腹牢騷的，其作品叫人笑掉大牙。

“明天是周末，要睡到自然醒”，這話心里想想就得了，不要說出來，否則八成搞砸。要么一泡尿憋醒，要么鄰居大早晨裝修，要么有人給你打電話，發(fā)微信。老天爺在上面看著人間，見不得誰得瑟。所以歲數(shù)大的人，超過一百歲，都不過生日，免得老天爺找茬。其實(shí)老天爺糊弄不了，他什么都知道。但看你低調(diào)，愿意讓你多活幾年。

民國作家的作品中，好多真知灼見，奇思妙想。能流傳下來，其來有自。唯一的困擾是，該時(shí)代作家共同的腔調(diào)太濃，腔調(diào)淹沒了各自想法。讀者需撥開濃霧，方見其個(gè)性與真知。百年前與今天的語境似乎已發(fā)生巨大變化。再過百年，后人讀我們的作品時(shí)，不知是否也能尋到共同的腔調(diào)？

沒有綠葉時(shí)，突兀的花朵更見其美?；ǘ浜途G葉在一起，其意義應(yīng)該是相互扶持，為對(duì)方遮一下風(fēng)擋一下雨，而不是誰襯托誰。

微信上突然向我說一聲：“你好”的人，我基本不回，等著他（她）說下一句。如果他不繼續(xù)，我就當(dāng)沒看到。這種打招呼如同問“在嗎”是一樣的，總希望你一句我一句地來回拉鋸。我可沒那閑工夫。我給別人發(fā)微信，基本是一段文字把要說的話全部講完，絕不啰嗦。我對(duì)別人如此，當(dāng)然也要?jiǎng)e人對(duì)我如此。

親眼見證一兩個(gè)年輕人，從畏畏縮縮到一副躊躇滿志的樣子。這期間并沒長什么知識(shí)，長得只是膽量。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己不按規(guī)則出牌也沒人把他怎么樣。

立冬，在南方?jīng)龆奶鞖饫?，短袖單褲，忽然想念生活了多年的長春了。是真的想。寒冷的冬夜，穿著賊厚的、通紅的羽絨服，全身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，踩得積雪咯吱咯吱響，踹一腳路邊的矮松樹，飄飄灑灑落一腦袋白。行人稀少，可以瞎想很多縹緲的事?，F(xiàn)在每天想的事一點(diǎn)都不縹緲。

當(dāng)確定和一個(gè)人切割干凈以后，才會(huì)去懷念他（她）。藕斷絲連時(shí)，一門心思切割。懷念一個(gè)地方也是這樣。

昨天晚上睡夢(mèng)中從床上掉了下來，摔得很疼。四十多年來第一次。跟一位朋友聊起，他說已經(jīng)掉下床好幾次了，難道這是常事？

年輕名人去世，必驚起一陣“珍惜生命”的集體無意識(shí)吶喊。事后該闖紅燈還是闖紅燈，該告密還是告密，該歲月靜好還是歲月靜好，既沒珍惜生命的長度，更沒珍惜生命的質(zhì)量。白喊。

掙錢太容易的人，必須稀里糊涂花掉一些錢，或者被人坑去一些錢。這樣，剩下的錢才會(huì)落地，對(duì)當(dāng)事人是有益處的。

在微信上屏蔽某些人，或者選擇不看某些人的朋友圈，真的是最溫和的處理方式了。反之，互相看來看去，早晚打起來。

路遇一簇真花，漂亮得像假花一樣。

有一種人，飯桌上拿起筷子，伸進(jìn)菜里直接抄底，一下子把下面的菜翻到上面，氣魄很大，翻江倒海一般。還有的似乎精致些，小心翼翼夾起一塊，放下，再夾起一塊，又放下，第三塊才送進(jìn)嘴里。這些人基本都屬于下意識(shí)，或許也沒想到自己的行為很惡心。其實(shí)這些事都是父母小時(shí)候應(yīng)該教的。有一次我直接制止了一個(gè)油膩男人的亂翻行為，倒不是替他父母做事，是真的受不了。