胡蓿

曲亮，男，1981年生于山東龍口，2009年嘗試文學(xué)寫作。中短篇小說散見《山東文學(xué)》《黃河》《都市》《椰城》《遼河》等刊。有散文獲全國征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。

趙小北還是個(gè)孩子的時(shí)候，爺爺常摸著他的腦袋跟他說話，爺爺伺候了一輩子莊稼，手又糙又硬，趙小北感覺自己在那一刻也成了一棵莊稼，一棵玉米或是爺爺嘴里說的胡蓿。反正是那種高大的有筆直腰桿的莊稼，爺爺?shù)氖窒裆揭吧系募撅L(fēng)，趙小北感覺自己的身體在一點(diǎn)一點(diǎn)的變化，他的胳膊、耳朵，還有頭發(fā)都變成綠色修長的闊大葉片，在季風(fēng)的吹拂下發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音。他的雙腳也開始痛癢起來，他感覺自己的雙腳、雙腿里面有很多只螞蟻在爬，他知道那是自己的腳底板開始生長，那些根須像蚯蚓一樣鉆進(jìn)腳下的土地里，只有根扎實(shí)了，他才能成為一棵真正的莊稼。

爺爺跟他說話的時(shí)候更像是在跟山野上的莊稼在說話，他目光深邃地望著遠(yuǎn)方，趙小北覺得爺爺?shù)哪抗庵辽僖呀?jīng)落在了埠曲最遠(yuǎn)的那片土地上，那是爺爺在七十歲的時(shí)候新開的一片荒地，爺爺給那片地起了一個(gè)名字，叫“小開荒”。他在那片地里種了一片胡蓿，他在八十歲的時(shí)候夸下?？?，說他要種出埠曲最好的胡蓿。

第一年的時(shí)候那片胡蓿長得十分粗壯，很多人都誤認(rèn)為爺爺在地里種了一片甘蔗，可那些綠色的葉片慢慢地開始變成褐色，后來像一片片生了銹的鐵片往下掉渣子。那年的胡蓿沒有長成，可村里人把它們當(dāng)成了甜桿來啃，據(jù)說味道不輸甘蔗。

有人說，爺爺?shù)暮]有長成，是因?yàn)槟瞧恋厝辫F的緣故，爺爺收集了一年的鐵銹、鐵渣，他用半袋子旱煙和鐵廠的王大錘換了半袋子鐵渣子，他像撒肥料那樣把它們?nèi)鲈谀瞧小靶￠_荒”的土地里。那一年的胡蓿長得分外好，胡蓿稈子像鐵一樣硬，只可惜那年大旱，長成的胡蓿只收來了種子，爺爺沒有泄氣，他保存了那些種子，企圖在風(fēng)調(diào)雨順的年月，種出埠曲最好的胡蓿。他像一只鷹一樣地觀察著氣候的變化，一年又一年，他始終沒有等到他預(yù)期風(fēng)調(diào)雨順的年景，大風(fēng)和干旱讓他心力憔悴，他像守護(hù)孩子一樣守護(hù)著那些紅褐色的種子。

他最喜歡坐在山墻的石頭上，摸著趙小北的腦袋，他的心思早就到了“小開荒”那片土地上，他對趙小北說：“人就是高級動(dòng)物，莊稼為什么掙扎著活，風(fēng)里雨里，冰雹寒露，那都是為了留下種子??！”趙小北似懂非懂地聽著爺爺說話，爺爺對他說：“就說娶媳婦吧！你得掙給人家吃穿，要不人家也不跟著你！”爺爺這段話至少重復(fù)了二十年，每次都說得那么秉正，仿佛是天機(jī)密語一般。等趙小北讀書了，慢慢地懂了一些事情，他開始懷疑起爺爺?shù)脑拋?。愛情不是義無反顧地為對方付出嗎？愛情難道就只是為了吃穿和留下種子？那又和莊稼有什么區(qū)別？趙小北心里害怕起來，他覺得人還不如一棵莊稼，莊稼就一動(dòng)不動(dòng)地長在地里，自然有人來澆水施肥，人卻不行，手腳一停，立刻就沒了吃食。

從小趙小北就看爺爺跟奶奶吵架，爺爺總說奶奶是沒有知識(shí)不認(rèn)字的家庭婦女，奶奶被說急了就動(dòng)手打，拿勺子打爺爺?shù)哪X袋。打完了還是不依不饒，她坐在地上哭訴：“我嫁進(jìn)你們趙家的門沒過過一天舒心的日子，我給你們家拉扯孩子到頭來沒有落一句好?！睜敔斈X袋上的傷口呈月牙形，恰好是勺沿兒的形狀，傷口的血被草木灰止住，他頹喪的神情像一個(gè)戰(zhàn)敗的俘虜。奶奶拒絕了所有人的說和，她不再給爺爺做飯，爺爺一輩子伺候莊稼，鍋臺(tái)上的活兒一竅不通。他開始要求大兒子來說和，大兒子央求自己的母親說：“你倆過了五六十年了，怎么老了倒打起架來？再說打架也不能不做飯吃?！蹦棠虃?cè)身躺在炕上，不時(shí)地抽噎幾聲，她要求我爺爺當(dāng)著眾人的面保證，以后不許再說她是“無知識(shí)的家庭婦女”。她告訴眾人，她是上過學(xué)的，在瓦片上學(xué)的寫字，不信的話可以到房頂上揭下一片瓦，她可以當(dāng)眾寫出日、月、山、河。爺爺腦袋上頂著灰褐色的草灰，神色凄然，他不知道以后的日子該怎么過下去？沒有飯吃，還談什么日子？他的胡蓿該怎么辦？自己的飯都吃不上了，該怎么考慮胡蓿的未來呢？三叔在眾人一籌莫展的時(shí)候出現(xiàn)了，他鄭重其事地對躺在炕上的奶奶說：“如果實(shí)在是嫌棄俺爹，可以去離婚，孩子們都成家立業(yè)了，也不能總綁著父母?！彼嵵氐亟ㄗh父母可以“去尋找自己的愛情”。有人出了屋，找個(gè)無人的角落狂笑一氣。奶奶從炕上坐起來，大罵三叔是白眼狼，早就應(yīng)該扔在大河里淹死的沒良心的狗崽子……爺爺也氣憤地叫罵起來，他對眾人說：“父母就是天地，對父母不敬就是對天地不敬。”奶奶在眾人的笑聲中下炕，她給爺爺做了五個(gè)煎雞蛋，他們又愉快地過起了日子，爺爺又一次到角落里看了他的胡蓿種子，那是他的希望。

趙小北忽然害怕起愛情來，爺爺奶奶過了半輩子，還是爭吵，甚至大打出手，愛情難道都是這個(gè)樣子？爺爺奶奶都是至親的人，他無法從他們身上找出什么不恰當(dāng)?shù)牡胤剑X得他們兩個(gè)人都沒有什么過錯(cuò)，可為什么總是吵架呢？他將來的愛情也會(huì)是這個(gè)樣子嗎？為了愛情，他開始焦慮起來。

如果說，爺爺奶奶的愛情和所有人的愛情一樣，都是爭吵和打罵，那么愛情干脆不要到來好了。趙小北覺得，愛情就像是一陣雨，說不定什么時(shí)候就會(huì)降臨，世界上總有沙漠地帶，那些可怕的愛情永遠(yuǎn)到達(dá)不了那里。他想一生都躲在那片沒有風(fēng)雨的沙漠里。

他試著在爺爺奶奶中間找一個(gè)破壞愛情的替罪羊，他只好選擇爺爺，他試著拿自己和爺爺比較，爺爺愛吃黑桃酥，奶奶總是拿這個(gè)說事，奶奶說爺爺吃的黑桃酥有一拖拉機(jī)，趙小北不愛吃黑桃酥，他一聞到黑桃酥的味道就想吐，那是因?yàn)樗r(shí)候有一次吃了太多的黑桃酥，吃得上吐下瀉，從那以后，他再也沒吃過黑桃酥。他找到了自己和爺爺最大的區(qū)別，他覺得自己的愛情還是有希望的。那一年，趙小北十四，徐萌美十三，他們剛從小學(xué)到鎮(zhèn)上的中學(xué)，趙小北在二班，徐萌美在一班，下課上廁所必須要經(jīng)過一班門口，徐萌美就坐在靠窗的位置，趙小北總?cè)滩蛔⊥高^窗戶看徐萌美。

不知從什么時(shí)候開始徐萌美發(fā)現(xiàn)了趙小北在看自己，他們的目光穿過玻璃遇到了一起。他們都像被一股電流擊中了一樣，趙小北看見徐萌美的臉上露出了紅色的羞赧表情，他內(nèi)心一下子激動(dòng)起來，他覺得徐萌美的目光像是一道美麗的閃電，在他的世界里下起雨來。無論他在哪里遇到徐萌美，他們的目光都會(huì)悄無聲息地交匯在一起，那種無比的幸福讓他覺得自己的愛情來臨了。他試圖用一種更直白的方法向徐萌美表達(dá)自己，他開始斟酌一些美麗的句子，他要把這些句子獻(xiàn)給徐萌美，要徐萌美一看就能明白自己的內(nèi)心，他寫了一張又一張，最后都不滿意，他把它們?nèi)舆M(jìn)了鍋底燒掉了。

他為那些期待中的句子變得心力交瘁，再看徐萌美時(shí)臉上不安的神色，他讓徐萌美擔(dān)心起來，他甚至能清晰地感覺到徐萌美要和自己說話，如果徐萌美真和自己說話，他會(huì)一時(shí)語塞，他還沒想清楚要和徐萌美說什么，他覺得兩個(gè)人的眼神足以交流一切。他絞盡腦汁尋找那些美麗的句子，這讓他的作文成績在學(xué)校里出類拔萃，他的作文被當(dāng)成范文在同年級里朗讀，他知道徐萌美也會(huì)聽到他在作文里的聲音，那些溫軟的文字都是為徐萌美寫的，他甚至能想象出徐萌美聽到他文字時(shí)的表情，趙小北感覺自己幸福極了，他像尋找寶藏一樣在書本里尋找美麗的句子，他覺得只有它們才能配上美麗的徐萌美。

他的計(jì)劃忽然被一次偶然事件打斷了。在一次英語課上，那個(gè)滿臉橫肉的老師一進(jìn)教室就把英語書摔在講桌上，他臉上鐵青的顏色讓教室里鴉雀無聲，老師像個(gè)將軍一樣掃視了全班，每個(gè)同學(xué)都低下了頭。老師說：“今天的課我們不上了，我來給大家念一封愛情信?！壁w小北心里“咯噔”一下，他覺得老師一下子看透了自己的心思，難道是自己的那些情書被老師發(fā)現(xiàn)了？他開始慌亂起來，老師在講臺(tái)上讀到：“自從第一次見到你，我就對你產(chǎn)生了愛的萌芽……”老師忽然把英語書又重重地摔打在講臺(tái)上，一些灰塵和粉筆末便飛揚(yáng)起來，“誰寫的給我滾出來！”老師臉漲得通紅吼到。趙小北來不及細(xì)想這些句子究竟是不是出自自己的手筆，他感覺自己的屁股離開了凳子，還好沒有人注意他半起的身體。輝子已經(jīng)昂首闊步地走到講臺(tái)跟前，他像一個(gè)英雄一樣昂著頭，老師一只手掐著腰，另一只手扇了輝子的耳光，那些耳光像鞭炮一樣響亮，耳光打完，讓人覺得教室里放了一百響的“落地紅”。

輝子就那樣一直昂著頭，他倔強(qiáng)不屈的樣子像一個(gè)忠誠戰(zhàn)士不肯向敵人投降。輝子的臉變得紅腫起來，他閉著眼睛，鼻血在一直往下流。

趙小北放棄了給徐萌美寫情書的念頭，他繼續(xù)用眼神和徐萌美交談，就這樣一直四年，他沒和徐萌美說過一句話。徐萌美的樣子像是刻在他心里一樣，在他心里一直有一個(gè)秘密的地方，里面就放了徐萌美自己，他在夜晚的時(shí)候，悄悄地和徐萌美交談，他盯著她的眼睛看，看她彎曲修長的睫毛，看她大眼睛里美麗的瞳孔。他能聽見徐萌美均勻的呼吸聲，他就這樣和徐萌美保持著一定的距離，不近也不遠(yuǎn)。

直到畢業(yè)那一天，他還是沒能和徐萌美說上一句話。多年以后，趙小北知道了柏拉圖式愛情，他對自己說，當(dāng)年和徐萌美不就是柏拉圖式愛情嗎？那種愛情是無比高尚的，不會(huì)有吵架聲，更不會(huì)大打出手。那時(shí)候他已經(jīng)和徐萌美分開數(shù)年，趙小北沒有上高中，他直接進(jìn)了工廠，連徐萌美都不知道，她自己已經(jīng)被趙小北帶走了，趙小北心里的那個(gè)徐萌美比現(xiàn)實(shí)中的更惟妙惟肖，他在閑暇的時(shí)候就閉上眼睛和她說話，睜開眼的時(shí)候他問自己，徐萌美究竟在哪里呢？這個(gè)問題他無法回答自己，他常常被這個(gè)問題逼得沒有出路，他躲在角落里哭泣起來，他又重新書寫起情書來，他要寫成一封最美麗動(dòng)人的情書寄給徐萌美，不為別的，只為了一個(gè)心愿。他害怕找不到徐萌美的地址，等他把情書寫完了，卻又無處投遞。他開始試圖尋找徐萌美，關(guān)于徐萌美的去向一共有十三種，他無法確定其中任何一種究竟是真是假。

他開始竭盡全力追溯往事，讓往日的溫情來安慰自己，趙小北想起了自己的自行車。趙小北的自行車是二八式的，笨重得像一頭老牛，趙小北騎了它四年，算算也有了二萬五千里，他覺得自己像一名紅軍戰(zhàn)士，他的自行車像戰(zhàn)馬一樣。徐萌美的自行車是二六式的，比二八式自行車小了整整一圈。學(xué)校有片地，種了麥子，收麥的季節(jié)要學(xué)生騎著自行車往回馱，趙小北忽然發(fā)現(xiàn)徐萌美在前面走，他大膽地把自行車騎到徐萌美跟前，他看了徐萌美一眼，徐萌美低下頭，他沖她笑笑，徐萌美明白他的意思，輕盈地跳上了他的車后座。那是他一生中和徐萌美最近距離的一次接觸。

趙小北的自行車一直放在老屋的角落里，他拒絕了母親要將它當(dāng)廢鐵賣了的請求。他覺得那輛自行車就是他和徐萌美愛情的見證。他進(jìn)縣城工廠上班以后遇到了王小妮，他更希望能聯(lián)系到徐萌美，告訴她，自己要和王小妮結(jié)婚了，他在心里一次又一次地跟徐萌美道歉，他看見徐萌美傷心地哭泣起來，并且徐萌美不再看他的眼睛，從那以后，徐萌美在他心里就一直低著頭不看他。

趙小北和王小妮結(jié)了婚，結(jié)婚之前他們遇到了買樓的問題，王小妮是海邊的，家里有一條不大不小的漁船，趙小北跟她說她是格蘭特船長的女兒，她也不惱。買樓是個(gè)大問題，趙小北家里把所有的錢湊到一起才一萬多，四個(gè)姨一個(gè)舅舅，每家借了一萬，總共湊了六萬多，離十八萬還差一大截，王小妮說剩下的錢我們家出了，王小妮用絕食的方式逼著家里出了十二萬，家里勉強(qiáng)同意，但是這十二萬要算是趙小北借的，趙小北親手寫了一張欠條，寫完那一刻他覺得他把自己賣了，他始終感覺有一座大山在壓迫著自己。

趙東在趙小北結(jié)婚前一年就結(jié)了婚，他娶了個(gè)金城的姑娘，趙東是個(gè)警察，愛人月月是個(gè)老師，趙東在金城買了樓房，在那里安了家，趙東結(jié)婚的時(shí)候大伯就悶悶不樂，兒子離自己遠(yuǎn)了，可自己又無能為力，趙小北覺得，婚姻和愛情也許本就不是一件十全十美的事情，有愛情就會(huì)有人受傷。直到月月有了孩子，趙東在前面走，趙南跟趙小北說：“你看，趙嘉毅的爸爸?！闭f完兩個(gè)人哈哈大笑起來，笑完趙小北心里一陣隱痛，他看著趙東疲倦的樣子，心里想，這就是愛情的樣子嗎？

接著是趙南，愛情也找上了他，他愛上了一個(gè)南方姑娘，愛的死去活來，兩方都不同意這門親事，二嬸甚至說寧肯不要這個(gè)兒子，也不同意他到南方去。最終的結(jié)果是雙方的家長都妥協(xié)了，趙南還是去了南方，二嬸哭得昏天暗地，趙南也哭，可他還是毅然決然地去了南方。趙小北的心里隱隱的有一種對愛情的懼怕和厭惡。

婚后的生活果然就成了雞毛蒜皮，沒有人可以逃脫這個(gè)命運(yùn)。趙小北不用擔(dān)心沒有人做飯而餓著自己，因?yàn)榧依锏娘堃恢倍际勤w小北在做。直到有了孩子，趙小北的活兒越來越多。兒子三歲的時(shí)候就能說會(huì)道，王小妮問他：“爸爸下班了有什么工作要做？”兒子嘟著小嘴，眼睛眨巴眨巴想了一陣說：“爸爸，你先給我熱牛奶，然后給我洗腳，然后洗屁股，再然后把我的小尿桶拿過來。”兒子一回頭看王小妮說：“媽媽，還有什么活讓爸爸干？”

王小妮手里拿著遙控器，忍住笑說：“先這么多吧！一會(huì)兒有什么吩咐我再喊你，你先去看你的書吧！”趙小北半開玩笑半認(rèn)真地說：“難道我是你們倆的一條狗嗎？”王小妮這下忍不住了，撲哧一笑說：“你就偷著樂吧！別人要當(dāng)我們還不愿意呢?！壁w小北說：“你們怎么一點(diǎn)兒感恩的心也沒有呢？”王小妮只說了一個(gè)字“屁”。趙小北很多時(shí)候都被這個(gè)“屁”打敗了，他不清楚自己為什么變得這么軟弱？這種軟弱究竟是從什么時(shí)候開始的？他開始拒絕做飯，王小妮便帶著孩子到外面下飯館，回來還不忘給他打一份包。趙小北吃著打包的飯菜，心疼起來，這多浪費(fèi)錢！他又心甘情愿地做起飯來。趙小北覺得自己對生活慢慢品出些味道來，他跟父親說：“我現(xiàn)在才覺得當(dāng)?shù)犬?dāng)兒子累多了?！备赣H抽著煙，“嘿嘿”笑一笑，一句話也沒說。

王小妮嘴巴厲害，趙小北吵架的時(shí)候根本不是她的對手，兒子愛吃肉，一丁點(diǎn)兒菜也不吃，一塊肉上有半點(diǎn)兒菜渣子都不行，王小妮就變著法兒讓兒子吃菜，把胡蘿卜和芹菜榨汁給兒子喝，包餃子把菜剁碎不讓兒子察覺，這一點(diǎn)讓趙小北看不慣，至于嗎？餓了不就什么都吃了，一聽趙小北這么說王小妮就不高興，說他爺爺也愛這么說，老趙關(guān)于孫子的問題就愛拿兒子說事，說趙小北小時(shí)候沒吃什么好東西，不也長一米八的大個(gè)子嘛？

王小妮當(dāng)著老趙的面不說，背后經(jīng)常揶揄趙小北，她說：“你小時(shí)候見了賣豬頭肉的跟人家走了二里地，后來還是遇見你三姨才把你送回來，你三姨給你買了二斤桃酥，你一次全都吃了，吃得上吐下瀉，哈哈……?！蓖跣∧菘偘堰@事當(dāng)笑話講，這事讓王小妮說出來就是根刺，扎得心里疼，趙小北到現(xiàn)在聞見桃酥味還惡心，王小妮一說這事趙小北就急，心里埋怨母親怎么啥事情都說呢？再說一個(gè)孩子一次能吃二斤桃酥嗎？

趙小北是吃玉米餅子長大的，直到現(xiàn)在他想起玉米餅子的滋味嗓子還會(huì)覺得難受，他小時(shí)候面黃肌瘦，臉色跟玉米餅子一樣，他回憶自己九年的讀書生涯，他仔細(xì)地回憶自己用過的零花錢，一筆一筆，一毛錢一毛錢地疊加，最終他確定自己在讀書的時(shí)候所花的零花錢不超過一百塊。這讓他在王小妮跟前抬不起頭來，是??！怎么能抬起頭來呢？身上還有一座大山壓著吶。

他覺得王小妮越來越霸道，動(dòng)不動(dòng)就甩臉子，隨便一件小事情就發(fā)起火來，有些時(shí)候很讓他下不來臺(tái)。還為一些小事情和他吵架，兒子發(fā)燒啦！為什么不拖地啦？為什么洗的衣服這么多皺褶啦？王小妮就像一個(gè)后勤部的領(lǐng)導(dǎo)一樣，每天都把趙小北的工作安排得滿滿的，他覺得自己就是一個(gè)仆人。

趙小北對王小妮說：“我寫了一個(gè)小說，讀給你聽??？”王小妮說：“屁，你寫的都是些屁?！蓖跣∧輰w小北說：“趙小北你別再寫了啊！再寫你就成神經(jīng)病了?！蓖跣∧菰诳措娨?，說話的時(shí)候眼睛根本不看趙小北，趙小北感覺自己一下子掉進(jìn)了冰窟窿里。他剛認(rèn)識(shí)王小妮的時(shí)候，他寫了一個(gè)很長的小說，用了三十幾頁稿紙才抄寫完，他跟王小妮說：“我寫了一個(gè)小說，有時(shí)間讀給你聽??？”王小妮說：“你拿來我看看吧！”趙小北把那篇小說裝在信封里，信封鼓鼓的，他把信封拿給了王小妮。很多人都以為趙小北的信封里裝的是錢，他們能結(jié)婚完全是因?yàn)檫@個(gè)信封里裝的東西。趙小北很高興王小妮能看他的小說，他覺得自己終于找到了知音。

趙小北喝了酒，就問王小妮：“你愛我嗎？”“不愛”，王小妮當(dāng)時(shí)正在看電視，王小妮根本沒多想，不愛你能和你談戀愛嗎？不愛你能逼著家里拿錢買房子嗎？不愛你能和你結(jié)婚嗎？不愛你能給你生孩子嗎？在王小妮看來愛不用說出來的，天天掛在嘴邊能叫愛嗎？要是沒有愛這個(gè)詞愛情本身又是什么？愛不就是過日子嗎？愛不愛兩個(gè)人在一起難道你感覺不到嗎？王小妮一直容忍著趙小北，她對趙小北說：“趙小北你別再寫了啊，你再寫真成神經(jīng)病了?！壁w小北感覺自己又有了寫小說的欲望，他很認(rèn)真地說：“我要是成了神經(jīng)病滿大街亂跑，把屎尿拉在褲子里，你會(huì)管我嗎？”王小妮哈哈大笑說：“不會(huì)?！?/p>

趙小北心里難過極了，他在一剎那間記起了徐萌美，徐萌美又重新抬起腦袋看他。要是徐萌美會(huì)怎么做？她會(huì)照顧自己嗎？他忽然又記起徐萌美的眼神，在沒遇見王小妮的日子里，徐萌美的眼睛就像天上的星星一樣給趙小北照亮前方的路，像溫暖的小火球一樣熨帖著他。他現(xiàn)在非常想再被那雙眼睛盯著看一次，哪怕是一會(huì)兒也好。

他每次和王小妮吵架之后都會(huì)想起徐萌美，有時(shí)候會(huì)記起她的眼睛，有時(shí)候會(huì)記起她的鼻梁，她的耳朵和腮上的一顆小黑痣他都記得清清楚楚。要是自己和徐萌美結(jié)婚會(huì)怎么樣？也會(huì)這么整天為雞毛蒜皮的事情吵架嗎？他說不準(zhǔn)，過了這么多年，徐萌美還好嗎？她會(huì)不會(huì)也像自己一樣在某個(gè)時(shí)刻想起自己呢？王小妮吵架的時(shí)候會(huì)摔杯子，趙小北想起了拿著勺子的奶奶，那一刻他覺得自己和爺爺一樣可憐。愛情啊，究竟是個(gè)什么東西？

葦子要結(jié)婚了，他是趙小北最好的朋友，他倆加上龍江在學(xué)校時(shí)整天廝混在一起，一起上學(xué)，一起逃課。葦子會(huì)拉二胡，在三年級的時(shí)候就能拉《二泉映月》，葦子拉的《二泉映月》能把人拉哭，上初一拉《賽馬》，那節(jié)奏拉得評委差點(diǎn)從椅子上跌落下來。葦子后來去了成都上大學(xué)，后來在一所音樂學(xué)院當(dāng)了老師。葦子終于要結(jié)婚了，趙小北要回老家參加葦子的婚禮了。

葦子結(jié)婚那天趙小北刮了胡子，穿上先前買的藍(lán)色小西裝，他在鏡子跟前看了一會(huì)兒自己，他忽然對自己挑剔起來，眼神沒有以前亮，眼角已經(jīng)有了皺紋，還好現(xiàn)在他的樣子和當(dāng)年比沒有太大的改變。至少能讓一個(gè)熟人很快地認(rèn)出自己來。

很多同學(xué)都來參加葦子的婚禮，龍江和葦子一個(gè)村，早早就等在村口，吳一海、龍杰、王磊也早就到了。趙小北和他們打招呼，很親切地?fù)肀?，來了幾個(gè)女同學(xué)，趙小北都叫不出名字，唯一一個(gè)能叫出名字的是田曉慧，他和趙小北是同學(xué)，也是葦子的表姐，為了田曉慧，葦子和趙小北一起和別人打過架。

那天趙小北喝了不少酒，一些有年份的劍南春，數(shù)杯烏龍酒廠產(chǎn)的葡萄酒，他感覺自己有些暈，他在人群中尋找著徐萌美，聽同學(xué)們講當(dāng)年的故事，他幾次想插話，誰知這些人一個(gè)比一個(gè)更興奮，趙小北覺得自己沒有插進(jìn)話的可能。他和龍江單獨(dú)坐在一起聊了一會(huì)兒。龍江的酒量很大，看上去沒有什么醉意。趙小北說：“今天來了不少人。”龍江說：“是。葦子的交際很廣，那個(gè)白色的奧迪是公安局副局長的?！壁w小北不依不饒地說：“同學(xué)也來了不少！”龍江說：“嗯，吳一海是從威海趕來的，他正在那里辦一個(gè)大案子。”

趙小北感覺自己的心“怦怦”地跳，太陽穴附近的動(dòng)脈仿佛要從皮肉里蹦出來?！靶烀让罌]來？”趙小北感覺他是說了這樣一句話。酒意早已掩蓋了他的羞赧?！靶烀让?？”龍江皺著眉頭說：“你是說徐萌美嗎？”趙小北說：“是??！”趙小北聽見龍江一字一句地說：“她早就死了！剛畢業(yè)的時(shí)候吧？快二十年了吧？”趙小北感覺自己的酒一下子醒了，他說：“她怎么會(huì)死呢？我是說……她，怎么死的？”趙小北有些語無倫次。龍江說：“聽說是到河里洗衣服，掉進(jìn)河里淹死的?！薄澳臈l河？”趙小北問?！昂谏胶印！饼埥f?！澳菞l河能淹死人？”趙小北不相信龍江的話。他希望這只是一個(gè)玩笑，哪怕是這輩子也不再見她，也希望她好好地活著。

趙小北回到家里便開始嘔吐起來，他能感覺出每次的嘔吐物里都有什么酒，最后他的胃里空空的，他聽見王小妮在厲聲地咒罵，趙小北的心像自己的胃一樣空空蕩蕩，苦水不知從什么地方一點(diǎn)一點(diǎn)涌出來。徐萌美就這樣從他的世界里消失了，他放肆地大哭起來。王小妮收拾完了洗手間，端著水過來，“起來，喝水！”王小妮的聲音很大，嚇得兒子躲進(jìn)窗簾里。趙小北拒絕和她說話，他想讓自己安靜下來，再一次回憶徐萌美，他要在心房里問問徐萌美，這么多年，她有沒有想過自己？當(dāng)他再去心里那個(gè)秘密的地方時(shí)，徐萌美果然不見了，并且沒有留下任何痕跡，趙小北的心里徹底空了。

趙小北第二天起來發(fā)現(xiàn)自己頭重腳輕，好像酒一直沒醒，又躺了一天，誰知病情更加嚴(yán)重了，他簡直站不起來，頭像要裂開一樣。王小妮帶他去了醫(yī)院，一量血壓105/149，醫(yī)生開了一瓶降壓藥說：“你這情況要吃藥了?！蓖跣∧荻挍]說付了錢，回家就把藥扔進(jìn)垃圾桶里。

她給趙小北請了半個(gè)月假，又找熟人買了三七粉，每天逼著趙小北喝，那些三七粉味道特別苦，趙小北每次都想嘔吐，可王小妮箭一樣的目光讓他強(qiáng)忍著喝下去。她逼著趙小北每天起來跑步，給趙小北做玉米餅子吃。兒子看見黃燦燦的玉米餅子也要吃，才吃了一口就吐了出來，兒子痛苦地看著趙小北說：“這是沙子?！彼麑ν跣∧菡f：“媽媽，你為什么要給爸爸吃沙子?。　蓖跣∧菡f：“爸爸犯錯(cuò)誤了，媽媽懲罰他吃沙子?！眱鹤涌拗f：“媽媽你別讓爸爸吃沙子了?！?/p>

趙小北回了老家，爺爺說：“我把胡蓿種到地里了，今年秋天就能長成埠曲最好的胡蓿。”爺爺在十幾年前和別人夸下?？?，他要種出埠曲最好的胡蓿，至今他仍認(rèn)為要堅(jiān)守承諾，他絲毫沒有意識(shí)到，當(dāng)年聽見他夸下?？诘睦先巳缃穸疾辉谌耸懒?。趙小北問爺爺：“胡蓿到底是什么東西？”爺爺一聽趙小北這么說，很是失望，他嘆了一口氣說：“這么大的個(gè)子，連胡蓿都不知道，胡?？梢哉麸埑?，磨了面可以打米湯喝，胡蓿打完了籽還可以做炊帚。”爺爺越說趙小北便越糊涂。他去問大伯，大伯說：“胡蓿就是高粱??！老人都那么叫，好多年都沒人種了。”

趙小北這才明白過來，爺爺說了多年的胡蓿原來就是高粱。他覺得這像極了愛情。愛情只是情感和生活其中最美的一個(gè)名字。其實(shí)愛情還可以叫成一個(gè)長長的名字：活著并且生兒育女，并在這個(gè)過程中體驗(yàn)酸甜苦辣咸，痛苦地吵架，并在痛苦中體驗(yàn)幸福，在衰老中祝福下一代，像一棵枯草那樣撒下種子，并無怨無悔地死去。趙小北想了很多有關(guān)愛情的問題，他想爺爺和奶奶，趙東和月月，趙南和邱媛。所有人的愛情，都和胡蓿一樣，在山野里生長，經(jīng)歷風(fēng)雨，死死地抓住土地，直到結(jié)出飽滿的種子。

趙小北恢復(fù)過來以后，還是經(jīng)常和王小妮吵架，只是沒有以前那么頻繁，有時(shí)候只是斗嘴。趙小北要參加二十年同學(xué)聚會(huì)，王小妮以警告地口吻對他說：“你這次可注意點(diǎn)！”趙小北“嘿嘿”笑了兩聲，他穿了他那件藍(lán)色的小西裝，刮了刮胡子，他感覺自己有些憔悴，他去了“老艦長”大酒店。桌子上寫好了名字，吳一海、陳志、龍杰……這些政府的官員和生意做的比較大的同學(xué)一桌，龍江和趙小北還有幾個(gè)同學(xué)一桌，另剩一些同學(xué)分兩桌。

聚會(huì)是肖君主持，她當(dāng)年是二班的文藝委員，她握著話筒，很激動(dòng)地說：“親愛的同學(xué)們，今天我們敬愛的徐團(tuán)長在百忙之中抽出時(shí)間從省城來參加我們的聚會(huì)，我們先請徐團(tuán)長講話。”很多人鼓起掌來，趙小北看著正握著話筒的徐團(tuán)長，他怎么也記不起來這個(gè)女同學(xué)是誰，她的聲音是那么的柔美，像是專業(yè)的播音員，她講話的姿態(tài)是那么的純熟，顯然是經(jīng)常在一些場合講話。她的眼角下垂，厚重的粉底難以掩飾數(shù)條擠在一起的魚尾紋。

“她是誰？”趙小北問龍江。龍江說：“徐萌美，是軍區(qū)醫(yī)院的副院長，團(tuán)級干部，據(jù)說很快就是副師級了?！薄澳悄阏f淹死的是誰？”趙小北很平靜地問龍江?！把退赖?？”龍江不解地問。趙小北看著龍江，龍江想了一會(huì)兒說：“那個(gè)是智曉婷，徐萌美的妹妹，她倆是表姊妹。”趙小北回憶著龍江在葦子婚禮那天說的話，他不確定是龍江說錯(cuò)了還是自己聽錯(cuò)了，他喝了兩杯葡萄酒，其中包括徐萌美來敬酒的時(shí)候干掉的半杯。

那天晚上的聚會(huì)不歡而散，所有來參加聚會(huì)的人都感覺似乎有該來的人沒有來，他們互相看著對方赧紅的臉色，不約而同地想起了喜歡掐著腰扇耳光的英語老師，所有的人幾乎都挨過那響亮的耳光，不知道為什么，同學(xué)們在那天晚上忽然都記起他來，二十年前，他曾經(jīng)把一首歌寫在黑板上，就是那首《再過二十年我們來相會(huì)》。很可惜那位英語老師在多年前就得了嚴(yán)重的血液病去世了。那天晚上所有人都回憶起那些耳光，那些疼痛竟然在時(shí)間的作用下變得溫暖起來，很多人在醉意中回憶他，仿佛看見他在晚年時(shí)慈祥的樣子。

晚上回到家，他回憶徐萌美很禮貌地走到他跟前，微笑著示意和他碰杯，趙小北干了杯中的酒，徐萌美說了聲：“謝謝。”那是很陌生的聲音。他仿佛和徐萌美從來就沒熟悉過，他甚至懷疑他和徐萌美之間一直是自己的錯(cuò)覺。他終于和徐萌美再見，可惜沒有閃電，更沒有雨。他長長地嘆了一口氣，他感覺滿屋子都是葡萄酒的味道。

那年秋天，爺爺?shù)暮ＸS收了，那些粗壯的胡蓿桿子裝了滿滿的兩推車，胡蓿穗兒裝了整整三麻袋，趙小北累得滿頭大汗，他走到河邊洗洗臉，涼涼的河水讓他感覺像一只冰涼的手撫摸過他的臉頰。他調(diào)整一下自己的呼吸，讓自己內(nèi)心各種的情緒都如塵埃一樣落到地上。他要在這豐收的時(shí)刻把自己給徐萌美寫的情書在河邊讀給她聽，現(xiàn)在，他確信徐萌美在二十年前就死在這條河的上游，他思索了很久，終于鼓起勇氣，他感覺真正的徐萌美就站在他的眼前，他看著山嶺上蔚藍(lán)天空中的一行行白色的字，他飽含深情地沖著那個(gè)模糊的身影大聲念到：“自從第一次見到你，我就對你產(chǎn)生了愛的萌芽……”他的聲音讓河面上的水紋都起了變化，他把那封子虛烏有的情書向空中一拋，只見它像一塊石頭一樣落進(jìn)水里，發(fā)出“噗通”的聲音，趙小北心里的石頭也在那一剎那落了地，他在那一刻感覺，世界如此靜謐，一切美好的愛情似乎正在發(fā)生。