偷讀 《紅樓夢》

從小學(xué)到初中，我一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生——三好學(xué)生，少先隊的小隊長、中隊長，語文課代表，學(xué)習(xí)委員，班長，等等。祖父母和父親也很高興（我七歲時，母親就去世了），認(rèn)為是可以指望我讀書成大器的。雖然是新社會了，老輩人骨子里崇尚的仍是“萬般皆下品，唯有讀書高”。受到這樣的鼓勵，我也覺得讀書是人生最重要的事情，讀書就是我的一切。

我出身于書香門第，從小便與書為伴。治家甚嚴(yán)的祖父對我這個長孫期望甚高，曾在張治中將軍麾下任職的父親，更是以“少壯不努力，老大徒傷悲”為訓(xùn)。于是，我從垂髫之年始，便雞鳴即起，看“池上碧苔三四點”，聽“葉底黃鸝一兩聲”，背“人之初，性本善”，吟“天生我材必有用”。人漸大，讀書興趣亦漸濃，更是“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”?；貞浬贂r讀書生涯，真可謂：可以一日無飯，不可一日無書。

我的小學(xué)生活的后半段是在榕城名街上杭路度過的。這里自清末民初起商幫會館云集，其中不乏一些殷實之家，藏書異常豐富，這使我有了一個現(xiàn)成的“流動圖書館”。在這里，我不僅熟讀背誦了《唐詩三百首》和《千家詩》，就連《古文觀止》《昭明文選》也讀了不少。當(dāng)然，最讓人百看不厭的，還是小說《西游記》《水滸傳》《三國演義》。

中國四大古典小說中，我最晚讀到的便是 《紅樓夢》，因為家長和老師都堅持說那是一本愛情小說，初中生是不能閱讀的。我從家中的書架上“偷”來了第一冊（讀完后歸還，再“偷”第二冊、第三冊……就像韓國電視劇《大長今》中，長今偷閱皇帝的醫(yī)療志一樣）。讀著讀著，我不知不覺地進(jìn)入大觀園，進(jìn)入怡紅院、瀟湘館……雖然那時似懂非懂：《紅樓夢》是哪一類小說？《紅樓夢》是寫什么的？《紅樓夢》中的人和事，與作者曹雪芹及其家庭有何關(guān)系？《紅樓夢》的前八十回與后四十回為什么故事不連貫……

可以說，完全是十分偶然的原因，使我無意中闖入了神奇而又久慕的“紅學(xué)”門檻，以至四十年后，自己竟成為研究《紅樓夢》的一名學(xué)者。

但由于讀《紅樓夢》“入魔”，我也得到應(yīng)有的“懲罰”：將近一個學(xué)期如醉如癡偷閱《紅樓夢》，使我數(shù)學(xué)成績不理想的毛病凸顯——期末考試數(shù)學(xué)僅得了63分，也算是對我一次嚴(yán)厲的警告吧。

鄒自振，福建福州人，閩江學(xué)院中文系教授，《閩江學(xué)院學(xué)報》副主編，中國戲劇家協(xié)會會員，中國古代戲曲學(xué)會、中國紅樓夢學(xué)會理事。著有《紅樓夢發(fā)凡》《湯顯祖綜論》《湯顯祖小傳》《臨川才子論集》等學(xué)術(shù)專著，獲田漢戲劇評論獎等社科優(yōu)秀成果獎。