文學(xué)是一座山

李紅

1987年，陜南作家王蓬寫了他的第一部長(zhǎng)篇小說——《山祭》。

那一年，王蓬38歲。

如今，三十二年過去了，《山祭》已修訂再版，王蓬也已出版了他的第六十部作品，但《山祭》作為一部具有鮮明現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，仍然以高度的審美智慧與思想深刻性，受到文學(xué)界持續(xù)關(guān)注和好評(píng)。陳忠實(shí)說，王蓬的作品有一種“特異的氣象”、“獨(dú)稟的氣性”，這種“氣象”和“氣性”不是別的，正是作品中超乎尋常的大悲憫，大胸懷，是站在人類、人性的高度，對(duì)世界的解讀，對(duì)人性的關(guān)照。

一

生活是文學(xué)之本。但生活必須靠自己去解讀和體悟。

王蓬是跟隨蒙冤的父母從城市流放到陜南農(nóng)村的，那年王蓬10歲。稚嫩的連生活概念都沒有，但生活卻不由分說地把他扔進(jìn)了荒陌的、做夢(mèng)都?jí)舨坏降霓r(nóng)村;10歲，“還沒有鐵锨高”，就開始加入“娃娃社”夜里翻地，拿著鐮刀漫山遍野去割草打柴;然后就是“三年‘瓜菜代‘吃食堂，險(xiǎn)乎離開人世”。

16歲那年，王蓬初中畢業(yè)考取中專，但因政審落選。接下來是整整十八年的務(wù)農(nóng)生活。稚嫩的肩膀，壓著百十斤的糞擔(dān)夾在人群里在窄窄的田埂上奔命，中途一絲不能停歇;17歲，作為生產(chǎn)隊(duì)的兩名先遣隊(duì)員之一，背著沉甸甸的棉被、糧食、工具，手扒危崖，腳踩險(xiǎn)峰，去給修渠的民工搭茅庵。王蓬曾寫到：“手扒著崖石一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)，下面是嗚濺著溪水的深谷，此時(shí)提醒自己不敢害怕，緊緊跟隨別人不能落下?！?/p>

如果王蓬要罵娘，或在文字里發(fā)泄，我覺得也無可厚非;或者郁悶，愁苦，徹底頹廢，那也正常?？赏跖顩]有，依然燦爛，依然“寬厚明媚”。這是一個(gè)讀者留言。我認(rèn)為“寬厚明媚”正是王蓬狀態(tài)、精神的準(zhǔn)確寫照。

對(duì)于命運(yùn)給予的，王蓬沒有怨言，很少跟人說起自己的經(jīng)歷。陳忠實(shí)說過，“王蓬是一個(gè)對(duì)災(zāi)難和痛苦承受力極強(qiáng)的人”，其實(shí)不光王蓬，所有生命都有他人無法理解，自己難以預(yù)想的承受力。承受力是生命頑強(qiáng)的潛力和張力。災(zāi)難沒有來臨的時(shí)候，人覺得自己肯定承受不了，其實(shí)當(dāng)災(zāi)難真正降臨，人照樣能夠承受，堅(jiān)韌地承受——除非你不想承受，除非你甘愿做一個(gè)怯懦無骨的人。

人承受痛苦是為了希望和尊嚴(yán)。王蓬父親謝世后，他把父親安葬在秦嶺腳下，說“考慮到父親在秦嶺腳下這片土地整整度過了四十個(gè)春秋，已與這片土地溶為一片，應(yīng)該讓他安睡在這里”。在為父親選址筑陵制碑的同時(shí)，也為自己“日后亦當(dāng)歸此”預(yù)立碑石碑文：“他因在這片土地上生活而寫作，他的代表作是父母親的墓志銘?！?/p>

一個(gè)上海讀者說王蓬作品潛伏著社會(huì)批判的切身經(jīng)驗(yàn)，并贊揚(yáng)說“貴在悲憤”。光悲憤有什么意義？生命只有一次，生命是自己的，不是用來和別人較勁的。生命的概念不只是活著，生命必須有價(jià)值和尊嚴(yán)。這價(jià)值、這尊嚴(yán)就是絕地求生的信念。有了這信念，人就有了不畏苦難，戰(zhàn)勝苦難的勇氣和決心。你知道不能被苦難湮沒，你知道你必須從苦難中爬起來，走出去，哪怕苦難大如山，你也要站在苦難的山頂，審視苦難。

在深重的苦難中，王蓬領(lǐng)悟到生命的尊嚴(yán)與寶貴。他把自己從悲憤中超拔出來，站在苦難的大山上咀嚼苦難，領(lǐng)悟生命真諦。他知道，讓生命精彩才是對(duì)生命最大的珍愛與尊重;飽滿昂揚(yáng)地活著才不愧生活的所有饋贈(zèng)。他深愛著這一片土地，深愛著包納他，幫助他的每一個(gè)人。他說父親在“這片土地整整度過了四十個(gè)春秋，已與這片土地溶為一片”，其實(shí)真正和這片土地“溶為一片”的不僅是父親，也是王蓬自己。從10歲到農(nóng)村，34歲結(jié)束農(nóng)民生涯，幾十年的苦難、屈辱，像血一樣浸滲在這片土地里，他的心志、他生命的過去和未來，都在這里孕育，在這里發(fā)芽，在這里生長(zhǎng)。他離不開這里，也從未想過離開這里，這帶給他苦難但又給予他豐沛營(yíng)養(yǎng)的土地，是他的宿命，也是他的使命。

陳忠實(shí)先生曾在《秦嶺南邊的世界》中感嘆：“經(jīng)歷過如此巨大如此持久的災(zāi)難的人，到了他可以說話也有能力說話的時(shí)候而不說，不是暫時(shí)不說而是二十余年都不予訴說……這個(gè)王蓬對(duì)于痛苦的承受能力就是非凡的強(qiáng)大而又深刻的了?！标愔覍?shí)先生的評(píng)價(jià)，充滿著對(duì)王蓬的敬嘆和贊揚(yáng)，但我想要說的是，王蓬不是不說，他是在以自己的方式、自己的境界在說。

二

《山祭》所寫，與王蓬的生活密切相關(guān)。正如他在《〈山祭〉再版后記》所說：“一切都如《山祭》開頭描寫的那樣，甚至地名都沒有改變。”但《山祭》的生活絕不是生活原版，而是生活的升華。

王蓬對(duì)秦嶺大山充滿珍惜與愛，對(duì)與他朝夕相處的山民心心牽念。他為他們有酒一起喝，有肉大碗吃的憨樸民風(fēng)感動(dòng)，為他們老少同歡，臉紅聲高，酣暢淋漓吃“刨膛”歡笑。想到“幾乎整個(gè)觀音山的全部農(nóng)戶都沒錢糧可進(jìn)，將近一半還要倒找超額糧款”，憂愁難耐，生怕在青黃不接的時(shí)候“像倒羊圈一樣死上一坪”;一夜暴雨，山民們被逼苦戰(zhàn)一個(gè)冬春修成的“梯田”、“塘庫”被沖劫無蹤，“整個(gè)山溝里的男女沒有人心疼，沒有人惋惜”，但王蓬心疼，怒怨“造物主太不公平了！本來就給予了他們一個(gè)嚴(yán)酷殘忍的環(huán)境。還有許多人為的禍害，在山里人本來就艱難、艱辛的生活上又橫插鋼刀”。

但王蓬筆下的山里人，絕不是傳統(tǒng)文學(xué)中一味淳厚善良的山里人。王蓬一面滿懷熱情謳歌山里人的憨實(shí)、淳樸、善良，一面又滿含熱淚痛徹心扉地鞭笞山里人的愚鈍、麻木、惡毒，甚至殘忍。陳忠實(shí)先生說他第一眼看見王蓬，覺得他比他的父母更像農(nóng)民。人都是環(huán)境塑造出來的。但王蓬不是一個(gè)普通的農(nóng)民，更不是一個(gè)純粹意義上的農(nóng)民，他繼承了知識(shí)分子父母的睿智、靈性;在那深重苦難的歲月里，在那一家連一家都是農(nóng)戶的農(nóng)村里，他有一個(gè)連陳忠實(shí)都羨慕的“書房”，書房里擺著世界名著和中國(guó)名著。陳忠實(shí)先生曾在《秦嶺南邊的世界》一文里風(fēng)趣又感慨地寫到：“托爾斯泰和魯迅以巨大的興趣和不無驚詫的眼神，看著這個(gè)崇拜他們，屢屢在他們博大的愛心里顫抖流淚的中國(guó)張寨村的青年，瞬間竟會(huì)身手矯健地把一頭大豬壓倒在屠宰臺(tái)上”;他還有京畿之地“長(zhǎng)達(dá)四年足以抵償過去所有不幸”的“中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所”的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。于是，王老師筆下的山民不再是他所熟識(shí)的感激的具體的山民，而是承載著人性美善與丑惡的山民。他們的存在和發(fā)展，他們的命運(yùn)和遭遇已不再關(guān)乎陜南、陜北，不再關(guān)乎你、我、他，而關(guān)乎整個(gè)世界和人類?！渡郊馈防锏纳矫裥蜗?，早已跳脫出了八十年代平面化、臉譜化和符號(hào)化的舊窠。

“早先，最擔(dān)心發(fā)動(dòng)不起群眾……豈料，第一個(gè)回合下來，剛剛初步揭發(fā)了姚子懷、南春官、郭鳳翔的罪行，就把山石一般憨厚的群眾激怒了。單是隊(duì)會(huì)計(jì)郭鳳翔克扣救濟(jì)糧和救濟(jì)款，三間大瓦房垮了，居然又蓋起三間大瓦房;隊(duì)長(zhǎng)南春官多吃多占;姚子懷年年打滾野牲口多，會(huì)搞女人……就把他們激怒了?！?/p>

“就有人撲上去，拳腳并用，抓發(fā)按頭，就像打山時(shí)，對(duì)待野牲口那樣來發(fā)泄怒火。姚子懷的拒不承認(rèn)，山民們怒不可遏，他們拿出比對(duì)付野獸的 “熏拱豬子”、 “頂磨盤”等辦法對(duì)付姚子懷，而所有這一切，就為了姚子懷比他們招女人喜歡。”

曾經(jīng)一溝人餓得等死，姚子懷帶頭墾荒拓地，餓慌了的人個(gè)個(gè)跟著開荒救命，還高興地說：“反正人總得吃飯呀?！钡?dāng)姚子懷因拓荒背上“分田單干”的罪名要被逮捕時(shí)，除過瞎癱老漢，全都縮得不見人影。

面對(duì)這么一群殘忍自私，忘恩負(fù)義的山民，我們能說什么？王蓬寫道：“山溝里的男男女女聽了蔡萬發(fā)的報(bào)告，既不振奮，也不激動(dòng)，倒覺得熱鬧好奇。呆滯頑愚的臉上流露出驚奇的美容。在他們看來，燒荒種地也好，割竹伐木也好，學(xué)習(xí)大寨也好，反正都是干活，反正人生下來，人活著就是干活的?！?/p>

因?yàn)橐薮笳?，大人都出?dòng)了，孩子們只能放在家里。有老人經(jīng)管的還好，沒老人孩子就遭殃了。下臺(tái)干部郭鳳翔的小孫女在火塘邊烤火睡著了，滾進(jìn)了樹根燃著的火塘，渾身燒得潦漿大泡，沒一處周全?？缸友履嫌狸愐粴q的小兒子掉進(jìn)火塘，硬活活被燒死了。

王蓬這樣寫到：“唉，山里人在這類事上同樣表現(xiàn)出驚人的渾厚和愚頑。孩子燒傷了，挖些草藥來洗一洗，貼一貼;死了，用幾頁木板釘了薄匣子，挖個(gè)坑埋掉，傷心一陣也就完事。既不怨天，也不尤人?！?/p>

著名作家王汶石曾在評(píng)論王老師《山祭》的《人們總想了解一點(diǎn)社會(huì)和人生》一文中，贊揚(yáng)王蓬嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義手法時(shí)說：“請(qǐng)尊重他們，全面地關(guān)照他們，不要讓他們過分難堪吧！”

但王老師對(duì)這些山民的關(guān)照，絕不僅止于不要讓他們過分難堪，他太了解他們了，不忍只對(duì)他們的苦難做簡(jiǎn)單復(fù)述。他是他們的一員，他理解他們的疾苦，思考他們的遭遇和命運(yùn)，以及造成的原因。他說：“觀音山的種種人與事再次困擾心頭。但這時(shí)，我對(duì)那里的認(rèn)識(shí)已不僅僅停留在人物與事件上了?！?/p>

莫言說：“只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫?！蓖跖钫菑娜诵裕瑥娜说纳嫒タ絾柸说撵`魂。他的拷問不摻雜任何個(gè)人得失，他的人物因?yàn)檫@中大胸懷凸顯出飽滿的多維的光彩，他的作品以及作品的細(xì)節(jié)都因?yàn)檫@大關(guān)照呈現(xiàn)出云卷云舒大氣磅礴的氣象，和高山雪冠般純凈的品格。

三

姚子懷是《山祭》里的主要人物，是山民、打山子們的英雄和精神領(lǐng)袖。在作者筆下，姚子懷彪悍勇猛，身形筋瘦，有金錢豹一樣的威勢(shì)從容，有紅栒木一樣的堅(jiān)挺柔韌。他剛毅果斷，槍法一流，他打草廘、巖羊、狐貍之類，講究從眼睛、口腔、耳朵進(jìn)子兒，免得傷了皮毛;他單臂舉土槍，打天上飛鳥，手舉鳥落，打野雞一槍不落兩只算數(shù)。姚子懷具備打山子應(yīng)該具有的所有優(yōu)點(diǎn)，打山?jīng)]有姚子懷，人多狗眾，也顯得陣容萎靡，士氣不振。就連姚子懷馴養(yǎng)的獵狗都具備他的許多素質(zhì)，機(jī)敏兇猛，英勇堅(jiān)韌。在龐聾得被狗熊抓起來，又揉面團(tuán)似地摔到腳下時(shí)，王蓬寫到：所有攆山狗都圍上來，在四周狂吠，但沒有一只敢?guī)ь^撲上去咬。假如大黑、二黃在，準(zhǔn)定帶頭，群狗一擁而上，那黑瞎子便肯定回頭對(duì)付狗而放掉人。

在姚子懷身上，作者傾注了太多的敬仰和熱愛。

讓我們看幾段關(guān)于姚子懷的描寫吧。

在山崩地裂般的吶喊批判聲中，郭鳳翔像只狡黠的野狐，南春官像只被打懵的草廘，惟有“姚子懷面不改色，沉著鎮(zhèn)靜，恰似一只陷入重圍，卻又不失威風(fēng)的金錢豹，聽見嗚嗚的牛角，和狂吠著包圍上來的攆山狗，它卻無所畏懼，漫不經(jīng)心，不慌不忙地選擇一處有利地勢(shì)，躍上塊突兀的巖石，尾巴低垂，豹頭高昂，胡須直立，豹眼環(huán)睜，目光如電，只清掃一眼四周，攆山狗便全被震懾得匍匐在地，屏氣斂息，不敢上前”。

姚子懷被捕的前一夜，被關(guān)押的姚子懷突然不見了，慌得工作組、基干民兵滿山找，直到黎明時(shí)分，有人在大豁口發(fā)現(xiàn)了姚子懷：姚子懷渾身血污，衣衫襤褸，抱著被咬破肚皮的二黃，旁邊是一只腦袋被擊碎，腦漿迸出，涂了一地大得出奇的公狼，還有嘴里依然噙著只死去的青灰母狼的大黑?！盁o論活著的人或狗，還是死去的狼，全都神情木然，眼光呆滯，泥塑木雕一般”，“一時(shí)間，無論是追捕姚子懷的人，還是狗也全都呆呆站在山坡，仿佛忘記了自己是來干什么的”。

大黑丟失了，宋土改以為姚子懷會(huì)發(fā)作起來，“罵花雞”，與誰拼命;至少也要在山溝里耍一耍威風(fēng)?！暗ψ討焉袂殒?zhèn)靜。他只是到大黑平時(shí)愛轉(zhuǎn)悠的幾條山溝、山梁、崖洞轉(zhuǎn)了一圈，似乎就料定事情已無可挽回，難有結(jié)果。他不再找狗，只蹲在老鷹崖頭吸葉子煙，一袋接著一袋，縷縷青煙中，他神情陰冷深邃，目光充滿憂慮，更加顯得諱莫如深，不可猜測(cè)……”

“只是”，“只”，還有那“縷縷青煙”、“陰冷深邃”、“諱莫如深”，那一刻，我恍惚覺得作者寫的不是一個(gè)人物，而是他的父親，讓他敬重讓他愛戴的父親。但姚子懷死了，死在一頭野豬的獠牙下。

“姚子懷猛地蒼老了一截。身材更加瘦小，背也更駝了，夜間‘咔兒咔兒的咳嗽聲不斷傳出，白天若無事，便靠了竹椅，打陣瞌睡”，但“惟獨(dú)一件事，他不服老”，“打山，對(duì)付野牲口，他不允許任何野牲口在他眼皮下猖狂”，黑子狗熊成群結(jié)隊(duì)出來糟害莊稼，“這是姚子懷最不能容忍的事情”。

三十一章第四節(jié)是這樣敘寫那一段狀況的：“幾年光景，呆愚的山民也講起了經(jīng)濟(jì)效益，學(xué)會(huì)了比較換算”，“八九月間，正是撿木耳，收香菇，搖土蜜，挖天麻的黃金時(shí)節(jié)。收獲旺季，耽誤一天，少收幾十上百元哪。買白米細(xì)面都盡夠，那點(diǎn)包谷，值球幾個(gè)錢，野豬狗熊要啃就啃去，還嫌難得盤?！?/p>

但“姚子懷的決心沒有動(dòng)搖”，他拿出“早年間打山子頭兒的身份”登門去約打山子們出山圍獵，打山子們表面客氣，實(shí)則敷衍胡弄，繼續(xù)忙碌他們掙錢的生意。姚子懷被激怒了，被打山子們可鄙的行動(dòng)激怒了，“一個(gè)獵手剛毅的血液依然在他血管里奔竄”，他罵那些只顧經(jīng)濟(jì)實(shí)效，不顧打山子自尊的山民“羞先人去，把火槍折了，做撥火棍去”。“他罵得那些打山子們低下頭后，就獨(dú)自帶著火槍，帶著大黃、二黑上了山坡”。

看著那被狗熊野豬糟踐得七零八亂滿地狼藉的莊稼，想著“狩獵護(hù)秋的緊要關(guān)頭，觀音山竟是一片刀槍入庫，馬放南山的升平景象”，姚子懷心疼不已，憤怒不已。

看著二三十頭野豬在郭鳳翔的苞米地里肆無忌憚大嚼大咽，“姚子懷紅了眼，急得跺腳”，慨嘆“要有十來?xiàng)U火槍一齊出動(dòng)，什么陣仗。多好的一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)。這可是老打山子一輩子也難遇上的一次機(jī)會(huì)”。

但惟一跟著姚子懷的，只有宋土改。

可就此撤退，悄悄地走開，姚子懷連想也沒想，“他想到的只是怎么能多撂倒一只野豬”。又是“只是”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“只是”，把姚子懷骨子里的純粹與堅(jiān)持寫出來。宋土改想勸姚子懷，可他知道沒用，“姚子懷認(rèn)準(zhǔn)的事，幾乎沒人能阻擋得了。這幾年，山溝里各家各戶都生著法兒變錢。惟獨(dú)姚子懷認(rèn)為山里人種莊稼、打坡才是正兒八經(jīng)的營(yíng)生，其余都是邪門歪道，不屑一顧”。姚子懷和冬花依舊起早摸黑種洋芋，點(diǎn)黃豆，“終年四季修溝，拔草，守號(hào)，收割。莊稼是比哪家都務(wù)作得好。野牲口也比哪個(gè)打山子都獵獲得多。姚子懷也就更加固執(zhí)地瞧不起那些栽天麻，務(wù)木耳，栽香菇的主兒;瞧不起他們不肯下苦力務(wù)作莊稼;瞧不起他們整日為市場(chǎng)跌漲的價(jià)格欣喜或犯愁;尤其瞧不起他們放棄打山子的神圣職守，聽?wèi){野豬狗熊占山為王，橫行霸道”。

但畢竟二三十頭野豬，畢竟只有兩個(gè)人，畢竟姚子懷用的還是那桿伴他一輩子，對(duì)他來講如同大兒小女一樣，烏漆發(fā)亮的土槍 ……

姚子懷的葬禮極盡哀榮，“一個(gè)一輩子擊斃過無數(shù)野獸，威震山林的打山子，竟然失手在一只野豬手里，這似乎是整個(gè)觀音山打山子的恥辱”，姚子懷為此死不瞑目，“那眼皮包著的玻璃球的眼珠久久沒有合上，像是有許多恩仇德怨尚未了卻;本來就起皺的眉頭緊緊鎖著，仿佛回顧什么驚心動(dòng)魄的往事……”

所有人都感到了羞愧，甚至無地自容，所有人“都放棄了要冒雨搶摘的木耳，須臾不可離開的菇房，頻頻探視曾在許多年里，帶領(lǐng)他們征服山林的老打山子”。

“不光去了的人，整條山溝里的男女把千言萬語重重地凝嘆成一句：‘唉，姚子懷一輩子……”

“年逾花甲的南春官重操舊業(yè)，手顫巍巍地捧著羅盤，拿出看家本領(lǐng)，為姚子懷選擇了一塊頭枕老鷹崖，腳臨觀音溝，坐北朝南，寬敞向陽”的去處作為墓地。

“墳頭砌得高大威武，莊嚴(yán)雄厚?！?/p>

南春官臨走，“又回過頭，用眼照了一下，扶正了墳頭的一塊石頭”。

我一直在探尋《山祭》要祭奠的精魂，看到這里，我猛然醒悟，作者要祭奠的，正是姚子懷這像山一樣，被打山子們丟了，忘了，但依然存留在人心深處，依然備受敬仰的骨氣、正氣和勇氣。

書的結(jié)尾耐人尋味，墓地上一切該做的都做完了，但人們久久不愿離去，悲哀、惋惜、內(nèi)疚、悔恨彌漫在觀音山的上空。

姚子懷的哀榮是人性與傳統(tǒng)農(nóng)耕的哀榮。對(duì)于祖祖輩輩生活在閉塞、貧困環(huán)境中的山民，吃飽穿暖就是他們最大的愿望，就是他們終極的目標(biāo)。早些年，人被捆在不死不活的土地上，不讓打獵;現(xiàn)在，地分了，又不好好經(jīng)管，都跑去變著法掙錢，把獵人的骨氣、尊嚴(yán)、熱血全丟了——其實(shí)他們何曾成為過真正的獵人？獵人的氣韻獵人的精魂又何曾真正灌鑄進(jìn)他們的骨頭？ “民以食為天”，無可厚非，亙古不變，但人常常為了那一口食放棄很多東西，包括追求和堅(jiān)持。為了那一口食，人常常可以出爾反爾，大打出手，笑媚迎承。為了那一口食，人甚至忍心毀掉別人、親人乃至恩人，成千上億倍的財(cái)產(chǎn)，和生命。

在各家各戶都急著想法掙錢的時(shí)候，姚子懷獨(dú)自上山，決不后退，即使在生命垂?；毓夥嫡諘r(shí)說的最后一句話還是：“球，只要你這會(huì)把我抬上‘交口，我還能打！”姚子懷是在以生命捍衛(wèi)打山子的尊嚴(yán)，以生命向洶涌而來的經(jīng)濟(jì)大潮挑戰(zhàn)。但就在姚子懷堅(jiān)持，鏖戰(zhàn)的時(shí)候，更多人隨潮流而去。為了掙錢，為了經(jīng)濟(jì)利益，打山子的自尊不要了，祖祖輩輩視為生命的土地也不要了。

在姚子懷葬禮上，在大多數(shù)人惋惜、內(nèi)疚、悔恨的時(shí)候，郭鳳翔“也許會(huì)在悲哀惋惜之中也摻著某些內(nèi)疚，也許并不”，“郭發(fā)丁以村長(zhǎng)的身份主持完葬禮，又忙著安慰家屬，告誡后人，十分得體地執(zhí)行著他應(yīng)盡的責(zé)任”。

告誡后人，告誡后人什么？不要獨(dú)自打山，連姚子懷都被野豬刺死了？不要再糾纏那一點(diǎn)苞谷，天麻、木耳、香菇還不如你那一點(diǎn)爛苞谷？還有“得體”，還有“應(yīng)盡的責(zé)任”，加上“也許內(nèi)疚，也許并不”，這是怎樣的人情冷漠？這是怎樣的只對(duì)金錢對(duì)經(jīng)濟(jì)執(zhí)著和狂熱！就傳統(tǒng)農(nóng)耕而言，這是不是一種悲哀？就姚子懷至死堅(jiān)持的打山子精神而言，這是不是一種悲哀？！

姚子懷的哀榮，不是姚子懷的哀榮，是經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)人性，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕的撞擊，是傳統(tǒng)農(nóng)耕和人性的誓死不變，對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮無畏地堅(jiān)持與挑戰(zhàn)。

天地合，乃敢與君絕！這絕美的愛情詩，又何嘗不是絕美的情感、理想、信念詩？堅(jiān)持有時(shí)候會(huì)成長(zhǎng)為固執(zhí)——姚子懷鄙視那半自動(dòng)槍就像鄙視電子表、燙發(fā)頭一樣;憨愚在一定條件下也會(huì)演繹成罪惡和如洪水、蝗蟲般的災(zāi)難。這是一場(chǎng)沒有硝煙永不停息的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰勝誰負(fù)，沒有人說得清，打山子們說不清，姚子懷也說不清。但時(shí)間知道，歷史知道，姚子懷與所有打山子們的故事就是時(shí)代的故事，深深烙著時(shí)代的印跡。

無論誰勝誰負(fù)，誰對(duì)誰錯(cuò)，姚子懷都是光彩照人的。很多時(shí)候，很多事，精神比結(jié)果更重要。正如魯迅在《最先與最后》中所贊揚(yáng)的，“敢于單身鏖戰(zhàn)”，“具有韌性的反抗”，“鍥而不舍”，“不恥最后”，“雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來的脊梁”。

姚子懷對(duì)打山子精神的堅(jiān)守，就是對(duì)中華民族精魂和脊梁的堅(jiān)守與堅(jiān)固。

《山祭》最后一段的山景描寫很美，也很有深意?！疤栆徽?，山谷澗卻又飄起氤氳水氣，灰白云霧，隨著乍起的山風(fēng)，迅速扯開，忽似奔馬，忽如游龍，瞬息萬變，姿態(tài)萬千。來了，卻又牽扯起來，結(jié)成一條寬寬的云帶，橫在秦嶺山腰，橫在趕路人的眼前……”

路迢迢兮多險(xiǎn)，橫在山間的是什么？橫在趕路人眼前的又是什么？最關(guān)鍵的，在那橫著的東西面前，人會(huì)怎么做？該怎么做？怎么做才能讓人一路平安，一路陽光燦爛，一路心神靜安？

四

最后要說的是宋土改，也就是《山祭》里的“我”。“我”不是山里人，“我”是來到山里的，但不久就被卷進(jìn)了一系列運(yùn)動(dòng)，正如“我”自己所說：“我犯下那么巨大的罪孽，給冬花一家，不，應(yīng)該說給整個(gè)觀音山人帶來那么深重的災(zāi)難”。于是，“我”又成了參與者，成了當(dāng)事人 ，成了害人者，也成了受害者。

但“我”不是蔡萬發(fā)，也不是陳組長(zhǎng)，“我”身上沒有蔡萬發(fā)那膿瘡一樣的惡臭，也沒有陳組長(zhǎng)那奸猾世故的陰暗?！拔摇狈噶撕芏噱e(cuò)，但“我”不是為了利益， “我”為的是理想。

“我”的理想純潔、高尚、不摻假?！拔摇笨释玫浇M織信任完全不是迫于形勢(shì)，而是發(fā)自內(nèi)心。“我”朝圣般地去給組織匯報(bào)思想，有時(shí)甚至單單“為見幾位可尊敬的工作組同志”?！拔摇鳖櫜簧虾投ㄕf話，“心里無時(shí)無刻不在牽掛著偉大的‘四清運(yùn)動(dòng)”;“我”預(yù)感到“我”和冬花不幸的結(jié)局，但“我對(duì)自己最了解，認(rèn)識(shí)最清楚，恐怕什么東西也動(dòng)搖不了我對(duì)革命對(duì)黨的追求和信念”;因?yàn)槎?，“我”在依戀與決裂的痛苦中煎熬，但“我”懸崖勒馬;失去冬花令我懊喪，但“我”并不后悔自己的選擇，“我”為自己當(dāng)初沒有喪失階級(jí)立場(chǎng)慶幸。

“我”仿佛一條溪水，爬過高山，跌過低谷，穿過巖縫，也滲入過泥土。但無論怎樣，“我”是溪水，“我”微不足道，但“我”的品質(zhì)是明澈的?！拔摇睆男W(xué)就一直擔(dān)任干部，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)也一直是積極分子，山區(qū)需要一名民辦教師，“我”連想都沒想，當(dāng)場(chǎng)就表了態(tài)，生怕別人說“我”沒覺悟，不積極。“我”一直按照組織寄予“我”希望的那樣要求自己，“我在做班團(tuán)干部時(shí)就給自己定下了原則：對(duì)黨，對(duì)組織，對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一定忠誠(chéng)老實(shí)”，即使“我”因揭發(fā)被同學(xué)罵成“秦檜”、“活埋人”“我”也不曾退縮。

“我”也有過疑慮、疑問、動(dòng)搖，但“我”為自己覺悟低水平低深深羞愧?！拔摇睂?duì)陳組長(zhǎng)欽佩得五體投地，我因能得到陳組長(zhǎng)的信任激動(dòng)得“渾身戰(zhàn)栗，熱血沸騰”。“我”終于在陳組長(zhǎng)一步步引導(dǎo)，鼓勵(lì)下又一次成了運(yùn)動(dòng)的積極分子，成了運(yùn)動(dòng)的工具和突破口，“我”對(duì)此感到自豪，以未過門女婿的身份對(duì)姚子懷做了一個(gè)多小時(shí)的揭發(fā)和批判。甚至在陳組長(zhǎng)緊急布置完第二天召開大規(guī)模批判會(huì)，當(dāng)場(chǎng)逮捕姚子懷，然后嚴(yán)肅而親切地拍著我肩膀說“要警惕，這是一場(chǎng)你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)，我發(fā)自肺腑地呼喚：“讓階級(jí)斗爭(zhēng)的暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧?！?/p>

對(duì)“我”這個(gè)人，我始終恨不起來——不是恨不起來，是一種比恨更深，更復(fù)雜的情感。溪水流過石縫，就有了石縫的樣子;滲進(jìn)泥土，就有了泥土的味道?？蛇@石縫、這泥土全不是溪水的本意，也不是溪水能夠奈何，能夠改變的。仿佛金盆玉碗被裝了惡臭——這個(gè)比喻有點(diǎn)蹩腳，因?yàn)樗皇桥柰?，沒有碗盆的固我與拒絕，水有極強(qiáng)的可塑性和被浸染性。我有點(diǎn)可憐“我”，多少也有點(diǎn)為“我”不平。

“我”最后因?yàn)閻壅嬲傲恿艘淮?，害得聾得殘廢，冬花不幸，讓人恨得牙根癢癢，恨得想抽他嘴巴，但那恨依然不是真恨，不是仇恨，是恨鐵不成鋼的恨，是浸滿痛惜浸滿憤惋的憾恨。

“我”對(duì)自己是厭惡的。“我”說“我”逼所有參加婚禮的男人去“護(hù)坡”是“一個(gè)惡毒的主意”;“我”把“我”一再逼大家去“護(hù)坡”丑惡心理的遮羞布撕得一絲不剩，說“一切都是赤裸裸的”，說“這完全是自己出自一種陰暗、嫉妒、自私、不敢見天日的卑鄙念頭，罪惡，難以洗清的罪惡，滔天的罪惡”。

“我”犯罪的過程是清醒的，痛苦的。對(duì)給龐聾得造成的不幸，“我”的懺悔是真誠(chéng)的，“我”死死抓住擔(dān)架不放，不讓人換;“我”一個(gè)人站在老鷹崖頭，不止一次想要應(yīng)該突然或無意踏失了腳，掉進(jìn)另一個(gè)世界。

在宋土改身上，人性的光耀、人性的丑惡，人性的脆弱以及人性可修可復(fù)結(jié)集糾纏。冬花和聾得的婚禮，把宋土改所代表的人性丑惡和龐聾得所代表的人性光芒同時(shí)推向了極致。

冬花是觀音山最美的女子，龐聾德是觀音山最丑的男人，冬花因?yàn)榉N種遭遇最后選擇了龐聾得，這讓宋土改妒火中燒，在婚禮當(dāng)日，以“永不走的工作隊(duì)”身份，惡毒地?fù)]舞著胳膊，驅(qū)趕所有男人上山護(hù)秋，去轟野豬，連龐聾得也不放過。

龐聾得第一次收拾得有模有樣，“臉抹洗得干干凈凈，頭發(fā)搭水梳得整整齊齊，一身對(duì)門襟藍(lán)布制服，一雙嶄新的解放膠鞋，只是腿兒太短，褲子長(zhǎng)了，挽了兩圈還拖在地面。除此而外，居然人模人樣，見人笑瞇嘻嘻，比平時(shí)順眼多了”，以至于參加婚禮的人都說“打扮一下，兩人怪般配的”。

可宋土改硬是蠻橫地怒喝著催促著把龐聾得和所有參加婚禮的男人們趕上了山。誰心里都明鏡似的，龐聾得、冬花對(duì)此更是心知肚明，心懷梗蒂。

但當(dāng)足有五六百斤，水牛般大的狗熊張著大嘴，露著尖利的牙齒，嚇得宋土改腿軟心跳的時(shí)候，龐聾得卻“直立了身子，腮幫鼓滿了勁，使勁地吹動(dòng)著牛角”，沒有一絲怨很，不做一步退縮，儼然就是一個(gè)頂天立地浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士！

宋土改以為狗熊要撲下來，慌亂中舉槍扣動(dòng)扳機(jī)惹毛狗熊。狗熊真的向宋土改撲過來了，在這千鈞一發(fā)萬分危急的時(shí)刻，龐聾得放了一槍，把狗熊引向自己一方。

此刻的龐聾得是多么光彩照人！還有那些被“我”害過的山民都原諒了“我”，除過情急之下姚子懷罵了“我”一句，推了“我”一掌之外，沒有一個(gè)人抱怨、指責(zé)、痛罵“我”，甚至也沒有流露出不滿神氣。回到家，“我摒住呼吸，立起耳朵，也沒有聽見一句議論我，抱怨我的話”。

就連那個(gè)愛過恨過“我”的冬花，最后也是不卑不亢寬厚而真誠(chéng)地原諒了“我”。

正是這光彩照人的人性光芒，和“我”真誠(chéng)的悔恨喚醒了“我”，拯救了“我”，使“我”從此以后真正開始思考生活，并義無反顧地為拯救自己的靈魂，彌補(bǔ)自己給山民造成的損害承擔(dān)責(zé)任，接受懲處，放棄個(gè)人利益。

龐聾得不是神話英雄，是一個(gè)真真切切的現(xiàn)實(shí)版英雄。龐聾得長(zhǎng)得很丑;狗熊來了，龐聾得也嚇得就跑。但惟其這樣，才真實(shí)可信;惟其這樣，才更具有感染力，更值得尊重和敬仰。

山民們對(duì)“我”的態(tài)度，就是王蓬對(duì)“我”的態(tài)度。這是怎樣仁厚的諒解，這是多么洞達(dá)的悲憫。

文學(xué)是生命流淌出來的歌。當(dāng)你把自己站成了山，你就有了山的姿態(tài)，山的氣度，你的作品就不再是山的影像，山的復(fù)制，而成了山的神魄，山的精魂。

《山祭》顯然就是一部這樣的作品。

作者簡(jiǎn)介

李 紅 陜西作家，著有長(zhǎng)篇小說《潮起潮落》等