故鄉(xiāng)

陳懷偉

1

三子是踩著夜色回家的。

那時天剛黑沒多久，天空中有東一顆西一顆的星星，沒有月亮，夜色朦朦朧朧的。朦朦朧朧的夜色，模糊了遠(yuǎn)處的村莊，近處的莊稼和有可能迎面走過來的人。三子要的就是這種效果，等的就是這個時候，三子終于踏上了從小鎮(zhèn)通往家的水泥路。

從小鎮(zhèn)到家大概有五里多路。

三子走得很慢。慢慢走著的三子，肩膀上扛著一個蛇皮口袋，口袋里裝的是一條棉被和幾件換洗的衣服，好像它們有千斤重似的，壓得他舉步維艱?？伤哪_步又是極輕的，落地?zé)o聲。這就讓他的身影看上去有點飄忽，像黑夜里的魑魅魍魎。

他飄飄忽忽地走著，像一個影子。這可不是人們熟悉的三子。人們熟悉的三子，就連說話都鏗鏘有力，走起路來一縱一縱的，渾身都是勁，扛著一袋糧食也照樣健步如飛。

三子是從沿海回來的，那個工業(yè)高速發(fā)達(dá)的地方吸引著全國各地的打工者不斷地涌入。他們個個信心十足地想在那里找到一份稱心如意的工作，以此來擺脫生養(yǎng)他們而又讓他們無比厭煩的土地。

其實，三子在天剛麻麻亮的時候，就到了家鄉(xiāng)的縣城?？h城離家大約有八十里路。如果他坐頭一班車回家的話，他是能趕上家里的早飯的。現(xiàn)在是農(nóng)閑，家里沒有個七八點鐘吃不了早飯。可是當(dāng)?shù)谝话嘬嚲鸵l(fā)車的時候，他卻從車上跳了下來。

三子跳下車，到站里面問清楚了末班車的發(fā)車時間后，就走進(jìn)了離車站不遠(yuǎn)的，只有一座假山，幾條長椅和東一簇西一簇的幾簇花叢的小公園。走進(jìn)公園后，三子沒敢在顯眼的長椅上坐下，而是徑直走向了在公園一角的假山。假山不高，裝飾了公園也孤立了自己。所以這里就成了在公園里遛彎的男人便急如廁的地方。三子皺著眉頭強忍著惡心把蛇皮袋放在了假山旁邊，然后坐了上去。

是肚子“咕咕”的叫聲吵醒了三子，他不知道自己怎么就睡著了，再怎么疲憊也不該睡去的呀！要警惕的呀！他在心里埋怨自己。起身，抬頭，看了看已經(jīng)偏西的太陽。離最后一班車發(fā)車應(yīng)該還有一段時間呢！在長年累月干農(nóng)活的經(jīng)驗里，三子摸索出了根據(jù)太陽就能八九不離十地看出時間的本領(lǐng)。

太陽又西斜了一點，三子起身走向了車站。再發(fā)一班車就是最后一班車了。

慢慢騰騰的三子，終于走近了離開不久的村莊。村莊闃靜一片，只有零星的幾戶人家還亮著燈。三子駐足，木然地看著夜色中熟悉又模糊的村莊，深深地嘆了一口氣。好久，好久，才再次抬起了腳步。三子小心謹(jǐn)慎地走著，巧妙地繞開了有狗的人家。

從村口到他家大概有兩百米。

當(dāng)三間有點破敗的平房終于矗立在眼前的時候，三子深深地吸了一口氣。如果說從小鎮(zhèn)到村里五里遠(yuǎn)的路程，給三子的感覺像是走了半年的話，那么從村口到他家兩百米的距離，三子感覺自己像是走了半個世紀(jì)。

靠西父母住的那間，透過窗簾有朦朧的光時明時暗地映在窗子上。父母還沒有睡，還在看電視呢。隨著父母年齡的增長，他們的睡眠是越來越少了。

這就到家了嗎？這真到家了嗎？父母對自己的再次回家又會是什么樣的態(tài)度呢？看著自家時明時暗的窗戶，三子有種恍若隔世的感覺。掙扎猶豫了好久，他終于再次抬起了似千斤重的腳步，一步一步挪到了自家門前，拍響了大門。

“誰??？”是母親。

“我，三子?！痹拵缀醵紱_出口了，還是被他生生咽了下去。隨著一次又一次失敗的打工經(jīng)歷，父母和村里人對他的態(tài)度也在不斷地變化著。在他們的眼里他變了，不再是以前的三子了?？伤_確實實還是以前的三子——一個不折不扣熱愛土地、熱愛勞動、熱愛故鄉(xiāng)的三子。

他咽下了話，停了一會兒，看父母沒有反應(yīng)只好再次拍響了房門。

“誰?。俊彪S著母親聲音再次響起，屋里的電燈也亮了。母親要來開門了。緊接著他就聽到腳步聲和堂屋電燈被拉亮?xí)r的吧嗒聲，然后是門栓被拉開的聲音，然后大門“嘩啦”一聲被拉開了。

“誰??？怎么不說話呢？”在拉開大門的時候，母親的嘴巴張著。大概她還想再問點什么吧？可是她的眼睛先于嘴巴看到了三子——她的兒子。她一下子怔住了，大張著嘴巴，保持著拉開大門時的姿勢，兩手扶在門上，人攔在門口，好像要把這個兒子拒之門外似的。

“是誰?。俊苯┏植幌碌膬蓚€人，終于引起了父親的好奇。

“三子，是三子回來了。”

父親的問話打破了母親的魔怔，她大張的嘴巴終于合攏上了，可是手卻依然攔在門上沒有放下，父親也只有這么一句話就沒有了下文。

三子看著母親本想說點什么的，一時卻又不知道該說些什么。他只好隨手提起了身邊的蛇皮口袋，輕輕地推開母親的胳膊，擠進(jìn)了家門。

2

父母沒有問三子為什么又回來了。三子也沒有說。他一向都是沉默寡言的，只知道埋頭干活。因為這，他沒少受村民們的贊美和夸獎?？墒恰?/p>

父母雖然對他的再次回家沒有說什么，但是三子明顯地感覺到了父母的冷淡和煩躁。三子本來就難受的心里就更加地難受了。他每天吃過睡睡過吃，大門不出二門不邁，腦子里翻來覆去地想著這些年來自己出門打工的點點滴滴和這次不幸的遭遇，越想越難過。

這次他去的依然是沿海，依然是投奔舅舅去的。少言寡語、出類拔萃的他在村子里本來朋友就少，再加上這些年來失敗的打工經(jīng)歷，讓他已經(jīng)沒有什么地方好去了，他只能投奔舅舅去了。雖然舅舅那里他已經(jīng)去過了很多次也失敗了很多次，但是他不得不再次投奔舅舅。在家里他是實在呆不住了，也沒法呆了。村里的年輕人都走光了，你在家呆著就是不務(wù)正業(yè)，就是二流子。他越來越不明白，社會怎么會變成了這樣？任由土地荒蕪、家園冷清。雖然他熱愛故鄉(xiāng)熱愛土地，一分一秒也不想離開它們，但是他也不得不一次又一次地背叛自己。

舅舅熱情地迎接了他，雖然他很多次地來了走，走了來。

他第一次出門打工就是在舅舅打工的油脂廠上班的。他們的工作是扛包。一百八十斤一袋的油菜籽，他們每個人都扛得很輕松，健步如飛。在一尺多寬的木頭跳板上他們忽忽悠悠地跑上跑下如履平地。他力氣是有的，比起舅舅他們每個人都不差?？墒牵苫罟饪苛馐遣恍械?，還要有巧勁、耐力和長時間的鍛煉，熟能生巧。出一分的力氣干五分的活，蠻力是堅持不了多久的。剛開始的時候，他扛得氣喘如牛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一天下來渾身就像散了架似的，仿佛身上哪塊肉都不屬于自己了。可是他還是跟不上舅舅他們。舅舅他們看出他拼命的樣子，就勸他慢慢來，說都是一家人，他沒有必要這么拼命，說他們一開始也是這樣的，說等他適應(yīng)過來了有他拼命的時候。三子雖然高聲大嗓地嗯嗯地答應(yīng)著，但是并沒有放松自己的勁頭。

慢慢地，慢慢地，就習(xí)慣了，就熟能生巧了，就也能像舅舅他們一樣，邊扛包邊說笑，腳步不停健步如飛了。在乍暖還寒的春季汗?jié)褚陆螅诤谷缬晗碌南募緭]汗如雨。這些他都不在乎，他有的是力氣。再苦，想想遠(yuǎn)在上海的女朋友就又精神百倍了;再累，睡一個晚上就又活力充沛了。

力氣是浮財，出了還會來！

歡快的時光總是過得很快，歡聲笑語中不知不覺地離開家就快半年了。半年來他一次想家的感覺都沒有，完完全全地把自己交給了油脂廠交給了這座城市。家，似乎從他離開的那一刻起就注定要被遺忘了。可時間怎么就過去了半年了呢？半年意味著長了一季的麥子就要成熟了，新一季的麥?zhǔn)沼忠搅?。他有點恍惚了。無論什么時候，眼前總是晃動著一望無際的金黃色的麥浪，鼻子總是能聞到成熟的麥子的香味，它蓋過了身邊濃濃的菜籽油的純香，直鉆進(jìn)他的腦中、夢中。他睡不好覺吃不好飯了。只要一躺下就做夢，夢中成熟的麥子的香味就像他血管里的血液，在他的身體里左沖右突奔騰咆哮，尖叫著把他從一個又一個甜美的夢中驚醒。三子覺得自己快要不行了，他實在是逃不出麥香的誘惑，他覺得自己無論如何也要回家去收割麥子。去親親麥穗、去面對面地聞聞麥子的香味，不然他會熬不住的、會瘋掉的。雖然他一再打電話到村主任家，問父母要不要他回家收麥子，雖然父母一再強調(diào)只要他好好工作就行，家里的事不要他操心，但是他依然決定要回家。他快受不了了。用什么理由請假呢？扛包是一個蘿卜一個坑的工作，缺一個人別人就要多扛一些，多累一些。工作量的加大會讓每個人都疲憊不堪的?？墒牵娴牟荒懿换厝?。他苦思冥想。對不起了，父親！在他做好決定后，他在心里對父親說。對不起了，父親！讓您受委屈了，孩兒不孝，也只能拿你的健康來請假了。最后他以父親生病需回家探望為由成功地請了一個星期的假。連夜搭車奔向了故鄉(xiāng)，奔向了魂牽夢繞的麥浪。

他到家的時候，麥?zhǔn)談倓傞_始。父母不在家，下地收麥子去了。他顧不上自己還沒有吃飯就把包寄放在鄰居奶奶家，直奔麥田而去。父母看見他，驚訝得合不攏嘴。母親一再叫他先回家休息一下，明天再下田干活，說他坐了一夜的車肯定是累壞了。母親又問他吃飯了沒有。他搖了搖頭，不管不顧地奪過了母親手中的鐮刀，然后趴到麥穗上貪婪地聞著麥香。他貪婪地聞了好久好久，直到像喝了酒一樣的滿臉酡紅，才猛地?fù)]動鐮刀快速地放倒了一片麥子。他動作嫻熟姿勢優(yōu)美，每一次揮鐮都像在跳一次舞蹈。他割得飛快，很快就把父親落下了一大截。他干活的能力是全村公認(rèn)的不惜力、肯下力，一個人要抵兩個人。他快速地?fù)]動著鐮刀，一下又一下動作連貫一氣呵成。他的心終于放了下來，他的人終于輕松了。

“麥子啊麥子，我來了。”他一邊割麥一邊在心底高喊！直到母親把一碗熱氣騰騰的荷包蛋和一碗色澤金黃的油餅送到他面前，他才停下了狂放的動作。接過母親手中的碗大口大口地吃著。他要盡快地吃光它們，然后快速地投入到新一輪的“戰(zhàn)斗”中去。

他的這次回家為他贏得了更好的聲譽，村子里的嬸子大娘們總是在他母親面前毫不吝嗇地一邊夸他孝順和能干，一邊埋怨自己家孩子懶惰和不爭氣。

她們說：“她嬸子，還是你命好??！養(yǎng)了三子這么個懂事又能干的孩子，真是前世修來的福！哪像我們家的孩子進(jìn)城打了幾天工，好像自己就是城里人了。電話都打爆了，硬說廠里忙請不掉假，好像那個廠離開他一天就不轉(zhuǎn)了似的。”

一星期一眨眼就過去了。麥子收完了也打完了，顆粒歸倉。三子不得不走了，走時他抓了把新收的麥子放進(jìn)了口袋。

事情出在秋收的時候，在知道稻子即將成熟馬上就能收割的時候，三子又吃不香睡不著了。雖然他一再控制自己，但是實在控制不了，他不得不再次向廠里請假，以好回家收割稻子。恰恰這時也正是廠里進(jìn)貨的時間，為了保證來年的貨源，廠里正不分晝夜一車又一車地拉進(jìn)新收的菜籽。當(dāng)他找到車間主任說要請假回家時，車間主任想都沒想就堅決地?fù)u了搖頭說：“不可能，絕對不可能。不管你家里有什么事情都要等忙完這一陣子再說。你自己又不是沒有看見，我現(xiàn)在恨不得把一個人掰開當(dāng)作兩個人用。全年的成績就在此一舉了。請假，你想都不用想。養(yǎng)兵千日，用兵一時。即使你家里死了人，那也只能給你送他下地的時間。”

三子怔怔地看著車間主任，車間主任不耐煩地對他揮揮手說：“好好干，堅持干完這個月一切都好說。請假，隨時都行。”

可是三子并沒有好好干完這個月，他不顧舅舅他們的勸告，甩開車間主任的忠告，義無反顧地踏上了回家的列車。三子想大不了不干唄，不打工又死不了人?？刹换丶宜媾伦约簳偟簦略谘芾锉简v的血液沖破血管噴涌而出。

一切都不可挽回了。雖然舅舅他們極力地想說服車間主任，但是依然沒能留住他。車間主任說，知道他很能干，但是光能干是不行的，還要把廠里的利益看得高過一切，還要絕對地服從管理。能干的人到處都是，聽話才是最好的品質(zhì)。光能干，不聽話，那他們廠子里不就亂套了！那廠子不就成了放牛廠了！

三子就這樣告別了他的第一次打工生涯，匆匆忙忙地趕回老家，把父親從縣種子站買回的像麻雀舌頭一樣瘦小的第一代優(yōu)良麥種種下了地，耐心地等待下一季春暖花開和麥穗金黃時刻的到來。那又將是個大豐收的時刻。有好的良種才會有好的收成。三子想，我就不信土地還養(yǎng)活不了人了呢！

3

母親是在第五天的早飯后，走進(jìn)三子房間的。母親走進(jìn)來的時候，三子正躺在床上胡思亂想。他感覺自己現(xiàn)在就像一只見不得光的老鼠，只能躲在家這個方寸的斗室里掙扎、窺視，在沒有人發(fā)現(xiàn)的時候才能偷偷摸摸提心吊膽地出去透透氣?？蛇@是在自己的故鄉(xiāng)，自己的家??！他想不明白這到底是怎么了？自己到底應(yīng)該怎么辦？

“三子，起來吧。別再睡了，你這樣睡下去，媽媽會擔(dān)心的。起來吧，到鎮(zhèn)子上去散散心。打不了工咱們就不打工，不打工又死不了人。富不了，咱們就窮著過，又不少吃少穿的，只要我們心理平衡就行。不要管別人怎么說。起來吧，別再睡了，起來去散散心，你看稻子眼看就要成熟了，到時家里還真離不開你?！?/p>

母親說話非常小心謹(jǐn)慎，極盡可能地遣詞造句。在無盡的關(guān)懷之外三子還是聽出了無奈和凄楚。母親說完，丟下一百塊錢轉(zhuǎn)身出去了。三子強忍的淚水瞬間奔涌而出。好久、好久，他翻身起床。他一向都是懂事孝順的孩子，也一直都是母親的驕傲。從小到大他沒有過一次忤逆母親的行動和言語。他不想傷害母親，哪怕是一指甲蓋那么大的傷害都不想。他不想像村里其他的孩子一樣，因為一點小事動不動就和父母吵得不可開交、天翻地覆。他打心眼里孝順父母，事事為父母著想?？墒恰?/p>

三子起床了。父母都不在家。三子原本想出去喊回父母的，他想看看他們，可想想父親這些天的態(tài)度就又放棄了。他精心地洗了洗臉、刮了刮胡子，換了件干凈的衣服。他是應(yīng)該出去走走了——不管去哪里。他雙手拉開了大門，卻在大門拉開的瞬間，又折回了屋里，翻箱倒柜了大半天，找出了一個圓珠筆和一個封面破爛不堪的本子，他小心翼翼地把本子翻到干凈的一面，拿起圓珠筆一筆一畫地寫上：舅舅，你好……他仔仔細(xì)細(xì)又磕磕絆絆地寫著，哪怕錯了一個字也要涂抹掉重新寫過。

“喲！這不是三子嘛！什么時候又回來了？你不是剛出去不到一個月嗎？” 剛走上村道就遇到了明亮的母親明嬸。這是個快嘴快舌唯恐天下不亂的女人。三子打心眼兒里煩她、不想理她。但是三子一向是懂事的尊老愛幼的孩子。

“回來五六天了，外邊工作不好找?！比佑仓^皮應(yīng)答著。

“回來五六天了，怎么也不出門呢？在家悶著可不好。你看你的臉色怎么這么難看??！我們家明亮，就不如你，一年一年的都不知道回家來看看，好像自己有多忙似的，不就打個工當(dāng)個什么車間主任嘛！怎么能連家都不要了呢！”明嬸的嗓子又尖又細(xì)，說話像連珠炮。

三子沒再接話，大步向前走去。

遇到的每一個人都甩給了他同樣的問題，好像他回家是犯了多大的錯似的，好像他不應(yīng)該也不能回家似的。三子懵了。他有點懷疑這里到底還是不是自己的家，自己的故鄉(xiāng)？那個生他養(yǎng)他的地方。

葉落歸根。難道故鄉(xiāng)屬于自己的只是一抔黃土？難道故鄉(xiāng)只是個適合衣錦還鄉(xiāng)的地方？！

“不正干，連個工都打不好。都二十七八歲了，還討不到媳婦。我看呀！這輩子他是打光棍嘍?！?/p>

“還想討媳婦，現(xiàn)在的姑娘哪個傻？要房沒房，要錢沒錢的。人吧，像他這樣的也一抓一大把。依我看，先前的那個姑娘是燒高香嘍！退了婚。不然你看這個樣子，日子該怎么過喲！”

……

看著三子離去的背影，大嬸大娘們一個比一個能說會道。她們毫不吝嗇地把自己的不屑砸向三子，就像從前毫不吝嗇地夸獎三子一樣。

三子的不幸是從打工成為一種潮流時開始的。由于節(jié)節(jié)敗退的打工經(jīng)歷，原來訂了婚連結(jié)婚都提上日程的姑娘，不留一點余地提出了退婚。任由三子父母多方托人去勸說，姑娘是鐵了心要堅決退婚，不惜賠償三子家三倍的禮金。姑娘說：“在這個社會不出去打工，我看不到一點生活的前景。”那是他從小到大帶給父母的第一次打擊，也是自己人生的第一次打擊。以前他一直以來都是父母的驕傲，是村民們眾口稱贊的好孩子，是村里母親們教育孩子的榜樣。她們張口閉口就說：“你這個不爭氣的東西，要是有三子的三分之一我就燒高香了?！?/p>

4

三子從小就表現(xiàn)出了對這片土地的無限熱愛和對勞動的無限熱情。很小的時候，每到農(nóng)忙時節(jié)，他就和大人一起，起五更睡半夜的，雖然他什么也干不了，什么也不能干。

用村里人的話說，他們那家就出那樣的人，干活不要命。能知道的上溯幾代人都是這樣，像三子的太爺爺、爺爺、父親，現(xiàn)在三子又是這樣。那是骨子里的東西，遺傳。

后來隨著三子一點點長大，三子對勞動的熱情也一點點高漲。先是用手努力地拔草，再是揮鐮一點點割麥，再是小心翼翼地鋤地，再是躍躍欲試去撒種、扶犁，步步為營，步步長進(jìn)。當(dāng)村里所有的年輕人還沉迷于夢想眼高手低的時候，三子已經(jīng)腳踏實地成了一個經(jīng)驗豐富合格的“老農(nóng)”了。

村子里和三子一樣大的明亮和龍二，他們就是以打架為樂的。不管結(jié)果如何，三天不打架就寢食難安，手腳發(fā)癢。為此明亮和龍二的父母無時無刻不提心吊膽，生怕他們?nèi)浅鍪裁创蟮渷?。三子就不這樣，三子從不和他們同流合污，三子從不打架，即使是穿衣打扮也要先把田里的農(nóng)活干完之后再去梳理的。三子也緊隨潮流，他是那種腳踏實地老老實實的人。他不眼高手低，好高騖遠(yuǎn)。他知道自己該干什么不該干什么和什么時候該干什么不該干什么。三子是村里父母們口中好孩子的榜樣和標(biāo)桿。三子成熟穩(wěn)重老實懂禮，三子出類拔萃鶴立雞群。

老實勤勞的三子，初中畢業(yè)后就把土地當(dāng)成了他的第二課堂。犁田耙田、播種插秧，有事沒事就朝田地里跑，把他爸的活全部搶了過來，他爸也就落了個輕松自在。他家的莊稼在他精心的照料下長勢良好。

在那個以萬元戶為奮斗目標(biāo)的年代，勤勞，給他家積累了實實在在的財富。你怎樣對待土地，土地就怎樣對待你。他家是村里為數(shù)不多的拆掉草房蓋平房的人家，三間大平房，那叫一個寬敞，那叫一個亮堂??！夏天還可以在平房頂上睡覺，遙看星光璀璨月光皎潔，暢享微風(fēng)涼快舒適。最最重要的一點是：連陰天場地沒干的時候還可以在上面曬糧食，糧食照樣可以曬得嘎嘣脆。

“你看看人家三子?！?/p>

“你看看人家三子?！?/p>

“你看看人家三子?！?/p>

……

三子的勤勞，為他贏得了村人們的夸贊和應(yīng)有的榮譽。在村里年紀(jì)相仿的伙伴們還在媒人們的考量下的時候，主動登門給三子說媒的人就爭先恐后地踏破了三子家的門檻。開始的時候三子不愿意，說自己還小，再等等再說?？墒敲狡艂兊臒崆橐廊荒筒蛔?，還是隔三岔五地往他家跑。母親對他說，這樣不好，你這樣別人還以為我們頭有多高，眼只看天呢！看吧，哪怕看好了先不過門。要不然這樣子太得罪人了。看就看吧。三子一向是懂事的、識大體的。一個、二個、三個……緣份說來就來了。姑娘一米六五的個子，大大的眼睛，白白的臉龐，不胖不瘦的，一笑還有兩個小酒窩，三子一下子就相中了。相中后，三子想幸虧聽母親的話，要不然就錯過這個姑娘了。姑娘也相中了三子，一米七六的個頭，精神壯實，一張稍黑的國字臉上一雙眼睛大而靈活，陽剛帥氣，朝氣蓬勃的，走起路來像小跑，干起活來像一頭牛。哪個方面三子都是出類拔萃的，哪家姑娘嫁給三子就等著享一輩子的福吧！這是媒人說的，也是村人們公認(rèn)的。

三子興高采烈地訂了婚，就等著再過兩年當(dāng)準(zhǔn)新郎了。這可羨慕壞了村里一些母親們，他們言里言外都是對三子母親的羨慕和妒忌，都是對自家孩子不爭氣的恨和無奈。

5

在三子訂婚后不久，流里流氣的明亮和龍二在又一次和父母吵鬧后干了一件驚動村里的大事——結(jié)伴離家出走了。

“走了就走了吧，免得看見就心煩?！?/p>

這是明亮和龍二母親的原話。她們以為這次他倆不過是舊技重演，又跑到哪個村里的朋友家游蕩幾天后就會乖乖地回家。一晃半個月過去了，兩個人卻蹤影全無。明亮和龍二的母親就坐不住了，先是試探性地向村子里和他倆玩得好的孩子們打聽，有沒有在電影場或另一個鎮(zhèn)子上碰到過他倆。“這兩個討債鬼都半個月沒有回來了，又不知跑到哪家去禍害人家去了?！彼麄兌颊f沒有，真的沒有，確實沒有。他們也正納悶?zāi)?，他倆到底上哪里去了呢？他們說這么大的事，他們不會撒謊也不敢撒謊。兩位母親這才開始著急上火，全家出動，十里八鄉(xiāng)地四處打聽尋找，一無所獲。全村都出動了，依然一無所獲。他倆就這樣離家出走了，一去不回?；畈灰娙?，死不見尸。警都報了，依然不見倆人蹤影。先前還咒死咒活的兩位母親，現(xiàn)在是哭死哭活終日以淚洗面。

時間一刻不停地向前走著，不為某個人的痛苦或快樂而做絲毫的停留，轉(zhuǎn)眼又快要過年了。在家家戶戶都熱熱鬧鬧喜氣洋洋地準(zhǔn)備年貨時，明亮和龍二家冷冷清清死氣沉沉的。孩子都不見了，年還有個啥過頭！奇跡卻在一個旭日噴薄的早晨隨著太陽光一起照進(jìn)了村里，一度被人們遺忘了的明亮和龍二衣著光鮮神氣活現(xiàn)地回家了。五塊錢一包的紅塔山香煙見人就發(fā)，看那樣子像是在哪發(fā)財了。一人一套一模一樣的黑色西裝，一人一條一模一樣的紅色領(lǐng)帶，黑色皮鞋錚明瓦亮，頭發(fā)梳理的油光水滑。關(guān)鍵是他倆還揣回了一大沓實實在在的票子，足足抵上一戶人家在莊稼地里累死累活全年的收入了?？伤麄z離家出走只不過才半年?。《宜麄z還是那樣不正干的兩個人。

他們說，他倆離開家后就去了沿海城市，在一家特種燈泡廠里上班，一天八個小時的工作時間，一個月三百塊錢的工資。他們說，他們也沒有想到會有這樣的結(jié)果，他們離家出走就是一時慪氣。他們說，不出去不知道，一出去嚇一跳。大大小小的工廠多了去了！要招的工人多了去了！他們說，有的地方，人家早就出去打工了，老老少少都有，早就賺發(fā)了！他們說，那個樓高得啊，跟電視里一樣一樣的！那個小汽車漂亮得啊，簡直沒話說！他們說，城里的廁所都蓋得像小洋樓一樣，廁所里邊都鋪了瓷磚，那個干凈，那個亮堂?。∷麄冋f，他們說…

“在工廠里上班？那你們不就是工人了嗎？”聽著聽著就有人忍不住插話問。

“工人？也可以這么說。不過是簽了合同的?！?/p>

“你聽聽，你聽聽，到底是去過大城市見過世面的;你聽聽，你聽聽，這話說得多有水平！”

……

一時間，明亮和龍二在大城市當(dāng)工人的消息像風(fēng)一樣刮遍了整個鄉(xiāng)村。就連村主任也對他倆刮目相看了。畢竟五塊錢一包的香煙不是每個人想抽就能抽得上抽得起的，畢竟他倆說得頭頭是道句句在理，一點也不像在胡侃胡吹，畢竟他倆帶回來那么多實實在在的票子，畢竟……

明亮和龍二的父母一下子就忘了他們對他倆的怨恨和咒罵。這兩個不爭氣的東西這回可算是為他們爭光了，讓他們終于揚眉吐氣了一回。一時間村里面只要有明亮和龍二在的地方總是圍著一大群人，他們總是一邊聚精會神地聽他倆說著大城市的好，一邊爭先恐后地時不時提出一兩個問題。比如：打工到底是怎么回事？他們可以出去打工嗎？他們可以打好工嗎？外面的工作真那么好找嗎？

“能，能。”明亮和龍二總是說能。他們還說他倆這次是帶著任務(wù)回來的，為廠里招人——二十個。人們的熱情就更加高漲了。明亮和龍二就成了村里明星一樣的人物，有事沒事大人小孩總愛和他倆拉關(guān)系套近乎，好像把過年這件事都給忘了似的。

過了年，明亮和龍二真的沒有食言，真的就帶走了二十個年輕人。村主任家寂寞的電話一下就熱鬧了起來，簡直就成了外出人們的通訊站了。今天他來電話，明天他又來電話。村主任一遍又一遍用喇叭通知有電話的家長去接電話，村主任的聲音洪亮抑揚頓挫。被叫到的人家就喜氣洋洋地揣著香煙或糖果向村主任家跑去。沒被叫到的就開始埋怨自家的孩子多久多久沒有打電話回來了，其實他們前天或者昨天才剛剛打過電話回來。

人多力量大。在龍二和明亮的帶動下，親戚奔親戚，朋友奔朋友，十里八鄉(xiāng)的人像滾雪球一樣越滾越大，越滾越多地不斷涌向城市。他們有的一去就是一年，有的夏秋兩季還急吼吼地回家收莊稼。就連回家過年，也就著急回來幾天，就又像風(fēng)一樣地刮走了。

三子卻不為所動，三子還要種自己的地呢。三子沒有時間去想那些亂七八糟的事。他依然勤勤懇懇早出晚歸，把每一塊責(zé)任田都整理得長勢喜人。

6

三子該結(jié)婚了，訂好婚都已經(jīng)三年了。三子的父母通過媒人把話傳遞過去，女孩的父母欣然同意了。日子定在了年底。八月份她哥哥結(jié)婚，她哥哥比三子大兩歲，前年過年時訂的婚。俗話說，天有不測風(fēng)云。沒想到婚期擇好沒有多久，平時沒事好喝兩口酒的女孩的父親，在一次酒后突發(fā)腦溢血猝然離世了。接到消息時，三子不由地想起了隔壁村，他那個身高一米七六，壯如鐵塔般叫李長海的初中同學(xué)。下學(xué)后，他就和他們村的一個人合伙搖著船從月湖的漁船上收購干魚干蝦，然后販到城里去賣。有一年冬天，月湖結(jié)了冰，他就從冰上一步一滑小心翼翼地走到七零八落毫無秩序地停在月湖的漁船上，挨個船挨個船地收干魚干蝦，蛇皮袋收滿后，就用細(xì)繩扎緊袋口，再用一根又粗又長的繩子捆在袋子上，然后把留下的繩子打個結(jié)套在肩膀上，趴在冰上往岸上爬。沒想到那么壯實，那么能干的一個人，就因為晚上喝點小酒取暖，就那么毫無征兆的突發(fā)腦溢血猝死在了床上，年僅二十三歲。還真是疾病面前無老少??！

突發(fā)的意外打亂了原先的計劃。按地方風(fēng)俗，訂了婚和已擇好婚期的兩人，不管雙方哪家有父母老人突然老去，他們要么在老人過世后一個月之內(nèi)結(jié)婚，要么在為老人守滿三年孝之后再結(jié)婚，不然會為雙方家庭帶來噩運的。這是老輩人一輩又一輩傳下來的禁忌。女孩家長通過媒人遞話過來說想讓三子和女孩推后三年再辦事，今年先把她大哥的婚禮辦了再說，他倆還小，再說兩個都辦時間上確實也來不及，還望親家體諒理解。三子的父母猶豫了，雖然他們是通情達(dá)理的。他們婉轉(zhuǎn)地說孩子的事就征求孩子的意見吧。沒想到三子竟同意了。其實三子是知道父母的意思的。當(dāng)父母把話頭甩給三子的時候，三子也是猶豫的。其實三子比父母更想早一點把女孩娶回家，但是掙扎再三后，三子還是把天平傾向了女孩。三子不想讓女孩受一丁點委屈。三子不想女孩帶著心中未盡的悲傷而不得不倉促地強顏歡笑地投入到一場關(guān)系自己終生幸福的喜宴中。三子想給女孩一場喜悅隆重而又終生難忘的婚禮。麥子還要經(jīng)過播種、分蘗、拔節(jié)、抽穗、揚花、灌漿，然后才成熟呢。三年后就三年后吧，三子相信他和女孩的愛情是經(jīng)得起時間考驗的。

婚喪嫁娶，事事花錢，女孩家本來就不怎么富裕的家庭，一下就負(fù)債累累了。女孩被逼無奈也只好出門打工去了。一去就是大城市上海。因為是聯(lián)系好的，女孩的外出一帆風(fēng)順。在給三子的來信中除了甜言蜜語，女孩說的最多的是希望三子也出去打工。女孩說在外打工苦是苦點、累是累點，但是人充實了，開眼界了，不像在家里每天空虛得不知怎么打發(fā)時間，打工賺到的不僅僅是錢。

看著女孩的信，三子想城市真就那么好嗎？難道真比在家種地好嗎？至于女孩說的空虛、無聊，三子沒有感同身受，三子的每一天都是充實的，從沒有空虛無聊過。三子把全部的熱情都投入到土地，投入到莊稼上了。他熱愛它們并熟知它們，什么季節(jié)該種什么、什么時節(jié)該鋤田除草、什么時節(jié)該打藥追肥、什么時節(jié)麥子要拔節(jié)了、什么時節(jié)稻子要出穗了、什么時節(jié)……他像熱愛自己的生命一樣熱愛著它們，他愿意把自己的汗水灑入土地去澆灌它們，讓它們茁壯成長，籽粒飽滿。

過年的時候，外出的人們回來了，女孩也回來了。本來就漂亮的女孩，脫胎換骨了一般，更加漂亮了不說，舉手投足間還總有一種說不出的氣質(zhì)。

女孩真的變了，不只是變得更漂亮了。以前他倆在一起的時候，總是三子不停地說，女孩用崇拜和含情脈脈的眼神看著他?，F(xiàn)在見面后都是女孩一直在說，三子在聽了。說到最后女孩希望他也出去打工。女孩說，不為別的，到外邊闖闖看看世界也好。三子欣然同意了。三子看著女孩心想，只要你高興，叫我做什么我都愿意。

三子的運氣也是好的。母親在回娘家時說三子也想出去打工看有沒有人把三子也帶上時，剛好有一遠(yuǎn)房兄弟打工的廠里托他招人——油脂廠，扛包工。一百八十斤一袋的油菜籽還真不是一般人能干的。三子嘛，我看能行。

三子的打工生涯就這樣拉開了序幕。

7

三子第二次出門打工是和女朋友一起去的。在離女朋友不遠(yuǎn)處的一個工廠里上班，一天十二個小時的工作時間讓他們很少有見面的時間。三子用整夜的失眠和堅定的意志忍住了奔騰咆哮的麥香的誘惑，成功地戰(zhàn)勝了無時無刻想回家的心魔。眼看就萬事大吉了，可意想不到的事情卻發(fā)生了。

皎月當(dāng)空，月光如銀。夜晚的城市褪去了白天的喧囂，靜悄悄的。老鼠們成群結(jié)對地在街角旮旯和大街上嬉鬧喧嘩、橫行霸道。偶爾有一輛車從空闊的大街上疾馳而過，“唰唰”的回響仿如聲入枯井，迅速地被夜晚吞噬，激不起一點漣漪。城市市郊，工廠林立的地方，在此起彼伏的百蟲齊唱聲中，夜晚被渲染得更加靜謚了。如果你靜下心來仔細(xì)地傾聽，你能偶爾聽到時斷時續(xù)的“咯吱咯吱”的磨牙聲和“呼嚕呼嚕”的打鼾聲。星星密密麻麻的，這些夜空中的精靈，悠閑自在地在夜空中竊竊私語，調(diào)皮眨眼俯視大地。忽然她們發(fā)現(xiàn)在一個四面圍墻的工廠的綠地上，一個人正手拿鐵鍬在挖地呢。他時而彎腰，時而直起，彎似一張弓，直似一棵松。直腰、下鍬;彎腰、起鍬，動作剛勁有力，一氣呵成。他挖地認(rèn)真仔細(xì)，每直起腰來挖一鍬就彎下腰去砸一鍬，一下又一下，直到把那鍬土砸得碎如齏粉。挖著挖著他忽然蹲下身去抓起了一把泥土放到了嘴邊。星星們“啊”的一聲驚呼，鎮(zhèn)定下來才發(fā)現(xiàn)，他并沒有像它們擔(dān)心的那樣把泥土吃進(jìn)嘴里而只是放在了鼻子下貪婪地吮吸著，好像吮吸著珍饈美味。

那個人怎么了？為什么半夜三更不睡覺而在挖綠化地呢？為什么要把泥土放在鼻子下面聞了又聞、嗅了又嗅呢？星星們不食人間煙火，不懂人間悲喜?？尚切莻儞醪蛔∽约簩δ莻€人的好奇，從單個的疑惑猜測到多個的嘰嘰喳喳各抒己見，勢不可擋地發(fā)展壯大成了集體的議論紛紛爭執(zhí)不休。最后星星們一致同意全票通過，送給了那個人兩個字——怪人！

當(dāng)早起的工友們看見三子的時候，三子正躺在剛翻過的四平八整碎若齏粉的綠化地上滿面笑容地熟睡呢！這可氣壞了車間主任。車間主任把他叫到辦公室問他為什么晚上不睡覺來破壞綠化地。三子一下子就懵了，三子說他也不知道自己怎么了，他只是在白天不停地想要是把那片栽種著花花草草的地方種上麥子該有多好??！種那些花花草草不是浪費土地嘛！車間主任簡直要崩潰了。車間主任說你知道那些花花草草要值多少錢嗎？種麥子，虧你想的出？！車間主任說兩個月的工資扣下你走吧，既然你那么喜歡種麥子，那你干脆回家種田去吧。至于那片綠化地的補償，看在你平時的表現(xiàn)良好上，不足的地方我補上了。

三子到女朋友廠里的時候，支吾著不愿說出離廠的原因。女朋友也善解人意沒有一再追問。三子馬不停蹄地奔走了兩天就找到了一個建筑工地去上班了，他可不想就這樣莫名其妙地空手回家。可是當(dāng)他爬到一層腳手架上暈天昏地差點栽下來后，包工頭像攆瘟神一樣把他攆出了工地。又奔走幾天一無所獲后，三子只好離開女朋友再次奔向了舅舅。他不想再在女朋友那里一丟再丟臉面了。

三子的打工生涯總是節(jié)節(jié)敗退，他像個瘟神一樣到哪里都干不長久。每到麥?zhǔn)蘸颓锸諘r節(jié)他總是像丟了魂一樣犯這樣或那樣的錯誤而被工廠一次次開除。心灰意冷的三子干脆就回家了。

呆在家的三子失去了往日的光環(huán)，以前夸他的大嬸大媽們又毫不吝嗇地極力貶低著他：“有頭無腦的貨，連個工都打不了。每天只知道翻那二畝地，再翻，我看那地里也長不出金子來。”

就像對待當(dāng)初她們的夸獎一樣，三子對這些議論只是笑笑充耳不聞。三子在心里暗暗發(fā)誓：一定要干出個樣子來給他們看看，讓他們知道不管什么時候土地里都能長出金子來。三子往田地里跑得更勤了，就像呵護(hù)孩子一樣地呵護(hù)每一棵莊稼。

時間改變一切。也就兩三年的時間，村子里一家一戶的平房像雨后的麥苗一樣拔地而起。明亮和龍二家甚至蓋起了兩層的小洋樓，鶴立雞群，風(fēng)光無限。聽說他倆在廠里已經(jīng)干上頭頭了，每個月有六七百塊錢的工資呢。再有就是原先讓父母操碎了心的二流子們也三三兩兩地談了對象帶回了村里。世道說變就變了，花言巧語的人好像越來越吃得開了。三子不羨慕這些，三子有自己心心相印的女孩呢。女孩好像好久沒有給他來信了。天南地北的，三子也能諒解。女孩卻又一次來信了，女孩說：我們分手吧。女孩說，提出分手她也很痛苦;女孩說，你怎么就不能好好出來打工呢？女孩說，現(xiàn)在不打工真的不行的，女孩說……

那是三子有生以來最失落的一段日子。他怎么也想不明白曾經(jīng)甜言蜜語海誓山盟已經(jīng)談婚論嫁的女孩怎么能說變就變了呢？！還是那么的決絕和義無反顧。三子焉了，三子的母親更是著急上火。女孩的決絕讓三子從一個待婚青年一下就變成了一個大齡剩男。三子的母親逢人就托遇人就問，東莊跑西莊奔地四處托人給三子說媒，結(jié)果卻令人失望。他們說他們盡力了，別人問孩子在哪里打工？他們說孩子勤快，沒去打工，在家種地呢，孩子是實在人。別人就沒話了。

一天，三子忽然發(fā)現(xiàn)父母好像一下子就老了許多。人活的就是精氣神。他們的精氣神好像被誰抽走了一樣。三子知道自己不能再這樣下去了，要振作起來了。

8

一晃三子就二十八歲了。

二十八歲的三子徹底淪為了村人的笑柄。雖然三子已經(jīng)走出了女孩退婚后的低迷階段，但是三子依然不能安心打工。他總是在秋收和麥?zhǔn)盏臅r候，一次又一次的回來。把一點辛苦錢都丟在了路上。二十八歲的三子在麥?zhǔn)者^后暗下決心。他對自己說：這將是最后一次打工，要么成功要么失敗，成功了，開始打工;失敗了，永不打工。三子再一次奔向舅舅。

舅舅是熱情的，熱情的舅舅那里已經(jīng)有三個女兒投奔他了，舅舅在江邊的房子被她們占領(lǐng)了。那是江邊的護(hù)堤房，他曾經(jīng)無數(shù)次住過的地方，現(xiàn)在他再去住的話也不現(xiàn)實。人家三個小孩呢？再說舅舅住的房子也不大，也擠不下那么多的人。他一個人怎么都好安排，況且還是夏天，睡覺的問題也不難解決。

還好舅舅租的房子雖小但中間是有隔山的，算是兩間吧。這就方便了不少，舅舅和舅媽睡里間，他睡外間。出門在外想講究也講究不了的。睡了一個晚上他還是感到了別扭，畢竟舅舅不是單身了。畢竟他已經(jīng)到了有心事而晚上又有可能失眠的年齡了。第二天晚上他就決定把床搬到舅舅租的房子后面的馬路上去睡了，反正是夏天又不冷，睡不著還可以看天上的月亮和星星，一舉多得。

工作依然不好找。事情卻在第五天晚上發(fā)生了。沉睡中的三子被汽車急剎車的尖叫聲驚醒時，兩個像巨獸一樣的汽車大燈正憤怒地瞪著他，三子本能地用手擋著刺過來的強光一動不動地怔在床上。過了好一會兒，汽車駕駛員才好像如夢初醒似的從汽車上跳下來氣勢洶洶地來到三子面前指著三子又叫又罵。三子傻傻的一言不發(fā)，任由駕駛員叫罵著。原來市政工程處正趁著潮汛未來派人日夜不停地加固堤壩，白天還沒過來的車，晚上就十萬火急地開過來了。

等到駕駛員終于停止了叫罵和怒吼，三子才息事寧人一聲不吭地把床拖到了馬路邊上。沒想到的是司機卻不依不饒地?fù)艽蛄藞缶娫挕．?dāng)警車?yán)押魢[著在三子的床邊停下的時候，三子卻不知道警察為何而來。車門打開后走下來兩個警察，司機慌忙迎上去和他們急切又大聲地說著話，這時被驚醒的舅舅和舅媽也跑了出來。聽完司機的講述，公事公辦的警察走到三子面前叫他出示暫住證。舅舅忙說他沒有，他剛到還沒來得及去辦呢。說完，舅舅就跑到出租房把暫住證和身份證都拿了過來?？催^證件后，警察問他為什么要到馬路上睡覺？難道不知道這樣危險嗎？

舅舅忙說：“地方太小了，下次絕不再到路上睡了。我們現(xiàn)在就把床抬走?！?/p>

第二天，三子不顧舅舅和舅媽的一再勸說和挽留，毅然決然地踏上了回家的路。

9

母親回家發(fā)現(xiàn)三子起床出門后，心中的一塊石頭終于落了地，以至于三子中午沒回家吃飯，她也沒有在意。在她心里三子是不會做讓她不放心的事的。再說他是應(yīng)該出去好好散散心了。他姑姑家就在離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的村莊。還有他外婆家他也好久沒有去過了。以前他可是隔三岔五的就要去看看的。外婆直夸三子仁義。要不是……他真是沒有什么讓人不放心的。直到晚上三子還沒有回來，她才讓三子的父親打他妹妹家的電話問問。妹妹說，三子中午確實是在她家的，但是他吃完中午飯后就走了。他說他要到他外婆家去看看，他說他好久沒有去看外婆了。妹妹說，三子和她說了很多很多的話，這可是以前從來都沒有過的。妹妹說，三子好像變了，可具體怎么個變法她又說不清楚。妹妹說，現(xiàn)在打電話找他干嗎？他在外婆家住一晚又沒有啥。妹妹說……

掛了妹妹的電話，三子的父親沒好氣地說，三子到外婆家去了。我不知道你大驚小怪個啥？他又不是小孩子了？難道還能丟了不成？打，打，打，打個屁的電話，他這熊樣子死了更好。

“你放屁?！比拥哪赣H罵了一聲，還是不放心，還是撥通了母親家的電話。

三子外公接通電話“喂”一聲后，知道是她就喊著三子外婆的名字說：“你家的閨女又來電話了?！?/p>

接過電話后，三子外婆說，三子，三子下午來的呀。這孩子是越來越懂事了，大包小包地買了那么多的東西不說還和我說了半天的話，一個勁地讓我一定要吃好喝好，好好的保重身體。我說你又要出去打工了啊，他說他再也不出去打工了，我說那么你就常常來看看外婆吧，外婆恐怕沒有幾年活頭了。他說好，外婆你不要瞎說了，外婆這么好的人一定會長命百歲的。我就呵呵地笑了。我感覺三子一下子就會說話了。

三子外婆一接過電話就絮絮叨叨地說個沒完沒了，三子的母親不得不打斷她的話問：“三子現(xiàn)在還在那里嗎？”母親說：“沒有??！他回家了??！我留他吃晚飯他愣是不愿意……”

一夜未眠，第二天，天還沒有亮，妹妹和妹夫就趕到了三子家。他們有一種不祥的預(yù)感，碰頭后就心急火燎地在村子里挨家挨戶的問尋。最后是金花嬸子支支吾吾地說出了她昨天下午在莊稼地看見三子了，她以為三子又去看莊稼呢。

面對綠意盎然一望無際的秋季的田野，焦躁的人們一下子怔住了。這可怎么辦？集思廣益求同存異，搜尋先從三子自家的地里展開。

三子是在自家的紅薯地里被找到的。找到的時候太陽已近中天，陽光燦爛耀眼。三子靜靜地躺在兩行藤蔓盤結(jié)莖繁葉茂的紅薯行中間，身旁有一個農(nóng)藥的空瓶。他衣衫整齊一臉平靜，沒有一點喝過農(nóng)藥后應(yīng)有的掙扎和扭曲。如果不是人們一下子都慌了的話，還會在他的嘴角發(fā)現(xiàn)一絲不易覺察的微笑。