驚人的相似
——《昆蒂諾與馬爾科》解讀

張 憲

（焦作師范高等?？茖W(xué)校文學(xué)院，河南 焦作 454000）

2020年初至今，新冠疫情在全球呈現(xiàn)蔓延之勢(shì)，據(jù)法國(guó)衛(wèi)生總署的最新通報(bào)，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月17日14時(shí)，法國(guó)新冠肺炎確診病例增至158174例，24小時(shí)內(nèi)新增458例，死亡人數(shù)達(dá)到29575例。截至北京時(shí)間6月18日11時(shí)05分，美國(guó)新冠肺炎累計(jì)確診病例居全球之最，突破223萬(wàn)例，累計(jì)死亡病例接近12萬(wàn)例，達(dá)到119941例。歷史總是驚人的相似，在18世紀(jì)30年代，歐洲瘟疫陪拉格病大流行，持續(xù)時(shí)間近200年，患病死亡率高達(dá)50%。而《昆蒂諾與馬爾科》[1]正是在此背景下創(chuàng)作的優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)。

《昆蒂諾與馬爾科》是意大利作家杰羅拉莫·羅維塔的短篇小說(shuō)。羅維塔遵循維爾加倡導(dǎo)的真實(shí)主義原則，一生寫了將近二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和數(shù)量眾多的劇本、短篇小說(shuō)?！独サ僦Z與馬爾科》是短篇小說(shuō)集《玩偶》中比較優(yōu)秀的一篇。作家以沉郁的筆調(diào)，敘述了一個(gè)一輩子流浪街頭、賣藝為生的雜耍演員的悲劇。小說(shuō)浸透了對(duì)世態(tài)炎涼的辛酸諷刺，凄楚感人[2]。

小說(shuō)講述了流浪雜耍藝人昆蒂諾——無(wú)人曉得其真實(shí)姓名，只有這個(gè)頗顯滑稽的綽號(hào)，帶著一只相依為命的瘦狗馬爾科——同樣滑稽的綽號(hào)，像陀螺似的往來(lái)奔走于各地街頭、集市趕場(chǎng)，受盡凌辱、饑腸轆轆。在一個(gè)寒冷的夜里，在層層疊起的椅子上,拿大頂?shù)目蓱z藝人手腳發(fā)僵跌下來(lái)摔倒在雪地里。一個(gè)苦人兒悲慘的故事就這樣結(jié)束了……

比較有趣的是，昆蒂諾和馬爾科，兩個(gè)聽起來(lái)同樣滑稽的綽號(hào)，一個(gè)是對(duì)流浪漢的稱呼，一個(gè)作為一條狗的名字，這兩個(gè)名字其實(shí)正是當(dāng)時(shí)意大利政府財(cái)政部長(zhǎng)的名字。意大利的財(cái)政部長(zhǎng)過著四處流浪、身無(wú)分文、衣衫襤褸、食不果腹的日子，這怎么看都是充滿悖論的矛盾統(tǒng)一體，其中飽含了作者和當(dāng)時(shí)的意大利人民對(duì)意大利執(zhí)政者的幾多的不滿、揶揄和諷刺。

小說(shuō)創(chuàng)作的背景正是18世紀(jì)30年代歐洲瘟疫陪拉格病大流行時(shí)期，這場(chǎng)瘟疫直到20世紀(jì)40年代才最終消除。小說(shuō)中描述了昆蒂諾母親因?yàn)樯砘寂憷癫《ナ赖膽K狀，“一天，可憐的昆蒂諾看到，人們把他的母親抬進(jìn)屋里。她的臉腫得青一塊紫一塊，肚子漲得鼓鼓的，雙目失神。人們是在水塘里找到她的，她已經(jīng)死了?！盵3]也記述了當(dāng)時(shí)人們對(duì)這種病的恐懼和處理方式，“第二天，鄰居叫來(lái)了掘墓人，他們一起收拾尸體?！サ僦Z嚇得發(fā)抖，拔腿飛跑，……他跑呀，跑呀，也不知跑了多少路，最后，在荒地和沼澤地中間迷路了?！盵4]正是由于這種極端的的處理方式才最終讓昆蒂諾淪為了一個(gè)流浪兒。陪拉格病的癥狀確實(shí)讓人心驚肉跳，先是脖頸上出現(xiàn)又紅又硬的皮炎斑塊，接著是腹瀉、食欲不振，最后引發(fā)精神失常。而更恐怖的是，陪拉格病的死亡率竟然達(dá)50%。也就是說(shuō)，在18世紀(jì)，陪拉格病就是絕癥。當(dāng)然，對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，肆虐歐洲200多年的陪拉格病也許根本算不上是什么瘟疫，只是一種因某種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)缺失而導(dǎo)致的免疫系統(tǒng)缺陷疾病，通過增加食物種類，改善膳食營(yíng)養(yǎng)，可以有效降低陪拉格病的死亡率，以至于當(dāng)時(shí)的一個(gè)醫(yī)生就直接指出,“陪拉格病真正的病因是貧窮?！?/p>

小說(shuō)中,“昆蒂諾善良、刻苦、恭順，他忍受一切無(wú)情的侮辱。他猶豫的微笑為的是要引起人們對(duì)他的一些同情?！瘪R爾科本是一條流浪狗，被昆蒂諾收留后，更顯恭順、忠誠(chéng)本色，這一點(diǎn)可能和作為人的那個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)不盡相同。作者描寫這兩個(gè)饑饉的生物無(wú)精打采地徘徊在大街上，構(gòu)成了一幅凄涼的、令人傷感的畫面。他們?nèi)讨Ｈ穗y以忍受的痛苦拼命表演，賣命地作出各種動(dòng)作，希望博取人群的一點(diǎn)同情，但沒有人肯施舍一點(diǎn)點(diǎn)給他們。

“演出總是以跳躍尼阿加拉這個(gè)奇妙的節(jié)目告終——這被宣稱為偉大的、獨(dú)一無(wú)二的節(jié)目。的確，這是大名鼎鼎的昆蒂諾的壓臺(tái)戲，如果可以這樣表達(dá)的話。他以貓一般的機(jī)靈爬上六七只相互疊著的椅子，到了頂上，他張開雙手做倒立動(dòng)作。雖然這些不牢靠的椅子在他的重壓下?lián)u搖欲墜，他卻紋絲不動(dòng)地在上面拿大頂，停留幾秒鐘，然后，縱身一躍，跳回地上，幾張椅子也同時(shí)發(fā)出可怕的轟鳴倒塌在地?！盵5]

作為一名雜耍藝人，昆蒂諾吸引人們眼球的壓軸大戲，也是他賴以生存的看家本領(lǐng)，其實(shí)是非常危險(xiǎn)的拿生命做賭注的游戲，通過作者對(duì)以上節(jié)目的記述和描繪，我們仿佛已經(jīng)看到了昆蒂諾悲劇性的結(jié)局。

“每跳一次尼阿加拉，昆蒂諾都要冒著生命危險(xiǎn)?？墒牵?dāng)他開始演這個(gè)節(jié)目時(shí)，無(wú)數(shù)觀眾都不向他表示鼓勵(lì)。因?yàn)樵谒B好椅子，爬上去以前，總是端著個(gè)盤子繞場(chǎng)一周，于是，觀眾變得異乎尋常地敏感起來(lái)——雖然這在很多人看來(lái)是很奇怪的——一些人背向著他，嘟嘟囔囔地說(shuō)，警察應(yīng)該禁止這樣的演出，另一些人則表示，他們已經(jīng)開始頭暈，第三種人卻說(shuō)，所有這一切實(shí)在令人作嘔。稍后，當(dāng)昆蒂諾把盤子放在地上，開始向上爬的時(shí)候，所有的人又回過頭來(lái)，站在不遠(yuǎn)的地方瞧他如何滿懷信心地表演?！盵6]

而與昆蒂諾冒著生命危險(xiǎn)賣力表演形成鮮明對(duì)比的則是觀眾的自私、冷漠和慳吝。作者對(duì)以上三種人的市儈行為和語(yǔ)言的細(xì)節(jié)描寫可以說(shuō)是特征鮮明、惟妙惟肖、入木三分，浸透了對(duì)世態(tài)炎涼的辛辣諷刺，也讓昆蒂諾在寒冷冬夜忍受著饑餓表演失敗的情節(jié)更顯凄楚感人。

在饑寒交迫的雪夜，饑腸轆轆的昆蒂諾為獲得少數(shù)還有一丁點(diǎn)兒同情心的人施舍的一點(diǎn)兒可伶的食物，他又一次爬上一張又一張椅子，當(dāng)他終于爬過最后一張椅子，登上了最高處時(shí)，他的手指滑溜了一下，椅子移動(dòng)了。他失去了平衡，同椅子一起栽倒在地上，椅子不斷地從上面朝他的頭部和胸部壓來(lái)。就這樣，可伶的昆蒂諾沒能逃脫自己的宿命，饑餓乏力的身體最終沒能完成他人生的最后一次表演。他沒有叫喊，也沒有呻吟，埋在椅子堆里，他被摔昏死了過去。后來(lái)昆蒂諾被警察送進(jìn)了醫(yī)院，他忠實(shí)的同伴馬爾科想來(lái)看望他，被兇惡的門衛(wèi)狠狠地踢了一腳。最后昆蒂諾想到了耶穌，想到了母親，但等待這個(gè)不幸的人的是一切痛苦的終止，是死亡……他象一個(gè)罪犯一般的死去，沒有人可憐他，安慰他，可憐的昆蒂諾想著這一切，帶著一絲微笑離開了這個(gè)世界，“生活終于也把微笑賜給了可憐的昆蒂諾。但僅僅是現(xiàn)在，在他受了重傷住進(jìn)醫(yī)院以后！”[7]作者用飽含辛酸的語(yǔ)言，對(duì)冷酷的社會(huì)進(jìn)行了深刻的批判。

還記得凡一平《跪下》里的對(duì)白，“一個(gè)人有許多種死法，老死、病死、打死、車禍而死，但我希望的是老死?！薄坝幸环N死法，雖然你進(jìn)入了天堂，但你會(huì)永遠(yuǎn)活在愛你的人心中?！闭l(shuí)都希望活在親人們的懷念之中，但是，可憐的昆蒂諾和馬爾科又是怎樣一種死法，是一種默默無(wú)聞，無(wú)人關(guān)懷，無(wú)人知曉，沒有關(guān)愛，沒有溫飽的死。他們死于饑饉，死于冷漠，死于社會(huì)環(huán)境的麻木?？梢韵胂?，失去主人的馬爾科又會(huì)面臨著一個(gè)怎樣的結(jié)局。

這是一出人性冷漠的悲劇，是18世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲劇，我們只是希望再也不要發(fā)生這樣的悲劇。然而，處于21世紀(jì)的今天，在高度發(fā)達(dá)的西方社會(huì)中，這樣的故事卻還在上演著。截至北京時(shí)間6月18日11時(shí)05分，美國(guó)已有新冠病毒感染病例2234471例, 其中死亡病例119941例。目前美國(guó)累計(jì)確診病例、死亡人數(shù)均位列全球首位，疫情徹底失控。我們不知道這11萬(wàn)多人離世時(shí)是否也像昆蒂諾一樣帶著一絲微笑，但是，我們卻知道，由于美國(guó)高額的醫(yī)療費(fèi)用和“先進(jìn)發(fā)達(dá)”的就醫(yī)預(yù)約制度，使很多罹患新冠肺炎的病人只能選擇在痛苦中默默地告別這個(gè)世界。即便如此，我們聽到的卻是美國(guó)總統(tǒng)罔顧生死的叫囂，特朗普說(shuō)，美國(guó)現(xiàn)在有很多感染病例，但他“不把這看成壞事”，某種意義上，他把這看成是“好事”，說(shuō)明美國(guó)“檢測(cè)得更好”，“所以我認(rèn)為這是一種榮譽(yù)勛章。真的，這是榮譽(yù)勛章?！辈粌H如此，特朗普更是不顧美國(guó)醫(yī)學(xué)專家警告，要求全美各州全面復(fù)工，并多次在電視等媒體上強(qiáng)調(diào)新冠病毒致死率非常低，民眾可以安心復(fù)工。更離譜的是特朗普的兒子居然認(rèn)為，這場(chǎng)已導(dǎo)致上百萬(wàn)美國(guó)人感染，近12萬(wàn)美國(guó)人死亡的疫情，是政敵編造出來(lái)要打倒他父親的陰謀乃至騙局！

我想，一個(gè)處在特朗普先生這樣地位的人物，主要的責(zé)任就在于治理國(guó)家，改善民生，以人為本，讓人民過上好日子，這才是大功德，而不是罔顧民生，隨便甩鍋，信口雌黃，甚至于動(dòng)則張口叱罵記者，實(shí)在有失一國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)度。這也讓我們見識(shí)到了高度發(fā)達(dá)文明的社會(huì)里，并不見得都是一些彬彬有禮的紳士。面對(duì)同樣的新冠疫情，也足以讓那些曾認(rèn)為“外國(guó)的月亮比中國(guó)圓”的洋奴們大跌眼鏡、張口結(jié)舌。

生活中有歡笑就有悲傷，悲劇會(huì)襯托出喜劇，痛苦會(huì)襯托出幸福，病殘會(huì)襯托出健康，相對(duì)于他們，我們更能感到陽(yáng)光和溫暖。是啊，我們有無(wú)數(shù)的逆行者，有數(shù)不清的志愿者，有默默奉獻(xiàn)的人民，更有無(wú)以倫比的超強(qiáng)戰(zhàn)斗力。

魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”通過小說(shuō)《昆蒂諾與馬爾科》，我們應(yīng)該樹立嚴(yán)肅、認(rèn)真、熱忱、負(fù)責(zé)的人生態(tài)度，以健全的身心去充分感受生活的意義，在生活中去尋求幸福的真諦——愛己、愛人、愛國(guó)、愛當(dāng)下。